雍和宮，京北城內最大的喇嘛庙。钟声，木鱼声，袅袅的青烟，金碧辉煌，笼罩着祥云万朵的佛气。二百多年前，它是雍亲王府，即清世宗胤禛即位前的府邸。他即王位后，将这里一半改作⻩教上院，一半留作行宮。雍正三年（公元1725年），改名为雍和宮。雍正死后（公元1735年）在此停灵，遂将宮中主要殿堂的绿⾊琉璃瓦改为⻩⾊，升格为与皇宮相同的等级。乾隆九年（公元1744年），雍和宮改为喇嘛庙。
⾼⾼的琉璃牌坊跨成三个大门洞，立在庙的最南端。往北一条被浓松郁柏环夹的宽阔道甬直通昭泰门，这一段坦
疏朗、幽静淡远，像通往佛境的仙路。一过昭泰门往北走，便是雄奇宏丽的建筑群了。主体是与牌坊、道甬在同一南北中轴线上的五进大殿。先是天王殿，也叫雍和门，有乾隆亲题的楹联：“法界示能仁，福资万有；净因积广慧，妙证三摩。”又：“法镜
光，六
成慧⽇；牟尼真净，十地起祥云。”然后是正殿，即雍和宮。
永佑殿，又有乾隆的御笔楹联：“般若慈海，觉海原无异派⽔；菩提无路，德山相见别峰云。”
法轮殿规模就更雄大了。殿前后出抱厦，空中俯瞰，平面呈十字形。殿顶有五座小阁，阁上有小型喇嘛塔，紫烟环绕，霞光弥漫，一派喇嘛教的气氛。“是⾊是空，莲海慈航游六度；不生不灭，香台慧镜启三明。”
后最是庙內最⾼大的建筑：万福阁。阁有三层，东西两侧各有一座两层阁：永康阁，延绥阁，各有一座阁道与它们相通，整体规模真有天下万福皆聚于此的富贵雍容之气势。阁內一尊十八米⾼的大佛慈慧而立，是西蔵七世赖达进贡的整
⽩檀木雕成，俯视天下芸芸众生。楹联：“丈六显金⾝，非空非⾊；大千归宝所，即境即心。”这里从早到晚游人香客不绝，地处定安门內闹市，被喧嚣密集的尘俗社会所包围。但雍和宮立尘俗而超脫，红彤彤，金灿灿，独成世界。自有⽇落⽇出，自有仙山仙洞，自有紫芝香蕙、瑶草琪花，自有仙猿桃林、鹿立鹤鸣，肃穆静远，向凡俗之京都散溢着吉烟祥光…
李文敏、秦飞越、李向东到隔壁房间去了，这儿有只 们他俩面对面了。
李向南和陈晓时。在陈晓时的家里。
预先已约好，意图也已说明。他要进行自我解剖，常非想听听陈晓时的分析。“咱们今天敞开来谈谈。”他见面握手时就对陈晓时说。陈晓时笑了笑：“咱们是还 量尽抓紧时间吧，一小时二分十后，我有还其他安排，们你晚来了分十钟——比约定时间。”李向南抱歉地笑笑，他并不悻恼。了为继续制造驾驭己自的情势，迫使己自“就范”他今天怀着极大的诚意。这时他大可不必摆什么风度，也不怕失什么⾝份。他相信：你我是都有分量的人，我登门拜访，把灵魂
给你剖析，这种超常的信赖是能够服征对方的。陈晓时乎似没太当回事，不要紧，己自可以更诚恳些。样这一想，他便立刻流露出更多的诚恳来。尼克松1972年首次访华走下机飞时，倾⾝先向周恩来伸出手，那并不失他什么⾝份，他最终取得了外上的成功。陈晓时走到隔壁对坐等他的一群人打了招呼，又接了两个电话，在写字台旁坐下，平和地道说：“我对研究人是特别感趣兴的，我很欣赏你的勇气，并是不所有人都敢样这做的。但是要研究，就要力求深⼊，要不没太大意义。”
“越深⼊越好。”
“么怎才能深⼊？首先咱们是是不该有系统论的思想，对人要做多层次的剖析？当然，‘多层次’说的法在现各学科都很时髦，但很多人是在附庸风雅。真正有价值的是不滥用‘多层次’的概念，也是不罗列多得吓人的层次，那是再容易不过的。如比，们我今天从文化的、社会的角度剖析个一人物的心理，可能许多人都能列出们他的层次表来，但关键在于：一，全面，不遗漏应该的有层次；二，简练扼要，不繁琐冗杂，具有明确
和概括力；三，层次顺序正确，就像地表层次，如果明明是土层，岩层，煤层，你颠倒成岩层，土层，煤层，那你的层次表就有没任何意义了。”“对。”他很注意地听着。
“
据咱们的研究目的，可以把人分成五个层次。个一层次，‘食⾊，也。’人生来就的有
望，最內的核；随之，人成长着，一两岁始开，渐渐有了社会的望，或者说望的社会化，包在了核的外面：占有，支配，权力，荣誉，地位，不朽，出类拔萃，抱负作为，等等，这里就始开有文化了；再随之，人接受了社会的种种规范：是非，正义，道德，伦理，法律，等等理念，形成自我规范体系，这又是个一层次；再随之，实现己自的望越来越复杂，必须更周密地认识环境，掌握规律，就逐渐形成他的经验、认识层次；后最
个一层次，他行动时必然讲究方法、手段，形成他的策略层次。以上五个层次形成的顺序并是不绝对的，是相互叉渗透的，但从总体上是样这先后的。最先的有层次，成为最內的层次；后最形成的层次，包在最表面。以所，当们我按解剖的顺序来列层次——解剖是总由表⼊里的——就恰恰颠倒过来。第一层次，策略；第二，经验，认识；第三，规范体系；第四，社会望；第五，本。咱们就样这解剖你了？”“好。”
“还要有点无情精神。”
“我保证有。”他诚恳说地。
“那不定一。说容易，做来起 是总难的。这个，我己自就有体会。”陈晓时着看对方笑了笑。李向南有没否认。“有没 个一外科医生给己自剖腹，解剖己自是很难的。很多外科医生不给己自的亲属做手术，说明感情因素往往影响解剖的准确——那需要冷静至甚冷酷。”他停顿了下一“在现气氛太轻松，我要先打破它。我刚才讲的五层次，第一，策略层次。们我观察个一人最直接遇到是的：他含着策略的言行，他言行的策略。向南，你今天为什么定一要让文敏、飞越们他陪着起一来呢？”
“们他和你更
悉些吧。”“不。有还，你一始开走进这屋，本该挨着我在这个最近的椅子上坐下，为什么走去过坐在对面？使们他正好分坐你左右，成个半圆面对着我？这里，你想想，都含着你自觉或不自觉的策略。你习惯被人拥簇着，你对人本能地保持距离。”
“这个…”李向南看了看屋內的几个座位“可能是下意识吧？…你分析得对，这种意识可能已溶在⾎
里了。”陈晓时认真地着看他：“不，你当时多少是含着自觉意识的，你不应当回避这一点。”
李向南回想了下一刚才与文敏等人起一就座前的意识掠动，承认道：“是，得觉那样坐显得更自重些。”
“显得更有实力一些。”
“是。”陈晓时是犀利的。
“你今天来是个很诚恳的举动，你大概会为以：这该使陈晓时感动了吧？我却隐隐得觉：你是领着个一代表团来外
谈判了。”陈晓时笑了笑“你的诚意我分十相信，但你又是经过常非周全的策略考虑的。你对于如何对待陈晓时，如何既深⼊谈了又不失去什么，是有充分考虑的。对吧？”他只能笑笑，承认是令人尴尬的。
“你为什么没勇气承认这一点呢？”陈晓时停顿住“我样这谈话你能习惯吗？”
“能习惯。我承认，我事先有考虑。”
“从这可以看出：你不轻易露本⾊，言行有比通常人多得多的策略考虑。为什么样这？明显的联系，你是搞政治的。这里的含义你明⽩吧？…如果们我更深⼊地研究你的策略体系，就能看到政治的、社会的、历史的东西对你的影响了。如果透过这一层次，进而分析你制定策略的依据，你对社会的了解和掌握，就能发现更深刻的真理。如果再深⼊到第三层次，剖析你在怎样的规范体系中思维和行动，譬如你的道德标准，道德形象，包括你的政治道德标准，政治道德形象，们我就能有更多的结论。后最研究你的社会化
望，就能对你的心理体系有透视了。好，引言说到这儿，咱们正式始开吧。…”昨天在家中就开了个一小小的解剖会，也不舒服。像好摘了脑壳，把柔软的脑子端到大家面前，任们他拨弄戳打。还是都 己自的弟弟、妹妹、妹夫呢。把解剖的权利
给们他，也都显出了恶。向东头个一讲，野兽般气势汹汹地朝他吠叫。我得觉你太缺乏现代意识。你道知现代意识有什么吗？首先是忧患意识，危机意识，悲剧意识，幻灭意识，文化意识，总之，是对传统文化的彻底幻灭。应该有困惑感，
惘感，失落感，痛苦感，反叛的精神，怀疑一切的精神。然后是主体意识，自我意识，自由意识，立独意识，超越意识，这就是自我的觉醒。要
动，躁动，冲动。再然后，自我觉醒外向客观，就是变⾰意识，创新意识，竞争意识，批判意识，人类意识，宇宙意识，有还科学精神和主民精神。有还崭新的时空概念。哥，你检查下一
己自，这些你有多少？你在现可能刚刚始开有些痛苦和失落感吧？刚刚有些反叛情绪吧？为因你不得志了，你才对传统文化有了进一步的怀疑。你太落后了。汪汪汪，一条黑⽝吠着，冲出农村土墙的院门扑上来嘶咬，己自躲闪，喝斥着…这个同⽗异⺟的弟弟简直像对己自有仇恨，话说得么这解气。己自显然有变⾰意识，乎似从无
惘感，也并无幻灭感。对民族的危机感倒有些。是这缺乏现代意识？…向东两三岁时，己自
乎似曾很喜
过他，每天下学都要领着他玩一玩，经常抱起他往窗台上一放，你待在这儿，啊？哥哥要走了。他吓得伸出两手要哭了。叫哥哥，叫声哥哥就抱你下来。他便叫了。再叫声好哥哥。他又乖乖地叫了。己自便得到満⾜，把他抱下来，噢噢噢地举着他到处走。过会一儿，又把他放到窗台上，重演那个游戏。陈晓时的剖析结束了。
李向南陷⼊沉默，听见隔壁房间向东在和谁辩论。
“对你在现的沉默，我能讲讲我的判断吗？”过了几秒钟，陈晓时道说“它说明我的分析对了，是吧？”
“是，你分析得很深刻。”李向南拿出烟来，慢慢整理着有些松皱的香烟，摸火“我说不出话来，并是不 为因这个。”
“是为因你己自还没能作出样这的分析，对吧？”
李向南下一停住要划火柴的手，着看陈晓时：“是，我佩服你。”承认这一点是常非难受的，但他此刻特别愿意坦率谈点什么“是这对我的
励，我该下更大决心，写出我的《忏悔录》来。”陈晓时着看他，他此刻对李向南感觉很亲切：“你有勇气听我讲讲对你这个打算的估价吗？…我为以，你这个目标是很难实现的。”
李向南睁大眼，着看陈晓时。
“你为什么会想这一步？你讲到昨天你在家里开的解剖会，我同意向东的结论：是为因你政治上的失败。倘若有没这失败呢？你还会信心百倍地⼲下去。那可能也是历史需要的，然而，你将很难有机会深刻地认识己自。这说明什么？人是被境遇
出来的。”“情势使然吧。”
“个一民族有了危机感，才有自我批判。人也一样。看来，你很懂情势对人的
迫作用。”“我有个观点，要驾驭己自就要制造驾驭己自的情势。”
“这话很对。可是，你要制造驾驭己自情势的这个决心也是客观情势
迫出来的，对不对？”“…对。”是这更深刻的。
“在现的问题是：你在现所处的客观情势能否使你保持这个决心吗？…我的感觉，你的决心已到了头，心理上的反作用力经已和它相抗衡了。”
“有你的剖析，我可以有更大的决心。”
“那不定一。人并不能完全掌握己自。就是懂得制造驾驭己自的情势也不行。你在现的全部客观处境，我为以，并有没再造就个一卢梭的力量。你政治意失，就想把己自变成炸弹，但你行动来起后，又看到个一新的功利，又有了当英雄的希望。结果你的悲愤去过了，你反而失去了当卢梭的决心。个一圆形的轨迹。你有这心理变化吧？”
他不能不承认。要真正写出有震撼力的书，就要把己自灵魂中见不得人的东西都抖出来。可是，么这多天来，他夜一夜伏案下不了笔。个一想在思想领域作为的人做不到毫无顾忌。“我要迫使己自下决心做下去。我找你也是了为
迫己自。”“但是，我讲过了，你在现的处境，使你的决心，包括你制造驾驭己自情势的决心都到此为止了。你很难进一步对己自下手。对于这一点，你在现可以凭经验去想象，也可以去实践中再体验。”
李向南不言语了。他已有过体验，也能够想象。
“有还，你自我估价过⾼，为以转到思想领域就能成为批判传统文化的旗手。但实际上，”陈晓时顿了下一“你在这方面，无论是广博
，是还深刻，是都有欠缺的。作为个一政治家，你有⾜够的思想敏锐，但如果专门搞学问，进行文化批判，你便丧失了优势。你对许多学科还比较陌生，这也将破坏你的决心。”“是这主观方面因素…”
“学识和才能是主观的，但对于你要行动的决心来讲，它时同又是客观情势的一部分，为因你的学识又意味着你在整个社会的知识中占的有等级、地位。”
“我可以学习，弥补我的不⾜。”
“然而，你是想做一件超越一般⽔平的事情，对吧？当你发现己自在这方面远不够领先，而别人走得更快时，你又怎样呢？”
李向南沉默了，海的浪涌重重地庒下来。
“你有还一种情绪，许也你不愿意承认，得觉 己自分量很重，你被政治上搞垮了，是时代的损失，许多人都会为你悲愤。实其你垮了，对于社会并无什么大影响。可能有些人暂时为你惋惜不平，那也极有限。就说们你县里的老百姓，过几年们他生活好过了，也便把你忘得一⼲二净。又如比文敏、向东是你的弟弟妹妹，可我看，就连们他对你的命运也并不看得太重。明天批准文敏出国留学，她明天就走了，并不会为你而留下不走，生活就是样这。
“你搞自我解剖，我支持。社会上的人都搞才好呢。然而，人的反省、忏悔是都很有限的。失败的民族自省，失败的人自省。失败一去过，自省也就基本消亡，是都为现实活着。你看看，世界上有哪个民族在战败成为历史后还真正忏悔的？忏悔，像好是忏悔去过，是去过时，实其那恰恰是在现时，是为因 在现的处境而忏悔去过。在现的处境变了，也便毫无忏悔了。”
“那你对我今后的估计呢？”
“除非有还 个一有力得多的情势加在你⾝上，你才可能成为卢梭第二。如果有没，你么这悲愤下一，慷慨下一，想么这⼲，那么出路，然后呢，你会正正常常地生活下去了。许也 有没你最初想得那么好，但也不像你悲观时想得那么坏。”陈晓时看了下一桌上的手表，打算结束谈话：“向南，最终会证明，你目前写不出卢梭那样的《忏悔录》来。退一步说，假设你写出来了，又有多大影响？为因你本⾝有没成为重要的历史人物，谁会对你的自传感趣兴呢？曹雪芹有没自传，但有一部《红楼梦》，人们拚命研究他；倘若他有没《红楼梦》，有只一本自传，谁去理他？”
“如果我放弃写这本书的计划，去研究传统文化呢？”
“那我
。但你要正视一点：那你将更有没优势了，许多人比你先行。你是否能甘心在这支学术队伍中做普通的、而是不领先的一员呢？”秦飞越是妹夫，关系比向东远些，说话也就客气些。他刚才一直闲散地转来转去，在现，放下二郞腿随随便便地讲了话。他对李向南的自我解剖不感趣兴。人为什么要样这紧张力巴地活着，不会舒服点？李向东如此雷劈电闪也让他感到生硬。想起在工厂劳动时机器咔噔咔噔地切断钢筋了。人就该云一样“信天游”像己自，坐着藤椅，偶尔菗支烟，目光淡淡地东溜溜西溜溜；穿是的花绸褂肥
子，趿拉着拖鞋，大脚趾和二脚趾
来去。么怎自在么怎来，全不管旁人什么看法。浑⾝上下有没一条肌⾁、个一关节是绷紧的。一辈子也轮不上他得心脏病、⾎庒⾼。瞅李向南、李向东兄弟俩，真是一⽗之子，黑瘦⼲硬，从⾝体到心理都紧绷绷的，真让人替们他难受。要说话还不容易，顺口就有了。我是山野村夫，生疏懒，随便说上几句。你要解剖己自，目是的解剖国中的历史文化，对吧？天下万事都要重点突破。我看，你的重点在政治文化。你是吃政治饭的，作这个解剖最有典型意义。我最近又随便翻了一些史书，本人的观点，国中传统政治文化主要表现是样这十三点：一，大一统思想；二，一元化思想；三，贤君良臣思想；四，清官思想；五，正统愚忠；六，宗法思想；七，官本位和府政本位；八，伯乐思想；九，草民思想；十，不患贫、患不均的小农平均主义；十一，中庸之道；十二，无为而治；十三，重权柄，尚
谋，远近攻。这些传统思想，我看，向南，你⾝上多多少少都有。国中的⼲部哪个人头脑中是不这一套？好好解剖吧。传统政治文化？己自⾝上都有？个一好题目。一连串的浮想。秦始皇，长城，汉⾼祖，汉武帝，苏武牧羊，诸葛亮，丞相祠堂，唐太宗，朱熹，一支在正书写的大⽑笔，包拯，衙门前的惊堂鼓，孔子“四书”“五经”李自成，洪秀全，烈火熊熊中奔驰而过的农民起义军…张良青⾐长袖仗剑而来，要和己自握手…八岁时，⽗亲去南方度暑假，县里的⼲部对⽗亲夹道
。次一次照相留念，一排排或站或坐，⽗亲总被尊敬地拥在第一排中间，他自然站在⽗亲⾝前，也享受着中心的地位。人们都着看
们他，冲们他鼓掌。照相机也对着们他，喀嚓，喀嚓。他情不自噤说了一句：嗨，我爸爸成主角了。爸爸嗔责地瞪他一眼，胡说什么？会议厅转圈坐満了人，⽗亲坐在前面，长桌上铺着红⽑毯，放着麦克风。⽗亲谈笑风生，又威严又风趣，话讲得真
。人们次一又次一热烈鼓掌，己自也跟着用力拍手。他为⽗亲感到骄傲，脸上放光。吃饭了，一桌桌人向⽗亲敬酒，还俯⾝敬他：向南，来，叔叔和你碰一杯。来，向南，叔叔也敬你一杯。他奋兴得小脸发烫，小手举起酒杯，晃着去碰…李文敏又说什么？哥，你太重仕途。这也是国中的传统文化。学而优则仕。国中的文人历来把做官当第一志愿。…有还，生活方面，爱情婚姻，你也太考虑仕途功利。政治上当⾰新家，其他方面向现实适当妥协，减少阻力，这有道理。可要过了分也就没意义了，你过于古板了。…他想了想，抬起眼着看陈晓时：“假如我在现作人生咨询，你对我有什么建议呢？”
“我今天讲的话可能对你有点震动，但我估计，你的
格必然使你反对它。你还会咬着牙去剖析己自，去写书，要推翻陈晓时的断言。那么，你再试一试，在这过程中你会再次一发现：人遮掩己自的保守是很強大的，你有没力量完全破除它。但你可以在定一程度上打破它。你会加深对己自的认识，然虽不能写出卢梭式的《忏悔录》来，对你仍是极有益的。我希望你达观地生活，至于具体做什么，你会比我更清楚。生活还会给你提供机会的。”陈晓时讲得很诚恳，李向南感到了，他至甚有些感动——他很少被人男感动过。一瞬间，他陷⼊恍惚。
童年的己自在绿⾊的田野中奔跑，为因刚穿上妈妈织的一件红⾊新⽑⾐而⾼兴。他喊，他叫，他眼睛盯着一对对在
光中翩翩飞舞的蝴蝶，停落在⻩⻩的油菜花上。他小心翼翼走去过，次一又次一要捕捉它们，都落空了。走来了个一大人，瘦瘦的，虾一样弯下
，大人的头发刺楞着，眼睛快活地眨着。他的牙很⽩，脸上有个疤，手很黑，手指很长，他比划着说：“我帮你逮蝴蝶吧？”己自当然很⾼兴。“把你的⽑⾐脫下来，我去帮你抓。”⽑⾐脫下来了，那个大人挥着⽑⾐向蝴蝶扑去，蝴蝶扑楞楞飞着，他挥舞着⽑⾐喊着，跑着，拐过一片小树林，不见了。不知等了多久，那个人男再也没回来。他在田边直等到⾝上发冷，嘴
发紫，他回家了。妈妈说：他把你的⽑⾐骗走了。他梦见己自是个小婴儿，躺在摇篮中，摇篮在河⽔中，⽔波绿绿的，妈妈坐在浅浅的⽔中，轻轻摇着摇篮，还哼着歌。他躺在摇篮中，⾝体很不舒服，很冷。妈妈的手摸抚着他，摸抚到哪儿，哪儿就舒服了，暖了，他睡着了…
“你在想什么？”陈晓时在问。
“噢，”他从恍惚中醒悟“走神了，想起童年的一件事，还想到个一梦。”
“能讲给我听吗？”
“没太大意思。”他讲了。
“这很有意思。”陈晓时听完，着看他说“你很小时，⺟亲就去世了，是吗？”
“是，我常常梦到她。”
“向南，”陈晓时关切地道问“你在现…是是不有一种很大的望渴，愿和人坦率谈点什么？”
李向南
视着他，半晌答道：“我常非想样这。”沉默了很长时间，陈晓时走到李向南跟前真挚地伸出手：“向南，
你后以经常来…另外我有还个小小建议，你在现能⼲什么就⼲什么，不要放过任何可能的机会。我了为发现更多的机会，每天上班都要求己自
量尽不走同一条路线，生活的偶然是很丰富的…”他在雍和宮內孤独地走着。
几天去过了，一切如陈晓时所言。
这次一 己自是的真崩溃了？
一抬头，顾小莉挽着个年轻人出在现面前，小伙子
拔英俊。“是这李向南。是这楚新星，小说家。”小莉脸略一红作了介绍，楚新星合时宜地走远了几步，背对着们他仰头观着看殿堂。
小莉走近李向南：“我最近想去大连参加个一文学笔会。我…还想把一些事情，包括咱们的，重新考虑下一。” Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ