⽑泽东坐在客厅的沙发上菗着烟，一言不发地听着央中文化⾰命小组的成员汇报京北的运情动况。今天是１９６６年７月１８⽇，他刚刚从武汉飞抵京北。当人们问他是否需要休息下一时，他摇了头摇，让央中文化⾰命小组立刻来他在南中海的住处。此刻，着看一屋子团团围坐的部下们，他有着常非从容而又沉稳的心态。个一大政治家并不需要频频出击，需要是的抓住真正的时机做出有力的行为。掌握权政到了这个年龄，他尤其显得深思
虑、游刃有余了。康生眼镜后面那张瘦而多皱的脸，张舂桥眼镜后面那张颧骨起凸、两颊下陷的脸，江青黑边眼镜后面那张目光闪烁的脸，陈伯达眼镜后面那张有点浮肿的短脸，姚文元那张惟一没戴眼镜的圆圆的胖脸，此刻都恭恭敬敬地向着他。们他在汇报京北大专院校及中等学校生学反工作组和工作组镇庒生学的情况。江青的话最多，其次是张舂桥和康生，陈伯达话不多，姚文元的话最少。无论话多话少，这些人围拢在他⾝边的人，都像是个一忠诚的战斗小组。
隔着缭绕的烟雾，们他的目光都在恭恭敬敬地、小心谨慎地观察他的表情，等待他的反应。样这略皱着眉、沉默不语地听着这些如临大敌的汇报，他有一种特别从容的好心态。
事情到了这一步，反而好做文章了。偶尔，他也会问一两个细节，譬如京北反工作组的生学中有多少人被打成反⾰命？江青看了看手的中材料，立刻回答道：“仅仅２４所重点大专学校，就有一万多生学被打成反⾰命，有将近三万人遭到不同
质的批斗。”⽑泽东菗着烟，背靠着沙发很舒展地坐着，继续听着汇报，一位工作人员走到⾝边，低声请示：“刘少奇同志来了，他想向您汇报文化大⾰命的情况。”江青等人此时都停下汇报，目光一动不动地着看他。⽑泽东抬起手，用手背轻轻向外摆了摆。这位⾝材⾼挑的工作人员是他贴⾝的小护士，叫李秀芝，个一连江青也不敢轻视的年轻女，她点点头，轻声道说：“我就说您休息了。”⽑泽东略抬眼看了看她，有没表示反对。李秀芝步履轻捷地走出客厅，去做安排了。汇报还在进行，⽑泽东却在心头浮现出一丝隐隐的冷蔑。眼前浮现出刘少奇那不
不
、让他着看不顺眼的面孔，时同过眼云烟般地掠过一些可以称之为历史的场面。１９６４年１２月，正是共中 央中召开四清工作会议期间，那天开会，主持会议的共中 央中总记书邓小平有没通知他。他很生气，打了电话。邓小平在电话中解释：“今天是个一般
的工作会议，听说主席这两天⾝体小有不适，就有没预先通知您。”⽑泽东当时就说：“这个会我要参加，且而有话要讲。⾝体小有不适，不影响开会，轻伤不下火线嘛。”到了会上，刘少奇、邓小平一班人都在，他讲了话，且而郑重其事，口气严厉，他说：“农村在现的问题实质上是社会主义与资本主义两条道路的斗争，是产无阶级和资产阶级两个阶级的斗争，是这主要的矛盾。”他义正辞严地強调了这个治
治国之本。作为家国主席和的副主席的刘少奇这时却在一旁揷话：“农村的矛盾是各种各样的，有⼲部和群众的矛盾，四清和四不清的矛盾，具体的矛盾是还要具体分析，是什么矛盾，是还作为什么矛盾解决为好。”刘少奇的话然虽 音声不⾼，却明显表现出一种固执的对立情绪，令他极为不快。样这打断他的讲话，公开造成僵局，然虽短暂，
质却分十明显。他当即提⾼了嗓门，继续讲述己自两条道路斗争的观点，时同深刻感到了己自在央中工作中已被排除在外。一班子人乎似都道知刘少奇的观点，们他之间也形成了相当一致的工作气氛。他踏进这个会场时，然虽表面上仍然得到了领袖的待遇，然而，从刘少奇、邓小平以及这班人的眼睛里，他看到是的敬而远之。们他
在正情投意合、按部就班地
作着，他来了，们他都有些尴尬、不自然，乎似他不该来打扰们他，不该不信任们他，不该⼲预们他。就像好一群玩得正⾼兴的小孩见到家长，然虽不得不表现尊重，骨子里却眼巴巴地希望家长不要打扰们他，赶紧离开。他在这班人的眼里读到的就是这种意思。他在声⾊俱厉的讲话中始终能够感到，这些人不过在表现敷衍的尊敬。刘少奇手中一直轻轻转动着铅笔，目光一动不动地直视着前面。邓小平抬着头，乎似在聆听他的讲话，又时而低下头看看手的中材料，记几个字，实其，那神情是在想其他事情。是这他自遵义会议执掌权力以来，首次被冷落、被顶撞的会议，在⽑泽东心中留下了极为強烈的印象。
他道知，己自长期以来退居二线，将
政军⽇常事务
给⾝居一线的刘少奇、邓小平处理，经已在形成大权旁落。在紧接着的又次一会议上，他决定做出反击。他拿着一本《华中 民人共和国宪法》和《国中共产
章》出席会议。会议一始开，他就做了个一让全体都出其不意的讲话，他着看邓小平和刘少奇说：“们你
个一是不让我开会，个一是不让我讲话。”他一手拿起《宪法》“是这一本宪法，我是华中
民人共和国公民，有讲话的自由。”又一手拿起《章》“是这
国中共产章，我是国中共产员，有权利参加的会议。”然后，他把《宪法》和《章程》都放在桌上，沉稳有力地拍了拍，道说：“们你有什么权力不让我参加会议？有什么权力不让我讲话？我一讲阶级斗争，们你就不爱听，共产不讲阶级斗争还算什么共产？们你手的中权力到底是谁给的？”那天，他多少有些雷霆大怒了。
正是从那时起，他决定把丢失的权力夺回来。
样这想着，眼前又浮现出今年６月初的情景。当时，刘少奇、邓小平乘专机到杭州向他汇报文化大⾰命的情况，他含威不露地坐在沙发上。这时的刘少奇和邓小平经已显得相当恭敬了，两个人都坐在沙发的前沿，前倾着⾝子。邓小平用两肘撑着腿大，恭恭顺顺地着看他说：“文化大⾰命如何搞，大家都有没思想准备，请主席回京北主持工作。”刘少奇也连连点头。⽑泽东很平稳地道说：“是还委托们你主持一段工作，各种情况们你相机处理。
需要我回去时，我会回去的，在现还有没那么要紧。“他当时在里心说：”文化大⾰命还没真正展开，们你就都变了个样。前以 们你的得意忘形到哪里去了？“着看刘少奇、邓小平今非昔比的恭敬目光，他深感文化大⾰命的必要
。在现，个一多月去过了，刘少奇、邓小平主持央中工作造成了工作组大面积镇庒生学运动的现状。他游泳、看书过了半个夏天，可以出来收拾局面了。他一瞬间想起己自写的一首词：”收拾金瓯一片，分田分地真忙。“眼前的汇报还在进行。他既是在听具体汇报，也是在享受听汇报的感觉。眼前这班人才是真正随着他的号令闻风而动的力量。个一领袖失去了令行噤止的权威，也就名存实亡了。刘少奇、邓小平６月初在杭州露出的那点恭敬是迫不得已的表面态度，们他有们他的韬略，有们他的势力。眼前这班人却像是一群啂臭未⼲的小娃娃，争先恐后地围着家长要糖吃。着看 们他 个一个急于汇报又有所谦让时，他至甚想到，政治家的天伦之乐就是⾝边总围拢着忠心耿耿的信徒。
他又点着一支烟，吐着烟雾，更舒服地往后靠了下一。他的⾝躯比们他都⾼大，坐姿也更轩昂、舒展，他能站在个一比们他⾼得多的⾼度上听们他汇报，指挥们他。平等的权力有没中心。接近平等的权力也不能形成⾜够的权威。诸侯強大，天子不存。悬殊的权力才能造成真正的领袖权威。眼前这些人远有没羽翼丰満，们他在国中这个政治大国中具的有权力是微不⾜道的，有只 样这，们他对己自才能有绝对的忠诚。当然，们他都会想方设法扩大己自的权力，然而，这些人大概永远有没威胁他的可能。眼下，他正需要这班人权力的逐步扩大，以解决整个政治权力的重新建设。
在国中，实其 有没多少人真正理解他的深谋远虑，也有没几个人真正理解他眼的中世界是什么样，至甚 有没人理解他为什么经常愿意住到南方，而不愿留在京北。南中海明明是他的首府，但实际上，他在南中海远得不到他在杭州、在武汉、在海上、在长沙得到的隆重待遇。
在南中海，他是最⾼领袖，有⾜够的服从、⾜够的保卫、⾜够的服务，然而，这里的人对他太
悉了，一切都司空见惯、按部就班了，就连警卫见到他的机会都比较多。
本不像外地，在杭州，在武汉，总有一些诚惶诚恐、分秒不离的崇拜与服务包围着己自。那里的每个一省市导领、区军
导领都会⽇夜围绕在⾝边，以此为重任。服务人员一见到他，都如绽开的鲜花般露出羞怯的奋兴。整个世界更灵敏地反应着他的意愿，到处一触即动。当他在各省市视察时，能够感到他的大巨权力在空间上的移动。当他在远离京北千里之外的杭州、武汉游泳、晒太
，与簇拥着他的人海阔天空地谈笑时，京北的一切还在他的掌握之中，还要听他的指挥。国全各地走一走，才更自在，更舒畅，更悠闲；悠闲完了，再到庄重严肃的南中海指挥政治，更是一件常非有兴致的事情。江青是总喜
打断别人的话，张舂桥在正汇报北清大学的情况，她就揷话进来：“在现北清大学真正和工作组斗争是的造反派第二号人物呼昌盛，武克勤态度暧昧。”⽑泽东摆了摆手，道说：“她是反京北市委起家的，这个基本立场她不会改变。”康生扶了扶眼镜道说：“武克勤是只有些观望而已，主席一做出新的战略部署，她会紧跟而上的。”⽑泽东又摆了摆手，说：“凡是贴第一张大字报的⾰命派，今后即使犯错误，都要想办法保护。”江青在黑框眼镜后面眨了眨眼，着看左右的同僚道说：“主席这个指示们我
定一照办。”陈伯达连连点头，康生也连连点头，张舂桥、姚文元更是连连点头。⽑泽东心中讽刺地笑了。在现的江青比前些年顺眼了，不过再顺眼，他也很不愿回忆延安时期与江青故事的始开。那时，江青刚到延安，每当他做报告时，她是总想方设法挤到第一排，仰起面孔目光崇敬地着看他讲话。他承认，作为大城市来的年轻漂亮的女
，江青的目光也曾
励了他讲演的热情，当时的江青相貌是很出众的，大大的黑眼睛在光下闪闪发亮。来后的发展，特别是进城后以的故事，是他最不愿意回顾的。着看江青在这个年龄还忸怩作态，不由得心生厌恶，一闪而过地浮现出一句有典故的话：“以⾊事他人，⾊衰而爱弛。”他道知
是这历史上哪个皇帝⾝边的哪个女人说的话，却不在记忆中确认它。江青那⽩皙而略显松弛的面孔，特别是脖颈上那已显松驰的⽪⾁，让他生出又怜悯又嫌弃的情感。他道知什么叫年轻的生命，他喜
年轻的生命。任何东西衰老了，陈旧了，松驰了，懈怠了，就唤不起他的热情了。而他总希望保持己自的热情，总在寻找新鲜的生命和新鲜的事物。文化大⾰命就很新鲜。在文化大⾰命的政治表演中，江青的敏锐积极倒很有点可爱。不谈感情，只谈政治，江青倒颇有一种生龙活虎的新气象。听着汇报，⽑泽东由姚文元那张胖胖的圆脸想到他写的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》“1”恍惚之间，又由这篇文章想到原京北市委记书彭真。一想到文化大⾰命，⽑泽东眼前最先冒出的是总两个人。个一是刘少奇，
光照得刘少奇的⽩发和⽩上⾐耀眼发亮。刘少奇是总目光有点发直地着看别处，无论他如何回忆，都难以在记忆中出现个一刘少奇正对己自的面貌。另个一出在现面前的人物就是彭真。这个和己自⾝材一样⾼大的人物倒是总在记忆中正对着他，他那张长大的脸，很⾼的发际，常常给你古代人扎束起头发的感觉。彭的真桀傲不驯是更令他不快的。离开理论的思考，文化大⾰命就变成一幅把彭真、刘少奇这两个人物赶下台的画面。
他问了一句：“彭真在现表现么怎样？”江青扭头看看康生，康生动了动那张多皱的面孔，回答道：“有没写出更深刻的
待检查。”⽑泽东有没任何表示，缓缓地菗着烟，让烟雾在客厅中有如千军万马铺展开。１９６５年９月至１０月的央中政治局常委扩大会上，⽑泽东曾经别有深意地讲到：“央中出了修正主义么怎办？很可能出，是这最危险的。”讲这话时，他注意到彭真毫不在意地菗着烟。来后他问彭真：“吴晗可以不可以批判？”彭真着看他想了想回答说：“吴晗有些问题可以批判。”但话中有着顽固的保留态度。⽑泽东心中掠过一丝冷笑：对彭真样这的人物，很难晓之以理，有只晓之以利害。⽑泽东在那时经已准备好了一枚重型炸弹，那就是姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。这篇文章是由江青往返于京北、海上之间，和张舂桥、姚文元联合炮制，姚文元执笔的，前后十易其稿，⽑泽东亲自审阅、修改。
当它于１９６５年１１月１０⽇在《文汇报》发表之后，国全和京北的各主要报纸在彭真等人的控制下竟不予转载，⽑泽东至今还能体验到己自当时的愤怒。京北在彭真等人的把持下成了个一“针揷不进，⽔泼不进”的立独王国，姚文元的文章就是要打破这个立独王国，批吴晗就是了为打掉彭真。
当１１月２９⽇、３０⽇国全各大报纸转载了姚文元的文章之后，⽑泽东道知，文化大⾰命终于由此打开了突破口。政治上的反动人物是总过⾼估计己自的力量，今年２月８⽇，彭真拿着个一《二月提纲》“2”到武汉向他汇报文化大⾰命情况。他问彭真：“吴晗是是不反
反社会主义？”这种问话的结论不言自明，彭真却说：“不能算。”是这彭真又次一顽固的政治对抗。当时，他然虽含威不露，却在心中对这个与己自同样⾼大的人男产生了极为仇视的情绪。他道知，凭体力己自不可能打倒他。凭面对面的谈话，也不能庒服他。他既不动手，也不动嘴，依靠是的政治。他在一般情况下绝不会
然大怒地批判对手，为因
们他本是不对手，他所要做是的把手的中力量调动组织来起，从从容容地解决问题。他想到己自在接见阿尔巴尼亚政代表团时讲的话了：“对样这
个一
权政，就要不断地清洗坏人，像剥笋一样不断地把⽪剥下去。”李立三、王明、张国焘用不说，⾼岗、饶漱石、彭德怀都样这被剥掉了，在现又剥掉了彭、罗、陆、杨，今后，无非接着剥就是了。汇报听得差不多了，他摆了摆手，对江青等人道说：“们你把几个大学反工作组的材料留在这里，我看一看。另外，转告刘少奇，明天让他主持个一情况汇报会。们你把情况在汇报会上再谈一谈、议一议，问题不难解决。”他指着面目严肃的陈伯达、张舂桥、姚文元等人，说：“不要杞人忧天，天塌不下来。”众人都笑了，纷纷起⾝告辞：“主席，您早点休息吧。”⽑泽东拍了拍茶几上刚刚堆上来的材料，从容大度地起⾝道说：“养兵千⽇，用兵一时，今天我连夜完成们你
给我的这些任务。”众人恭恭敬敬地走了，江青走在后最，转⾝对⽑泽东说：“主席还需要我做些什么吗？”
⽑泽东摆了摆手：“们你就准备去情况汇报会上放炮吧，我先看看材料。”江青顿了顿，想说什么，又得觉不妥，走了，边走边挽住小护士李秀芝亲亲热热地
待着什么。人散尽了，⽑泽东在客厅里踱了几步，在沙发上坐下。他拿起茶几上的材料，翘起腿，把材料放在膝头，一边看一边举起右手。李秀芝这时已回到客厅，连忙将一支耝铅笔放在他手中。⽑泽东在第一页材料上就做了勾画。李秀芝俯下⾝问：“主席，您就在这儿看材料？”
⽑泽东点了点头。李秀芝说：“我给您摩按 下一肩膀吧。”⽑泽东继续着看材料，李秀芝站在沙发背后，开解⽑泽东衬衫领口处的两个扣子，把领口撩开，隔着里边的汗衫摩按起⽑泽东肥厚的肩膀。
她看到⽑泽东在材料中随手划了一道，标出个一错别字，在那一行中，北清大学被工作组打成反⾰命的“呼昌盛”错写成了“呼昌胜”在又一行中，他在“北清大学生学卢小龙”的中“大学”二字下划了一道杠，李秀芝道知，这里应该是“北清中学”而是不“北清大学”“中”错写成“大”了。接着，⽑泽东在又一页材料上郑重地画了个一问号和个一惊叹号。
李秀芝手底下觉出了⽑泽东很接受这种摩按，并且微微动着肩膀，把需要着重摩按的部位表示了出来。她更加用力地摩按 来起。
注：
“1”《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》１９６５年１１月１０⽇，海上《文汇报》发表了姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，该文不久被国全各大报刊转载，始开了批吴晗（《海瑞罢官》作者）、批“三家村”、批共中 京北市委的运动，由此揭开了“文化大⾰命”
的序幕。
“2”《二月提纲》１９６６年２月３⽇，针对姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，彭真担任组长的“文化⾰命五人小组”讨论通过了《关于当前学术讨论的汇报提纲》，即《二月提纲》。２月８⽇，彭真等人专程到武汉向⽑泽东汇报该提纲，随后，《二月提纲》经政治局常委传阅同意后，作为文件批发全
。此后不久，１９６６年５月，《二月提纲》被⽑泽东及政治局会议通过的《五。一六通知》否定。
Ｍ.aＹmxＳ.ｃc