雨很大。李向南推着车出了县委大院，
面碰见穿着雨⾐的小莉。小莉见看他，下一⾼兴地笑了，问：“你去哪儿？”“我去陈村。”
不知为什么，小莉那样打量了他一眼：“去⼲什么？”
“去看看⼲休所。”李向南答道。
“我陪你起一去吧？”
“么这大雨，你去⼲什么？”李向南说。
小莉又看了他一眼，没说话。
李向南笑笑，一抬手：“那我走了。”他一迈腿上了车，骑着走了。
大雨的中县城街道空
的，河一般地流着⽔。风夹着雨烈猛扑扫着⽔面，
起一片片⽩茫茫的⽔气。一出县城便觉豁然开朗。一条林荫道一路下坡弯转着伸向前方，远远的在一片片村庄的团影上，西山像云一样若有若无，南边北边的山影也隐隐约约。大雨很有气势地笼罩着几十里川地。沙石路面在车轮下滑软地沙沙响着。风卷着雨
面鞭打到脸上，⿇⿇地疼。路边的杨树一棵棵掠过，两边一块块梯形的麦田也飞快闪过。下了个一坡，过了一座石桥，混沌的河⽔在桥下喧响着，个一拐弯就扭过来和道路并肩往前奔着。往常铺満鹅卵石的河滩在现是満的急流。雨雾中，那片灰蒙蒙的村子就是陈村了。远远地，他见看那棵老槐树的影子了，像个手搭凉棚的老人。他心中涌起一种异常亲切的情感。他出生在古陵，一直住在陈村，六岁才去了京北。那棵老槐树是他童年记忆里的个一鲜明形象。在现，陈村中学就在那里，林虹就在陈村中学。
这一切，又很有些复杂地冲击着他。
周末的⻩昏，京北公园湖畔的林荫道上，李向南和林虹散着步，谈着那个时代年轻人最愿意谈的理想。
们他谈到马克思对女儿提问的回答。
你对幸福的理解是什么？
马克思：斗争。
你最喜
的格言是什么？马克思：人所具的有我都具有。
…
“那你最喜
的颜⾊是什么？”林虹问。“红⾊。”李向南答道，又问“你呢？”
“我喜
红⾊和⽩⾊。”他奇怪地皱了下一眉：“为什么？”
“我从小就喜
这两种颜⾊。⽩⾊纯洁，红⾊燃烧，是吗？”他这才注意到她⾝上穿着红⾊的裙子，⽩⾊的衬⾐，对比鲜明，又很协调。他还想到了她画的一幅国画：《红装素裹，分外妖娆》，茫茫雪原上悬着一轮红⽇。“你的理想是什么？”林虹问。
“改造社会。”
“那你最喜
的座右铭是什么？”“百折不挠。”
她沉思着不说话了。
“你不喜
？”他问。“不，我常非感动。”
他站住了，着看她；她也站住了，转过来
着他的目光。被晚霞染红的湖⽔在她⾝旁波粼粼地闪闪发光。
路边几棵榆树下，闪过一间⽩灰墙的小房子，敞开的窗户里个一年轻人正带着个一小男孩在
纫机上做活。是这兄弟俩开的小裁铺。们他抬头见看李向南，认出是县委记书，朝他热情地招招手。到了陈村，雨小了，天上还
霾密布，几股流云像烟一样在头顶弥漫着，还飘曳着极细的雨丝。路很泥泞。他推着车子来到陈村中学。走过一排排教室，在靠近
场的后最面有一排灰砖平房。问了问，最边上一间就是林虹的宿舍。车在屋檐下靠住了，雨⾐也脫下来搭在了上头。他掏出手绢擦去満脸的雨⽔，在台阶上蹭掉脚上的泥泞，走上台阶去敲门。不知为什么，他居然有些紧张。屋里有没 音声。门虚掩着，他犹豫了下一，回头看了看空旷的
场，推门走了进去。屋里很⼲净。单人
上挂着⽩纱帐，靠窗的二屉桌上铺着⽩桌布，桌上的玻璃杯里冲泡着麦啂精，杯里揷着只一不锈钢小勺，还微微冒着热气，想来她刚刚出去。屋里飘散着一股幽香，个一成
的未婚男子踏⼊年轻女
的房间，总难免有些异样的飘。他站着等了会一儿，平静下来打量起整个房间来。墙上挂着小提琴，有还 个一琴盒，是琵琶。书架旁有个课桌，上边摆着笔墨，铺着宣纸，是在正画的一幅国画。他环视了一遍，发现房间里的第个一特点，就是到处是⽩⾊：蚊帐是⽩的，
单是⽩的，拢卷在一边的窗帘是⽩的，桌布是⽩的，就连书架上遮尘的帘布和小提琴盒外边的布套也是⽩的。她还和去过一样喜⽩⾊。可是红⾊呢？有只一点点，就是靠窗台的桌角立着个一穿着红⾊⾐
的塑料娃娃。他沉思地走到那张铺着宣纸的课桌前，在正画是的雨中菩提七峰远景，山影朦胧，一片令人惆怅的⾊调，近景的几棵树却不甚协调地出现了一些凌
的线条，像好画者的目光一从远景拉到近景，情绪突然变得烦躁来起。墙上的铁夹子还夹着几十张画稿。他拿下来一张张翻着看，是都她画的。有一幅画，他一看便停住了。是这林虹的自画像，神情忧郁淡然。再一幅，是古陵雪景。山川，田野，远处的树林，近处的村庄，都被⽩雪笼罩着，一片雪⽩和了为衬托雪⽩而的有几笔黑苍苍的线条。他想起了她去过画的《红装素裹，分外妖娆》，他发现，林虹所喜
的红⾊经已从的她画中消失了。他突然感到惆怅。十几年去过了。生活给她带来的变化想必是大巨的。再往下看，又是几幅雪景，一片
惘，又含着一丝凄凉。接着有几幅怪石，又是那种凌而強烈的线条，他注意到其中一幅小画，个一七八岁的女孩大睁着天的真眼睛，在的她脸蛋上，终于看到了罕见的红颜⾊。他站了会一儿，回到桌前坐下了。房间里的布置，画稿的中⾊调，使他走进了林虹的世界。她此刻的心境么怎样经已大致浮现出来了。他发现窗户上几块玻璃被打碎的，用⽩宣纸贴着。
他眼前浮现起1966年冬天的情景。
西伯利亚寒流正袭击着京北城。呼啸的西北风中，京北街道两边墙上的大字报纸哗哗响着。林虹像影子一样一声不响地出在现他面前。
“么这长时间你到哪儿去了？找你也找不见。”他生气地问，经已几个月没见到林虹了。她低着头双手揷在棉大⾐口袋里，沉默着。
“林伯伯么怎样了？”
“他死了…”
一张碎大字报纸被西北风卷着在他脚旁疾速滚过。
“伯⺟呢？”好会一儿，他才又问了一句。
“也死了…”
他一句话说不上来。这才发现林虹变得消瘦憔悴。
“们你能要我吗？”她低声问。
李向南鼻子一酸：“来吧。”他在正组织一支不到二十人的队伍，准备步行去延安。
从那时起，林虹就变得沉默寡言。一路去延安，她和⾼的中男生一样每天步行八九十里，脚上打満了⾎泡也一声不响。每次李向南想帮她拿背包，她都默默地抓住背包带不松手。当远远看到宝塔山，大家起一
呼着奔跑时，她也露出了笑容。在回来的路上，们他二十来个人在个一
有只三十户人家的山村里留下了，在那里整整劳动了十个月。一年去过了。1968年秋天，李向南为因有对“文化大⾰命”怀疑的言论，被工宣队隔离审查了四个月后，刚刚出学习班。夜晚，他独自在学校杂草丛生的
场上散步。月⾊很冷。林虹从黑魆魆的楼影里出现了。“你么怎来了？工宣队会注意你的。”他说。
“我早就要来了，”她扭头看了他一眼“我才不会不相信你呢。”
俩人并肩缓缓走着，沉默了许久。“我经已报名了…”她低着头道说。毕业分配经已 始开，初中是都去內蒙古兵团。
“去兵团
好的，是都
京北
生学，各方面条件也稳定一些。”他说。“不，我…想和你起一去揷队。”她急急说地着，扭头着看李向南。
“你不要我和在起一。”
“为什么？”
“我也不道知我后以 么怎样。”李向南沉默了下一“在这种情况下，我不能保护你，还可能给你带来⿇烦。”
“我不怕。”
“那也不好。等我在村里扎住
，情况好一点了，你如果想来，再转来，好吗？”她低着头慢慢走着，没说话。
“你在想什么？”李向南问。
“我在想你最喜
的格言。”半晌，她才道说。“百折不挠？”
“你后以会灰心吗？”
“不会。百折不挠后面还要加上四个字：愈挫愈奋。”
她抬起头，转向他：“我也得觉你永远不会灰心的。”
“是。个一人的知识、经验可以增加，热情磨灭了就很难再获得了。”
“个一人的生命就体在现他的奋斗上。”
“且而，奋斗是不菗象的。离开了为理想的社会奋斗，奋斗就失去了最大的意义。”李向南说。
她沉默了许久，然后着看他道问：“可在现的社会理想吗？”
他沉默着，过了会一儿，道说：“们我会有个一理想的社会的。”
“通过们我的奋斗，是吗？”
在月光下，们他的目光相遇了。
他当时为什么不带她起一揷队呢？多少年来他一直后悔这件事。他没想到下一乡就再也有没见面，至甚连音讯也断了。在现，林虹是找到了，但十几年去过了。
门推开了，是学校传达室的老头：“林老师不在？的她信。”
“你道知她去哪儿了吗？”
“你到学校后面找找她，河边老槐树下。”
老传达走了。李向南拉门出了房间。
一出学校后门，就看到了哗哗流淌的小河。为因下雨涨⽔，⻩浊的⽔面漂流着树枝草叶。踏着石子路转了几个弯，就来到了大槐树下。林虹正垫着塑料袋坐在⽔边的一块青石上，眼睛恍惚地着看湍流的河⽔。浑浊的河⽔冲刷着岸边，在她脚下翻卷着小小的浪头。一缕烟云从槐树上垂下来，在她头顶上缭绕着。
他朝她走去。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ