⻩昏时分，李向南个一人骑车到了陈村。
他先到了陈村中学。一到
场边的空地上，他便扶着车站住了。林虹在正给个一农村妇女和她怀里搂着的小女孩画像。一群年轻人指手划脚、说说笑笑地围观着。几个中生学站在林虹⾝后，探头着看她手下的画板。林虹一边用铅笔迅速勾画着，一边不断摆手调度着⺟女俩的势姿，还不时挥手嗔斥着，让遮挡她视线的人们往后靠。年轻人都常非情愿地听从着她，互相拉扯着往后退。李向南站在一边着看，想不到林虹在现
有还
样这开朗的另一面。林虹随着众人的目光转头见看了他，迅速画了两笔，夹着画板站了来起。
“你画吧。”李向南微微笑了笑。
“我画完了。”
“李记书。”那个被画的农村妇女站来起尊敬地招呼道，原来是李向南上任第二天就接待访上的吴嫂。
“是你的女孩？”李向南指着她⾝边的女孩问。
“是。小英子，快叫李记书。”
“叫李叔叔吧。”李向南笑着说。
“李记书，林老师，们我先走了，改⽇再来。”人们围着李向南说笑了一阵，就⾼⾼兴兴地散了。
“来看你
妈？”林虹道问。“是。”
“村东头孙大娘吧？”
“跟我起一去好吗？”
“你不记得路了？”
“我想和你起一走走。”
林虹用什么都看得明⽩的目光看了他一眼，往后抖了下一剪短的头发，笑了笑：“好，走吧。”
“头发剪短了，更好。”李向南推着车，一边走一边扭脸看了看林虹说。
“好什么？都在横岭峪变成⾎余炭了。”
“人显得更有朝气。”
“朝气？”林虹自嘲地一笑，脸上掠过一丝
影“对这个词我早已很陌生了。”两个人出了学校，往前面村子走。这儿麦
早，路两边的麦地一块块都已收割完了，裸露着麦茬。麦地中东一块西一块割了麦子才碾平出来的打麦场上，也大多一⼲二净，只留下些混着麦糠的土堆。尚未归窝的
还三三两两地胡
刨啄着。淡淡的暮⾊正悄悄溶⼊桔⻩暖亮的⻩昏之中。李向南微蹙着眉，若有所思地慢慢走着。林虹转头看了他一眼：“你今晚上还回县里吗？”“不，我打算在
妈家住两天，顺便在陈村搞点调查。”“什么目的？”
“想从几千年历史的角度考虑下一 国中农村的长远发展。”
林虹沉默地走了几步。“是这你在陈村住两天的全部原因吗？”她显得随便地道问。
“不。”
“有还什么原因？”林虹的音声略低了一些，她克制住己自心的中一种紧张。
“里心有些不痛快。在村里静一静，清理清理头脑。”李向南音声有些疲倦说地。脚下踏着松软的土路，一群⿇雀叽叽喳喳在头顶飞过。
“前天郑达理召集们你开扩大会了？”
“你听说了？”
“我听老校长说的，她是听胡副县长说的。”林虹停顿了会一儿“对你庒力很大？”
“有一点吧。”
李向南的处境不好，使林虹感到两个人的关系有一丝温和的变化。
在村口碰见朱泉山，推着车在等什么人：“李记书。”他抬起迟钝的目光看了看李向南。
“你么怎来了？”
“我是专门来找你的，康主任说你要来陈村。”
“有急事？”
“我…”
“有什么不好说的？”
“我想…我想回⻩庄⽔库去了。”
“为什么？”
朱泉山低着头沉默了下一，额上又涔涔地渗出汗来。“你委托我的那一摊重任，我再三考虑，得觉胜任不了。”他困难地道说。
李向南着看朱泉山，一切都很明⽩。“古陵这几天小有反复。等什么时候形势再明朗了，你得觉能⼲了，再找我，好吗？”他温和说地。
“李记书，我…”朱泉山由于內疚，脸涨得更红了，汗⽔流了下来。
李向南静静地着看他。
“李记书，我…对不起你。”
“不存在这个问题。”
朱泉山抬起眯
眼，看了李向南一眼。“你有还什么困难吗？”
“我…走了。”朱泉山慢慢转过⾝推车走了两步，又停住，动作迟钝地转回头“李记书，您当心一点。”
“当心什么？”
“我…二十五岁时…也当过一年县委记书。”
“谢谢你，在现事情没那么严重。”
朱泉山推着车走了。李向南蹙着眉凝视着他的背影慢慢消失在拐弯处。林虹在一旁同情地着看李向南。
一辆吉普车卷着尘土在拐弯处出现，嘎地在们他面前刹住。“还没进村就找见你了。”华新社记者⻩平平从车里跳出来，那双特别黑的眼睛闪着笑意。
“什么事么这急？”
“关于闷大爷，有还凤凰岭大队，我各写了一篇报道，想请你看看。我今天半夜就坐火车回京北去。”
“就这事？”
“有还，想和你谈谈。不道知你有有没时间，”⻩平平看了旁边的林虹一眼“想听你谈谈你的关于农村发展的长远设想，你是不有个三十年展望吗？”
李向南笑了：“你可真能跟踪追击。”
“当记者的就得样这‘追捕’对象。”⻩平平快活地一笑。她又看了看林虹。
“我给们你介绍下一，”李向南道说“是这 华新社记者⻩平平，是这陈村中学老师林虹。”
“林虹？一到古陵就听说你了。”⻩平平热情地伸出手。
林虹友好地伸出手。⻩平平充満活力的
格，有还她那飘甩的头发，黑眼睛中溢
出的热力和光彩，让她隐隐感到一丝妒意。“样这吧，”李向南着看⻩平平道说“文章你留下。我明天头脑清醒一些再看。你回京北，今晚就照原计划回吧。两天后，会有人去京北，把文章给你送去。有意见给你附上。你看好吗？”
⻩平平想了想，问：“去京北的人是谁，可靠吗？”
“当然可靠，保管让你満意。”李向南含着一丝幽默道说“至于三十年展望，我这两天躲在陈村再想想。到时候，或许能给你谈个五十年展望，好吗？”
⻩平平想了下一，又看了林虹一眼：“好，那就样这吧。”她从书包里掏出文章留下，跳上吉普车走了。
着看吉普车远去，林虹收回了有些恍惚的目光，着看李向南，不无善意地讽刺道：“你真是个改⾰家，一边挨着整，一边还三十年展望。”
李向南推上自行车慢慢走着，自嘲道“又想改⾰社会，还想改⾰人生。”
“你为以凭几个佼佼者就能改变么这大个一社会吗？你还没始开行动，就经已要把你改造社会的权力剥夺了。”
李向南下一站住了，他转过头有些发火说地：“这个权力我要争。”
林虹垂下眼沉默了下一：“经已有人造舆论说你是野心家了。”
“野心家？”李向南冷笑一声，气忿说地“用样这一条舆论把真正的事业家打下去，而真正的野心家就会在谨慎乖觉、曲意逢
中，在倍受赏识中成长来起。”“那你还改造什么社会呢？”
“我先要改造这一条。”
妈家到了。⼲打垒的土院墙，小门，门口旁边的墙下停放着个一石碾。李向南着看碾子站住了。“孙大娘家到了，这就是。”林虹说。
“我道知。”
“那你愣什么呢？”
“我在看这个碾子。”李向南用手轻轻推了推，碾砣在碾盘上滚动了下一，出发了不大的隆隆声“这个碾子二十六七年前就在这儿，在现还在这儿，什么都没变。”他摸抚着碾子道说。
“感慨了？”
个一⾝子硬朗的老太太，在正早已扫得⼲⼲净净的院子里拿瓢轻轻泼着⽔。见有人进了院子，她直起
。李向南一眼就认出是这妈，时同也一眼就看到了她老得多么厉害。二十多年前，她三十多岁，是还个健壮的中年妇女，在现
经已是満脸皱纹的老太太了。“
妈，我是南南呀。”李向南连忙靠住自行车，上前几步握住老人的手。碾子没变，院子没变，房子没变，哺育过己自的妈却经已衰老了，一种苍凉酸楚涌上来，他两眼
了。“哎呀，你是南南啊。”孙大娘
着眼“这我可不敢认了。让我看看，都么这⾼了。跟你爸爸长得一样，比他⾼，比他细。你托人带信说今天来，咋到这快黑了才来啊。我做着饭一直等你呢。”孙大娘又笑又抹泪，不知说什么好，忙手忙脚地就要弄饭。“
妈，我吃了饭来的，您别张罗了。”“吃了来的，一路也早饿了。臭臭，快过来。”她一边里里外外忙着一边喊着。跑来个一十来岁的小男孩。“快叫，是这你南叔。”
“南叔。”小男孩叫道。
“你多大了，十岁了？
妈，是这
喜哥的孩子？”喜是妈的儿子，比李向南大半岁。“是，是这他大的。臭臭，快去叫你爹，说你南叔来了，快去。”孙大娘一边唠唠叨叨地把孙子打发去了，一边把矮方桌摆在了院子里，会一儿就堆満了盆盆碗碗，又是炒
蛋，又是炖⾁，又是⾖腐。“我这就给你下饺子，早就捏好了等你。路上跑热了，先吃碗凉粉吧，是这你小时候最爱吃的。那是芥末。吃辣子不？把醋倒上。是这香油，多倒上些。林老师，您也跟着吃一碗。这凉粉吃不坏肚子。您领南南来的？他一走二十六年不回来，家门口也找不见了。”“
妈，我这二十多年也没来看您。”李向南端起凉粉道说。“早把我忘了。”
“
妈，我可没忘。”“不来就是忘了，这来了就是没忘。再几年不来，你
妈就要盖上⻩土见不上你了。”孙大娘说着，扯起⾐襟，揩着脸上流出的老泪。“
妈，您⾝体着看
硬朗，再活上三四十年没问题。”“这都六十了，再活那么多年⼲啥？老得爬不动了，让儿孙嫌。”
“
妈，这往后我就能常来看您了。”李向南说着放下碗站来起，从自行车后座上拿下个一旅行袋，从里面拿出一包布“妈，是这给您买的一点东西。”“给我买的？”
“我记得小时候您常唠叨，想扯块灯
绒做⾐服，是这临来，在京北给您扯了两丈，您做⾝⾐服。有还两丈的确良布，两丈花布，您看是您做是还给喜和孩子们做⾐服，都行。”孙大娘用⼲瘦的手摸抚着柔软⽑茸的黑灯
绒，眼泪又下来了：“你还记得我唠叨过想扯灯绒布？”说话间，臭臭跑进院来：“
，我爹来了。”个一剃着光头、黑瘦精⼲的中年农民急匆匆进了院子，后面还跟着两个六七岁的孩子，一男一女。“是这你南南兄弟。”孙大娘揩去眼泪说。
“
喜哥。”李向南上去双手握住喜的手。“南南兄弟。”
喜也劲使握着他的手“我上过两次县城，都说你下乡去了。”喜的媳妇⽔仙抱着个三四岁的闺女也来了。“嫂子。”李向南叫道。
⽔仙脸微微一红“兄弟，你咋没带上咱弟媳起一来古陵啊？”她往起抱了抱孩子，道问。
“嫂子，”李向南看了看旁边的林虹，不好意思地笑了笑“我还没结婚呢。”
“还没结婚？”孙大娘说上话了“南南，论们你城里人周岁，你三十二了；论虚岁，你是小生⽇，这都三十四了。晚婚也不能么这晚啊？对象有了不？”
李向南脸红了：“还有没。”
“那么个大京北就找不下个好姑娘？”
李向南窘促地笑了笑。
着看李向南脸红，林虹得觉很有趣；听着人们和李向南谈样这的话题，她又有些不自在。
又热热闹闹进来一院子人，是都李向南小时候光庇股在河滩玩耍的小伙伴们。有⾼⾼兴兴叫南南的，有拘拘束束叫李记书的。李向南从旅行袋中菗出一条“凤凰”烟，笑着散给大家。小院里很快就堆満了人，谈小时候摸鱼捞虾，谈二十多年来村里的经历，谈在现各家情况，谈东村长西村短。谈到李向南当县委记书的事和农村有关李向南的传说时，院子里更说笑一片。
“向南，”在満院热闹中一直蹲着菗烟的个一名叫冬生的中年汉子，这时开口道说“咋听说又要把你调上走啊，是的真不？”
院子里的人下一都静了下来。
“是这胡说啥？”孙大娘听见，气了。
“我是这听我二叔从县里回来说的。”冬生道说，他二叔在县粮食局上班。
“南南，是这胡说吧？”孙大娘问。
李向南沉默了下一：“
妈，有这种说法。”“为啥？”孙大娘问“⼲得好好的又撵上你走？”
“还是不得罪了那些老爷们。”有人气忿道说。
“调你走，你也别走。”孙大娘说。
李向南笑了笑：“真要调动，哪能不走啊。”
孙大娘也呆了。
“没事，
妈，我不走。我跟上级导领好好说说，们他可能会让我留下的。”“该好好说就好好说，嘴软点，好话多说上点不吃亏。你打小是个倔愣子，这次别犯倔。”孙大娘连忙嘱咐道。
吃了一顿，聊了一场，天黑了，伙伴们散去。李向南告诉大娘，他要去村里转转，回来再和她坐在炕上慢慢说话，就和林虹起一出了院子。
村里各家各户都亮起了电灯。村上的街道没安路灯，黑糊糊的。
“在村里走一圈，我再送你回学校，好吗？”李向南说。
“行。”林虹略犹豫了下一，答道。
“我小时候叫爷爷
的差不多都去世了。”李向南一边走着一边说。“又感慨了？我今天第次一发现你也有那么多惆怅。”林虹在黑暗中道说。
“有一种人生沧桑感。实其，人的一生是很快的，以所得抓紧⼲点事。”
“是这你的人生哲学？”
“及时行乐是一种哲学；超脫红尘，修⾝养
，化⼊虚无是一种哲学；绝对利己是一种哲学；为历史进步捐躯是一种哲学。人生哲学很多，实其，一种哲学是都一种社会处境造就的。”“那你的哲学是什么处境造就的呢？”林虹着看李向南问。
“一句话很难说清。不过，简单讲，我主张人应该抓紧⼲些有价值的事，抓紧有价值的生活，是为因我在现能⼲事，能追求有价值的生活。历史给了我这条件。”
“如果历史剥夺了你这个条件，你也一样沉沦垮掉？”林虹尖锐地诘问着。
“当然可能。”李向南诚坦地承认这一点“对于事业的绝望，对于生活的绝望，有时会使最坚強的信仰都崩溃的。历史上样这的先例还少吗？对这一点，”李向南委婉地停顿了下一“你应该有切⾝的体会。”
被院墙相夹的乡村街道在缓缓往后移动着。个一个院子里传来大人说的话声、小孩儿的哭喊声。前面街口出现了一片灯光通明的喧闹。村中心的一大块空地上，个一破篮球架上挂着两个几百度的大电灯泡。几十个小伙子正吆喝着，上上下下地支架绑扎着一
长木杆，钉着木板，拉着幕布。是这在搭戏台。麦收完了，村里农民们凑了份子，要请戏班子来唱三天大戏。又是黑暗狭窄的街道。
“照你的理论，你在现 样这雄心
，有朝气，是只
为因处境幸运？”林虹接着刚才的话道说。“当然有这原因。我承认我是幸运者。以所，我绝不轻视那些不幸而消沉者。别人可能有我有没的困难境遇。”李向南诚恳说地“可另一方面，同样的境遇，有人垮了，有人没垮，这就是
格強弱的差别了。以所，我鼓励人都能強一些，战胜境遇。”黑暗中听见个一耝鲁的嗓门在旁边的房顶上喊着：“孩子他娘，把烟袋和火给我扔上来。”那是怕热的人男，在房顶铺上席仰面看天地躺下睡了。
“你是唯物主义者。”林虹说。
“可能是吧。以所我说，要改变个一人对生活的态度，最有力是的改变他的生活。要改变整个社会的人生哲学，就要靠改变整个社会生活。”
“可你会不会有一天灰心了，垮掉呢？”
“这个问题，十几年前你问过我。”
林虹沉默了。临揷队前在
场上散步的情景又浮现出来。也是黑夜，也是样这宁静，也是样这缓缓并肩的脚步。“你是还那八个字，百折不挠，愈挫愈奋？”她轻声道说。
“这或许是我的人生格言。”李向南在黑暗中道说“我感谢历史给了我強者的
格，我绝不有负于历史。”们他出了村，走在去陈村中学的路上了。
夜有些深了。远远见看县城方向星星点点的灯火，天空中横着一条淡淡的星河，田野上升起嘲
的泥土和庄稼的醉人气息。两个人沉默地走着，路显得很短。远远村北口，有人在黑夜中还吱嘎吱嘎地摇着辘轳，从井里绞着⽔，哗哗地浇着菜地，那音声在深夜中显出一种古老的苍凉。“我查过历史资料，这辘轳有两千年以上的历史了。”李向南感慨道“咱们在现的耕种方式、耕种工具，有许多还是都一两千年前的东西。”
“又发你的历史感慨了，”林虹笑了笑“你是不要争取对社会的改造权吗？你打算下一步么怎争啊？”
李向南沉默了会一儿：“我准备搞个一大的行动。”
“在古陵？”
“不，在上层。过两天，我要回趟京北。”
“你跟⻩平平说过两天有人去京北，是你己自吗？”
“是。”
“去京北⼲什么？”
“第一，我要说服我⽗亲，取得他的支持。否则，他的⼲预就能把我挡死。第二，我要在尽可能多的上层政策研究机构中活动，广泛争取对我的支持。第三，我要广为接触这一代有思想者，开阔我的思路。我还想请一些年轻的经济理论家，来古陵帮我搞长远改⾰规划。”
“计划够宏伟的。”
“第二个行动，我要去省里，找省委第一记书顾恒谈谈，争取他对我的支持。”
“他能支持你吗？”
“我得觉可能。我和他谈过几次，他对有抱负的年轻人是很爱惜的。我上个星期经已给他写过一封汇报信。”
“就么这简单吗？”林虹问。
李向南思索了下一，在黑暗中看了看林虹：“是有些复杂
。个一是顾荣的影响，亲兄弟的话，会有特殊说服力的吧。”“不光是这个吧？”
“有还地委记书郑达理的倾向
。这大概也能影响省委对古陵的判断。”林虹沉默了下一：“这可能也是不最复杂的。”
“这够复杂了。”李向南道说，停顿了下一“有还 个一因素，大概就是小莉了。”
“她对你，在现什么态度？”林虹过了好会一儿才问。
“我和她叔叔闹矛盾，她总不会太支持我吧？”李向南含糊说地。
“我是问她对你的具体态度。”
李向南沉默良久：“我和生了气，经已回省城了。”
“是那天在西崖碰上我后以吗？”
李向南犹豫了下一：“是。”
“她是爱上你了。”林虹显得若无其事说地。
李向南自嘲地耸了耸肩：“不道知。”
“你么怎会不道知呢？”
两个人在深夜的田间土路上无言地走着。
“有样这一条因素，你在顾恒那儿，大概是很难得到支持的。”林虹说。
“我和省委记书谈古陵县工作，和这一条有什么关系？和她有什么关系？我又不妨碍她什么。”李向南有些恼怒了。
“你大概也道知，顾小莉是不个寻常的女
。”“她寻常不寻常跟我有什么关系？县委记书和省委记书谈工作，还要看他女儿的脸⾊吗？“
“你不要
动。你也道知，这跟你有关系。”林虹道说。“她没那么坏。”李向南低声道说“准确说，她一点不坏。”
“我没说她坏。”李向南的话下一
恼了林虹“她坏不坏，要看她对谁。对妨碍的她人，对她嫉妒的人，她能坏到头。”李向南看了看
动的林虹，沉默了。“你道知我和小莉的关系吗？”林虹平静下来道说。
李向南沉默着。
“她有个哥哥…”
“我都道知了。”李向南说。
“你道知了？”林虹愣怔地看了看李向南。
“是小莉告诉我的。”
“你道知吗？她哥哥是个最虚伪、最无聇的人。结婚前，我把去过的事都告诉了他，可他后最…”林虹下一
动来起。“她哥哥坏，和小莉本人没关系。”
“是和她没关系。她有什么理由一块糟践我？尖酸狠毒，们他一样的⾎
。”李向南紧闭嘴沉默着。
“那你为什么还来古陵？”他问。
“我不道知 是这 们他顾家人当县长，也没想到小莉来后也来了古陵。”
“你对小莉还应该客观些，们我对别人都应该宽仁理解。”李向南劝慰说地。
“对不起，我使你的处境复杂化了。”林虹下一站住，冷冷道说。
李向南下一火了，伸手抓住林虹的双肩，耝暴地摇撼着：“我想不听你我和 样这说话，你道知吗？”
“你有没权利样这命令我。”林虹平静说地。
李向南在黑暗中怔住了，停了好会一儿，手慢慢松开了。
“李记书。”随着手电光的晃动，一辆自行车从后面追上来，县委信访接待站的小周气
吁吁地跳下车来。“小周，什么事？”李向南道问。
小周看了看李向南⾝旁的林虹，脸上掠过一丝复杂的表情“李记书，省里来了个给你的急件，康主任让我给您送来。我找到孙大娘家，她说您和林老师出来了。”
李向南接过个一牛⽪纸信封，拆开，接过小周手的中电筒。
是这一封⽑笔写得很简短的信。
李向南同志：
你好。来信看了，颇感趣兴。所提问题既重要又及时，所提设想也颇有价值。信中所讲要重视总体战略研究，要从全部错综复杂的力量中引出合力线，有还对农村发展方向的长远规划，都使我奋兴不已。后生可畏。来后者居上。长江后浪推前浪。信我转常委们阅了。很想和你尽早一谈。
此致
敬礼
顾恒草
李向南慢慢折上信，熄了手电。在黑暗中，他看了看林虹。林虹也在黑暗中着看他。小周骑车走了，只剩下们他两人站在广大安谧的田野中。
冲突只在进行时才成其为冲突，一旦被打断了，也便不存在了。们他谁也不记得刚才的冲突了。们他只感到黑夜像海一样深远宁静、温柔融和。
星光闪烁的天穹下，古老而苍莽的大地上正升起着嘲
清新、令人感动的气息。庄严的黎明，新的生命，在正这气息中一点点地孕育着。一颗清亮的在黑魆魆的地平线上慢慢升起。它自信、冷静、倔強地闪烁着，在天穹中照亮着它应该照亮的一角。随着天体的旋转，在冥冥碧空中划出着它顽強磊落地升起的轨迹。
两人凝望着。
那颗慢慢汇⼊満天星海之中。
繁星灿烂。
天上一颗星，地上个一丁。
…
一支古老的民歌。
1984年元月完稿于山西榆次
2002年修订于京北 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ