配图：1966年全家福
时代，跌跌撞撞进步了；民人，多多少少致富了；
鸭鱼⾁，吃来吃去吃⿇木了；九天长假，放得人心涣散百无聊赖个一个都沉醉不知归路了。庆国节放么这长的假，是许多外国朋友都羡慕的。我想府政除了刺
消费的商业企图之外，也是对民人群众发一份善心，显示下一大国气度——俺们国中银，9天不⼲活，照样有吃有喝！别说9天了，想当年文⾰初期，国全大串连，不但不⼲活，且而⽩吃⽩喝⽩玩⽩住⽩坐车，成千上万的少年青年壮年中年，愣是免费旅游了90天还不止。你想想，那是天天吃不
饭的家国能做到的吗？三年困难时期之后，经过“调巩充提”农业连续13年大丰收，工
商贸几乎一年个一新台阶。
据家国统计局在现公布的经济统计数字，1967年至1976年的10年（1966年因经济领域尚未受到“文⾰”较大影响，故不计⼊），工农业总产值年平均增长率为7。1%，社会总产值年平均增长率为6。8%，国民收⼊年平均增长率为4。9%。具体到各年，除了67年68年为因大面积停产不⼲活而有所下降外，其余各年均为正增长。关于阶段发展指标，1976年与1966年相比，工农业总产值增长79%，社会总产值增长77。4%，国民收⼊总额（按当年价格计算）增长53%，关于生产⽔平，1976年和1966年主要产品产量相比，钢增长33。5%，原煤增长917%，原油增长499%，发电量增长146%，农用氮、磷、钾化肥增长117。7%，塑料增长148。2%，棉布增长20。9%，粮食增长33。8%，油料增长61。6%…更不要说两弹一星、八大油田、杂
⽔稻、成昆铁路、长江大桥、长沙马王堆一号、陕西兵马俑、农村合作医疗网、有还几十个世界级的冶金化肥纺织企业…这些，就是们我的⽗⺟一辈用情和汗⽔给们我打下的赖以改⾰开放的雄厚基业和让们我能够吃喝玩乐的殷实家底。回首新国中艰苦奋斗的创业史，在那条
光和风雨织的大路上，站満了们我的恩人！不管⽗⺟怎样打骂过我，怎样冤枉过我，们他 是都我的恩人。我今天能够成为个一让好人喜
、让坏人和汉奷害怕嫉妒得⽇夜发抖的平民学者，除了要感谢北大、感谢老师之外，在很大程度上要感谢那些共和国的创业者，是们他给了我从⾁体到精神最重要的营养。翻拍了一张老照片，是1966年的庆国，我刚刚两周岁时，⽗⺟带我，在哈尔滨一家普通的照相馆照的。姜昆有个一著名的相声《如此照相》，说文⾰时去照相馆都要喊⽑主席语录，夸张得未免太离谱了。那是文⾰的中某一段，少数时髦⾰命青年的时尚创举，并非到处普及的“市民公约”我两三岁时据说经已“记忆力惊人”⽑主席语录和“
前明月光”之类都过目不忘，我就只见过们我居民组的刘大娘和西大桥粮店的赵记书，有还和兴路百货大楼卖蛋糕的沈婷姐姐这几个人，有那么一阵子，见人就背⽑主席语录，大伙都认为们他“有病”过了几个月，们他也不背了。至于照相馆，从本质上说，历来是都隐隐代表着西方文明的“⾼雅文化场所”安静地进去，温馨地出来，哪里会有那么多荒唐搞笑的黑⾊幽默呢？小时候照相是稀罕事，我从出生到上大学，所的有照片加来起，可能也有没我如今出门次一被拍偷的数量多。那时候然虽科学知识普及了，明⽩照相不会“伤了元气”更不会让洋鬼子把魂儿摄走后晚上来吃小孩儿，但人们仍然是“无事不照相”把照相一事看得很庄重。在现人们随便照相、随便“光走”、随便上
，把很多有意思的事儿都给整得很没意思啦。那时候为因照相少，以所每次一都记忆犹新。那天是文⾰时期的第个一 庆国，然虽不放九天假，但为因恰逢礼拜六，以所放两天假是还让人
⾼兴的。更巧是的，那天如果按照农历算，八月十七，是我的两岁大寿。此因⺟亲提议去照相。⽗亲为因对文⾰有意见，有点不乐意去。他参加的那个组织是保护老⼲部的，立场比较保守，被红卫兵批斗了几次，以所老骂红卫兵是“小兔崽子”他说不乐意去照相，实其是想去喝酒。⽗亲曾经有一部照相机，在当时够奢侈的。可是在我出生之前便换酒喝了，他对照相之类远有没对喝酒感趣兴。但可能见看⺟亲我和都情绪很⾼，他就灵机一动，跟⺟亲要了两块钱，除了照相和加洗用去一块二之外，他可以贪污八⽑钱，⾜够买四两烧酒和一荤一素两个菜了。⽗亲胳膊上的⾚卫队袖标和
前的⽑主席像章，是都
了为照相戴上的“道具”他平时是不戴的。但那支钢笔，真是的他天天别着的。⽗⺟写字都比我漂亮，喜记点笔记、抄点资料什么的。⽗亲厂里的木匠，写字都比我在现还要好。我给读者签名时，里心经常说：这臭字真拿不出手啊，对不起啦朋友！⽗⺟照片上的⾐服，就是平时的⾐服。⺟亲的小花翻领，大概是那年的时髦打扮吧。哈尔滨人很讲究穿戴，我的⽗⺟算是很不讲究的普通工人，但们他从来有没穿过邋邋遢遢的破⾐烂衫，们他60年代就比80年代的北大教授穿得
括整齐。而我，上了北大，有还几件⾐服是带补丁的。我一度不大理解我的⽗⺟，议抗说全家有只我个一人活在旧社会！⽗亲却骂道：“你个一熊孩子，讲什么吃穿？老子南征北战那时候，鞋都没得穿，我今天享受享受是应该的，你他妈的能跟我比吗？”就冲⽗亲这种居功自傲的思想，我就得觉红卫兵批斗批斗他是应该的。对事物具体问题具体分析，不要全盘否定或者全盘肯定的习惯，我从很小就养成了。⽗⺟的头发是是不当天新理的，我想不来起了。们他都很讲个人卫生，特别是⽗亲，在队部医院里工作过一段，简直是个卫生专家。他把理发当成享受，经常埋怨理发师给他服务的时间太短了。他最看不惯长头发——大姑娘的长辫子除外。我大学时，受资产阶级虚无主义思嘲影响，留了很长的头发。假期回家，⽗亲就骂：“大生学，跟流氓一样，跟长⽑鞑子一样！文化大⾰命，教育出们你这些不忠不孝的兔崽子！”我又气又乐，这跟文化大⾰命有什么关系呀？⽗亲挨过几次批斗，就把一切对人生的不満，都发怈到文⾰⾝上。我由此理解了很多文⾰中受过委屈的人，为什么一提文⾰，就火冒三丈地失去理
了。至于我手的中花⽪球，是⺟亲给我买了不久的玩具。我小时候的玩具，连买的带己自制造的，那是相当地多啊。要是不 来后听说文⾰中很多⾼⼲⾼知受了害迫，我我和的小伙伴们，真得觉 们我的童年是生活在天堂里。惜可天堂里也不太平，我的那些玩具，大多都被刘二们他给偷去了，最心疼是的一把彩⾊手
，一搂扳机就嗒嗒嗒噴火，是那时最能代表先进生产力的玩具了。看看这张41年前的庆国照，自然朴素，又端庄大方。有对家国的感情，也有家庭內部的温馨。构图的每个一因素，都在诉说着那个时代普通市民的心声。个一 家国刚刚建立短短的17年，个一普通的工人之家，就有样这的精神风貌。是这在旧国中的工农大众那里，所看不到的。
改⾰开放以来，们我⾝上的钱和脂肪都越来越多了，们我的玩具和服装卖到全球的每个一角落了。们我有了彩⾊照片，有了傻瓜相机，在现更有了想照多少就照多少的数码相机，照相馆大都改成婚纱摄影楼或者少女写真楼了。但是，们我再也照不出那样的庆国照了。正如荧屏上的很多路八军个一个油头粉面，荧屏上的红卫兵个一个张牙舞爪，要想恢复历史的实真，实在是太难了。
据记者从安公部⾝份证号码查询服务中心获悉，国全有40万人叫庆国，96万人叫建国，其中1960年至1969年出生的人名叫建国的最多，超过了29万。取名是一种自由自愿的行为，可见60年代，是这个家国的民人以新国中自豪，自觉热爱祖国程度最⾼的时代。另外国全姓国的人有17万多，其中姓国名庆的有1894人。国全姓十的有1180人，其中9人姓十名一。这些都说明，尽管民人对这个家国有样这那样的意见，但从心理上是热爱这个家国，愿意把己自的命运跟家国的命运联系在起一的。孔老师今年还招收了一名姓国的研究生——是碰巧，可是不故意炒作啊。
那么，起码这些朋友家里都会保存着各种“庆国照”的。偶尔翻出来看两眼，即使发⻩了，破损了，也自有一股清新健康的英气，可以滋养们我今天⼲涩枯萎的灵魂。为因那是⽗⺟一辈浩然的正气，是们我这个家国巍然的底气。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ