一切都安置好了，门窗关得严严实实，只剩下把煤气拧开。
每天是都忆霞走去过，往里一拧，就始开做饭。
他走去过，握住，转腕。他菗了菗鼻子，确信闻到了一股死尸般的微臭，他松了手，愣了三秒钟，转⾝，走到桌前。
桌上端放着一叠惨⽩的信笺，旁边歪着一支脫了帽儿的钢笔。他坐下，捏起笔，毫不思索地写下去。
忆霞：
真没想到我也会走这条路，你也想不到吧？你不要恨我，我是前天才做出这个决定的。你道知，我是真心打算跟你好好过一辈子的，可是我实在过不下去了，你一点也没看出来吧？
煤气我经已打开了，许也等不到写完这张纸…说不定写到哪一句…我终于亲手开了次一煤气，你平时什么也不让我做，饭，⾐服，家具…我还洗了这些
单和你所有放在外边的⾐服，洗得不好，你笑话我吧。洗⾐服的时候我至甚掉泪了，你是不骂我是个不会掉泪的人吗？我洗着⾐服，想着咱们的一切，真有些想不死了，我幻想着你忘带了什么东西，突然推门进来，那样一切就都不会是在现这个样子了。可是你没回来。你从来不忘记东西，你有没在任何小事上出过差错，你完全胜任个一大公司的秘书长。有了你，我什么都用不
心，我感到己自大脑的分十之九在一天天地退化。我能够偷偷地洗次一⾐服，收拾次一房间，真是愉快极了，这种感觉只在们我刚始开那一段有过。我闻出这纸上像好也有煤气味儿了，大概快了。你还要两个小时才能到家。你先把这信收来起。本来昨晚上我已写好了一封，刚才烧掉了，我嫌写得太哭哭啼啼。至于我为什么定一要走这条路，我实在说不清，我对我己自都说不清。许也你后以慢慢会想清楚的。你回来后以的事，我就用不
心了，你做得会比所有我想到的更周全。你道知，我在现真想多多写上一些亲切、甜藌的话，像当初那样的。可是算了，那只会增加你的悲伤。你对我的好处，我都记在心上，今后走到哪儿也忘不了。我惟一令你不満意的，就是一直没让你看我的⽇记，在现我补上这个罪孽，把它们都留给你，但是只许你个一人看，个一人，明⽩吗？不管你今后么怎样，个一人，明⽩吗？不道知还需要几分钟。我找了几本描写这种方式的探侦小说，都有没指出确定的时间。许也我的抵抗力強，许也我还能创造个一世界之最呢，让我记下在现的时间：16点40分正，如果真能的话，我就可以上大百科全书了。我的手指头出汗了，凉汗。我该办的事都办了，死后有没任何⿇烦。许也我写这个都多余，你下班回来，开门一看，还不明⽩是么怎回事吗？我这不过是打发后最的时间而已。不过我想不写下去了，我想不让己自写到某个一残缺的句子时倒下去，我想让这信成为个一有头有尾的整体。我还担心写着写着，然忽动了感情，从而改变了主意，跑去过打开门窗，大喊救命。你看我有还什么应该
待清楚的吗？像每次我出门之前，你让我背着手复述你的叮咛。你想不到我个一人在家里竟敢捅出么这大的
子吧？每当我看到你为我捅出的子而惊奇、而气恼的时候，我里心都有一种甜丝丝的⾼兴。惜可我能够捅子的机会越来越少了，这个家像你的工作一样，不断从无序走向有序。以所我后最狠狠地玩么这一把吧。当然，你不要为以我是为因这个家才样这做的，是不。你不必有丝毫的內疚和自省。我说过，你给予我的，我十辈子也报答不完。我决定走这条路，完全是我个人的事，与任何别的个人都无关。个人，明⽩吗？你从我的嘴里大概从未听到过这两个字吧。不写了不写了，越写话越多。你看我今天饶⾆吗？对了，忘了说一句，我的东西，如果有人来要，要只说是的那件东西的样子，就给，不管男的女的。
除了⽇记是给你的，我的那些小东西，谁要就给他。我得觉头经已晕了，这煤气大概是慢
的。我要结束这信了。说的真，我真盼望你在现
下一子回来，在现。连着几天，我都对你
冷淡的，你也不计较，真对不住。你要是在现马上出在现我的面前就好了。好了，我得觉手没力气了。我想躺到上去等着，你回来要是见我躺在上，就说明我写完信还能够走到那边。我真拿不准在现能否站得来起。好了，就写到这里。我満嘴是煤气味儿，就不吻你了。我相信，这次绝对是不神经过敏。后最问你一句：下次约会咱们哪儿见啊？你的清平4月8⽇绝笔
煤气味儿佛仿越来越浓了，他对己自点了点头。盖上笔帽，庒在纸上。手按着桌子，试着往起站。不错，能站。是只腿有点虚。侧⾝，迈步，一步，两步，他像个小偷似的。挨到
前，迅速往上一趴，一翻⾝，端端正正地躺下了。紧了紧领带，扶了扶眼镜，他闭上了眼。然忽，他感到腹下微微发
，要撒尿！他妈的，难道说我要死在厕所里了？穿得整整齐齐然而却敞开着
子？不能去！要死得体面。再忍会一儿就去过了，不相信
间有没厕所。不过话说回来，死后再上厕所，尿还是不撒在人间？穿得整整齐齐然而子是
的？不行，得去！到底去不去？唉呀别讨论啦，快跑，活人不能让尿憋死，这是不妈妈教给的第一句格言吗？那是小学一年级，在课堂上尿了子，回到家挨了妈妈一顿⾰命大批判。说时迟，那时快。个一鲤鱼打
下了，三脚两步闯进厕所，飞流直下三千尺，轰轰烈烈地⼲了一场，转⾝踢上厕所门，两个箭步蹿到上，子扣还差个一
有没系上。真险哪！他为己自的临危不惧、指挥若定而深深地感动。他真想起⾝把这一段诈尸般的精彩场面添写在绝笔信上。但是他不敢，剩下的时间不多了。他又闭上了眼。
煤气味儿乎似不那么浓了，难道说管道坏了？不会，前天刚来人检修过，中午还做过饭。定一是时间长了“久而不闻其臭”大学里学了4年文学，毕业后却⼲了5年财会，那点儿墨⽔如今剩得差不多了。唉，这封绝笔信有没写好，本想写得肃穆一些，于平淡中见哀婉，谁知越写越油腔滑调，真有些对她不起。
人临死的时候到底是一种什么精神状态呢？大学时不知讨论过多少次了，如今体验次一吧，惜可是知者不能言，言者皆不知。在现脑子里昏昏沉沉的，大概是魂儿要走了，它往哪儿走呢？它要是自个儿走了，扔下我不管，可么怎办哪？我？我是谁呀？我不就是那个魂儿吗？咳呀，都
了套了，死到临头，还胡思想。想吧，反正活着就那么回事儿，什么事儿是都想着好，一睁眼，満拧！你考大学的时候，想着大学里那个美呀！舂天里，百花香，郞里个郞里个郞里个郞，一上了大学，嗬，没⽇没夜地打牌，烟酒不分家，丢书丢表丢录音机，新买的自行车放在楼外，第二天早晨，就剩了个铃盖儿。考研究生考了第一名，可人家导师愣说你专业上有没独创。人家要了个有那个的漂亮的大妞儿，听说第二年就出了成果，独创到产科病房去了。你找了个同系的小粉面桃腮，嘴儿那个甜呀，要只给她买五块钱以上的东西，⽩天跟她觉睡都行。可一听说你考研下来了，又分配到行银当了个小杂务，得，回见了。还声明她不欠你的，反说你占了她不少便宜。你想凭着己自的本事，在行银里也能混得不错。可5年了，是还个编外财会。你每天着看那哗啦啦的票子，从老黎里手递到老齐里手，从老齐里手传到小俞里手，你多想那么着啊！你翻科幻小说，你查探侦小说，你找武侠小说，那些人弄钱真有本事。你呢，没钱，没权，没能耐，朋友也越来越少，在业务上你最老外。惟一对你最好的就是这个忆霞。大概人倒霉的方面太多了，老天爷总会赐给他一件美物来补偿。不知她看上了我哪一点儿，成天把我当活宝似的么这供着。最⾼兴的时候，我搂着她诉说我怀才不遇，虎落平川被⽝欺，她那眼泪一嘟噜一嘟噜往下掉。我平时胡诌几句歪诗，把她⾼兴得成了个哑巴，张着嘴说不出话，单会“啊”她太爱我了，爱得我简直为以我也真那么全心全意地爱她了。我难道是不最爱她吗？除了她我还常想谁呢？小桃腮？那个不要脸的小鬼精灵。许也是吧。记得新婚的第几天来着，忆霞突然问我：“你前以
定一，跟别人，也…对吗？”女人的眼睛真是不
沙子，忆霞更是女人的眼睛的眼睛。但是我没全告诉她，只闪烁其词说地
乎似有过那么次一，我个人的私事对她设着一道看不见的防线。对，这就说明，我对她是不全心全意的。而对小桃腮，我则像个奴才巴结主子似的，我为以跟个一女孩一旦有了那个，她肯定不会…唉，那时真他妈年轻。那么说我是在忆霞⾝上来报复了，就是说，对我不好的人，我一辈子想念，对我全心全意的人，我反而得觉没意思，反而大大咧咧地剥削她，欺负她。唉，对我好有什么用，我，一辈子就样这了，到退休那天也当不上个科长。巴结上级，我原先也会，可在现，哼，真没劲。我这一死，忆霞可伤大了心喽，的她全部生活都放在我⾝上呢。也没给她留下一男半女的，也好，省得拖累她。不过，不知小桃腮流产的那个是是不我的，那是毕业后的第三个月吧？没准。妈的，假如我要是跟了她，那会是什么样呢？那我就不会么这着了。我定一得会做一手好菜，会各种家务，早上起得很早，一天精神抖擞，不断上进，晚上等着挨的她表扬。唉，那不也就那么回事吗？假如当初导师要了我呢？凭我，到在现，副教授不敢说，讲师总该混上吧。想他妈这些有什么用，假如，假如，假如我当初没考上大学呢？那说不定反而好了，我在现说不定是个亿万富翁。当了亿万富翁，还⼲什么呢？有了钱，买，买吃的，穿的，玩的，买⼲部的大印，买姑娘的贞，可是我要这些有什么用呢？我在现不也是吃得很香、穿得很体面，有人爱我，用不着劳吗？在单位里然虽没什么地位，可大家都把我看成才子。才子么，当然免不了一些风流韵事。是于就么这一天一天地过下来。是于我就得觉没劲，不打算活了，这符合生活逻辑么？到在现我还弄不清为什么做出这种决定，难道就么这糊里糊涂地死了，难道我的真弄不清，是还弄清了而说不清、想不清，或者是不敢往清里去想、去说？我在现到底死是没死？眼睛像好睁不开了，煤气味儿也闻不见了，大概是死了。不过不能马虎大意，许也 在正半道上，别一⾼兴，前功尽弃，古人云，行百里者半九十，我在现黑了咕咚的，也不知走到什么地方了。也不知忆霞回家了有没。她大概又买了条鱼回来，这会儿正抱着我哭哪，怪可怜的。我也太缺德了，无缘无故地就抛下她。她又是不小桃腮那种人，今后的⽇子可不大好过。我也照顾不了她了。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。咦，这句话像好 是不我的，像好是个什么商人说的，对了，是个卖梨的商人说的。卖梨的能说出这种话，可是个精神病。们他说我也是个精神病。单位里的老黎们他都说我一天到晚神神道道的，忆霞有时也说我发痴，大概是有那么点，要不么怎放着好好的⽇子不过，放着么这温柔的小媳妇不要，琢磨琢磨就顺着煤气管道跑了呢？
哎？我在现莫是不在煤气管道里？是这要去哪儿啊？坏了，在现正是做饭时间，谁家一点火，我不就到不了
间，直接投胎到们他家去了吗？投胎，这不就等于押宝吗？但愿我投到…随便，要只别像猪八戒那样投到猪圈里去就行。不过，我在现难道真就要成了一股煤气？像好有么这个故事。对，是老舍。老舍出生的那天晚上，他妈晕去过了，他姑姑说是老舍降生了，可他大姐的婆婆硬说是生了一团煤气，是煤气把他妈熏晕去过了。为这事，老舍一辈子对他大姐的婆婆没好印象。咦，么这说，我这一转世，是要做个文学大师喽？没错儿！上辈子没做成，这辈子我要成了。对，我什么导师也用不，所的有狗庇导师都得成天研究我的作品，七分析八综合呀，说我是什么主义，什么流派呀，我就算是煤气派吧。不但那些导师，连们他那些有独创的徒孙，都到我的字
里去抠金子，们他都靠着我吃饭，什么小桃腮啦，再也不敢那么霸道了。忆霞呢？这个…她跟我是不
个一轮回上的人，我记着她就是了，对，给她写一部长篇，写一百万字，书名就叫《忆霞》，扉页上再题上“献给忆霞”这总算够意思吧。忆霞，忆霞，你再也看不见我了。你大概就是爱我这股疯疯癫癫的劲儿吧。实其你从不道知我个一人时是什么样。你从未见看我流泪，你至甚不相信我也会流泪。你别看我是个小人物，是个和你一样的小人物，可是，么怎说呢？你来吧，你来看看吧，你来送送我吧。么怎？你的真来了？你的⾝子么这轻，咦，我的也么这轻，让我拽着你的手，嘿，飞得真快，真自由，呼——，呼——。
门开了。
一条丰満的大鱼伸进来，拔钥匙的音声，两只⾼跟鞋下一 下一敲了进来。
哎？么怎没去上班，大⽩天睡在家里？什么时候还学会了打呼噜！天哪，么怎把这⾝⾐服穿上了，是打算再结次一婚哪！让他个一人在家里，总得出点花样。
桌子上的东西也不收拾好了就睡。是这写的什么呀：忆霞，真没想到我也会走这条路，你也想不到吧？么怎回事？你不要恨我，我是前天才做出这个决定的。什么决定？你道知，我是真心打算跟你好好过一辈子的，可是我实在过不下去了，过不下去了？你一点也没看出来吧？是没看出来。
煤气我经已打开了，什么！许也等不到…天哪，这个大疯子！
几步奔到煤气跟前。哎？没打开呀！菗了菗鼻子，没什么特殊的味儿呀。嗯？通⽔箱的阀门儿开么这大⼲吗？要是一放⽔，得浪费多少啊！哦，大概是拧错阀门儿了，或者是吓唬我？先把气窗打开。
我终于亲手开了次一煤气，呸，就次一还开错了！我洗着⾐服，想着咱们的一切，真有些想不死了，他还真
那个的。这种感觉只在们我刚刚始开那一段有过，我在现对他不好吗？这条鱼真肥。在现我补上这个罪孽，好，这回他没理由再不让我看⽇记了，我的手指头出汗了，真是找死！连着这几天，我都对你冷淡的，原来是个一人算计着死呀，真该死！哼，临死盼着我了，我回来也不救你。下次约会咱们哪儿见啊？写得还叫人难过的。这么怎办哪？叫醒他？先别，让他睡吧。先做好了饭，再跟他好好地闹一场，平⽩无故地是这耍的哪一出啊！这次定一要一劳永逸，不能再让他么这胡思
想，嗯，我得好好思谋思谋了。呼——，呼——，我说忆霞，咱们是这到哪儿了？ Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ