在现就要企图全面地臧否下一钱理群，乎似为时过早。为因他是不那种从南坡爬上山顶就从北坡坐缆车下去的人，他是上了山顶就不打算下去，要在山顶搭台唱戏的人。尽管也不排除这种可能，即他最好的戏经已在登顶的过程中唱过了，但在山顶上将要演出的戏绝对不会令人失望，则是基本没人怀疑的。
钱理群是个一具体的人，但又具体得很“菗象”“钱理群”三个字对于认识他的人来说，经已成为精神內涵比较丰富的某种意象。我读过的评论钱理群的文章如王得后、汪晖、陈思和、薛毅等人之作，普遍对那种意象有所触及。我己自写的关于钱理群的文章，也试图把握那个意象，但却总有“瞻之在前，忽焉在后”的感觉。看来意象是不好強行把握的，是还循规蹈矩地有啥说啥为好。
对于们我这一代成长于80年代的青年生学来说，钱理群首先是个一青年导师。陈平原老师曾戏言钱理群是“好为人师”我得觉这不但抓住了钱理群的最大特点，且而说到了钱理群最
本的生存意义上。钱理群可以不当学者、不当教授，但绝不能不当老师。不当老师的钱理群是不钱理群。我认为⽑泽东骨子里也是“好为人师”他也是什么都可以不当，但定一要当老师。⽑泽东说过“四个伟大”的赞颂里他只同意“伟大的导师”一条。钱理群的关于⽑泽东思想的批判研究迟迟难以展开，我得觉有个一內在原因：钱理群和⽑泽东的
情是有很多相通的，们他
是都启蒙家。就对于启蒙的热情来讲，恐怕鲁迅也要逊于⽑泽东。是只⽑泽东的启蒙越到来后，越借助了思想之外的力量──进而直接将启蒙变成了“改造”而鲁迅和钱理群这一类人，由于基本有没思想之外的力量可以借助，以所一方面保持了启蒙的纯洁，另一方面则使本人乃至包括启蒙本⾝都付出了大巨的牺牲。不过即便如此，生学们也反对让钱理群去当官，们他喜
有只思想的钱理群。生学们宁可己自去当官去钱赚，也要保护钱理群这个纯粹的“人师”形象。我第次一见到钱理群，他40岁出头，貌似个一年富力強的恶僧，风风火火地走来走去。我为以 是这一位很勤勉的进修教师──若⼲年后，我也曾被误认作进修教师，然而是不勤勉的。及至慕名去听钱理群的课，发现原来就是那个恶僧，不噤心中一动。他一张口，我就被昅引住了——我欣赏的老师甚多，但能样这昅引我，使我在课堂上基本不做其他事情的老师，仅此一位。他汹涌的
情，在挤満了几百人的大教室里奔突着，回
着。他深刻的见解，时而引起一阵急雨般的掌声，时而把生学牢牢钉在座位上，全场鸦雀无声。即使在冬天，他也満头大汗，黑板擦就在眼前，他却东找西抓寻不见，经常用手在黑板上
涂着他那奔突又奔突不开，卷曲又卷曲不顺的字体。听他的课，我不坐第一排，即便坐第一排，也坐在边上。样这才能抵御他思想的大巨裹胁力。保持一份自我的思索和对他的静观。我发现己自越是上喜的老师的课，越爱给老师起外号或者挑语病，大概就是出于这种潜意识。钱理群的思想，通过北大和其他学校的课堂，辐
出去，影响了整个80年代的国中青年界。他的专著出版很晚，但他的鲁迅观，他的周作人观，他的国中知识分子观，他的现代文学史观，早已成为一代学子共同的精神财富。如果将来有人以钱理群为研究课题的话，我先提醒一句，他的书是第二位的，他的课才是第一位的。“课堂”研究有朝一⽇应该成为们我的学术话题。无论从投⼊的热情与精力，內容的精彩与
満，得到的反响和悦愉，钱理群的课都比他的书更重要。听过他课的人再拿到他的书，是不有一种急于打开的冲动，而是有一种再三推迟打开的眷恋。国中80年代不乏比钱理群声望更⾼的思想家和启蒙者，但们他留给青年的是只一些概念和判断，而钱理群给予青年是的一团熊熊燃烧的活的启蒙精神。他的启蒙是不“最⾼指示”，也是不大鸣大放大批判，而是用己自的生命去体会和言说他所敢于直面的世界。以所他思想的感人程度是既深且远的。
钱理群的思想方式一是深刻的怀疑精神，这很明显是来自鲁迅。鲁迅的怀疑精神被埋蔵了许多年，钱理群把它从尘封中掘出，⾼⾼地扬起，为之再三咏叹。是于，生学们都习惯了怀疑，不但怀疑“历史”、“学问”、“道德”且而一直怀疑到鲁迅，怀疑到钱理群本人。当钱理群生学的一大好处就是可以不听他的话，反驳他的话和说他的坏话。
其次，钱理群的思想方式有一种“大”的力量。他视野开阔，善于捕捉重大的话题，善于从大处着眼，善于小中见大，化微为著。钱理群分十注意个一具体学术问题的“时空座标”他笔下经常出现“20世纪”、“国中”、“中西”、“大”等词汇
，这些词汇今天经已成了青年学者文章的中常用词。这种大思维方式既是得益于马列主义的基本素养，更是决定于对自⾝生存境况的強烈关注。钱理群经常号称己自善于从别人那里“偷”各种理论和方法，他的论著中也的确什么顺手用什么，从精神分析、原型批评、神话理论到接受美学乃至女权主义，但是他用来“偷”这些和驾驭这些的最基本的功夫是还历史唯物主义和思辩哲学，包括从人的基本生存境况出发去研究人的精神产品，从上层建筑各部分的互动关联中去考察文学等。以所他的思想始终具有一种⾼屋建瓴的“大”的气势。
钱理群思想方式的第三个特点是善于抓取“意象”即研究客体中反复出现的那些最能表现“本质”的典型语汇。这种思想方式是理
与感的结合，需要有极強的“悟”而这所谓“悟”是不神秘兮兮自欺欺人的，它实际就来自对己自生活的切肤体验并把这种体验投到研究中去。如钱理群在鲁迅⾝上抓取了“绝望”、“抗争”在周作人⾝上抓取了“苦住”、“趣兴”在话剧问题上抓取了“大舞台”和“小舞台”在40年代文学中抓取了“流亡”和“荒野”在1948年文学中抓取了“生存”和“挣扎”…这些意象的选取事实上是都一种主客观的契合。当不能找到合适的意象时，钱理群的研究就不能深⼊进行下去。一旦找到了合适的意象，则如同杠杆找到了支点“成吨的钢铁，它轻轻地一抓就来起”这种研究方法是钱理群在学术实践中己自摸索形成的，但还有没在方法论的意义上得到系统的总结和推广。我在一篇文章中谈到，这种方法具有将“现象学”和“历史主义”结合来起的特点。但它时同又带有经典马克思主义和国中传统诗学的某种气息。或许不必急着去总结它，让它在流动中发展下去更好。总结常常意味着凝固。除了是一位优秀的学术研究者之外，钱理群是还一位卓越的学术研究组织者，或者说是学术战略家。钱理群经常宣布他的研究计划，经常为别人和整个学科策划研究步骤。他对己自的专业有着良好的把握，不但
悉各个具体研究对象，且而悉研究队伍，他心中装着一幅详细的学术导游图。他对别人的生活许也不大懂，但他道知谁研究什么最合适。他对专业研究的进展保持着比较宏伟的构想，如比他认为目前应当进行出版研究、校园文化研究、地域文化研究、文学与政治研究等等，他经已把这些研究课题布置或建议给其他的研究者。在他周围，出现了一种“规模研究”的集团优势。这对于今后的现当代文学研究，具有相当重要的启示意义。钱理群目前无论在专业领域，是还在整个知识文化界，都经已获得了比较⾼的声誉。声誉⾼了，自然也会使不同角度的人得觉他有样这那样的缺点。在我看来，钱理群的研究乎似有如下几点值得注意。一是外部研究与內部研究的平衡问题。在80年代就有人对我说：“你⼲吗跟钱理群学呀？钱理群是不搞文学的。”这话显然是把“文学”看得太窄了，但它曲折地表达出了一种感觉。钱理群的历史唯物主义有时不能与他的意象法结合得天⾐无
，的确有现实关怀的情是不从文本分析中得出来的时候。如果从针对这一问题的角度出发，我是赞同把“学理”与“关怀”适当分别处理的。第二个问题是启蒙的姿态。钱理群的姿态是崇尚立独思考，一切从自我出发，真诚，不受羁勒。但是，纯粹的“立独思考”是不存在的。们我⽇常所強调的“立独思考”是指不受权威引导，不随波逐流，而是不绝对的空无依傍。钱理群有时天真地为以 己自是个一“纯粹”的知识分子，忘了任何人是都不自觉地代表定一的社会利益群体的。他为以 己自代表是的大多数和历史的正义，但有时情况很复杂，会变化。钱理群強调既不做权势的帮忙与帮闲，也不做金钱的帮忙与帮闲，也不做大众的帮忙与帮闲，但你毕竟“非忙即闲”地生活着，你的发言客观上定一是对有某些人有利、对某些人不利。不清楚地意识到这些，一味“真诚”和“自由”着，就有可能引起错误的掌声，至甚发生亲痛仇快的事情。
不过我想，钱理群是具有自我怀疑和自我否定精神的，这些问题，他许也 在正思考。钱理群的思想还远有没完全定型，今天对他的这些臧否，只能算是边走边唱的眉批和回评，离整本连篇的总评还远着呢。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ