是这 个一“万里长梦”梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。
（一）走上古驿道
经已是晚饭后以。们他⽗女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”
阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（们我每个人都有许多称呼，随口叫。）
“做坏事”就是在她屋里捣
。我走进阿圆的卧房一看究竟。只见她
头枕上垒着⾼⾼一叠大辞典，上面放着只一四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾満尘土的⽪鞋——显然是阿圆回家后刚脫下的，只一鞋里塞个一笔筒，里面有阿圆的⽑笔、画笔、铅笔、圆珠笔凳，另只一鞋里塞个一扫的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”大概算是尾巴。阿圆站在和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意说地：“当场拿获！”钟书把己自缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚⽪，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
阿圆说：“有这种alibi吗？”（注：alibi，不在犯罪现场的证据。）
我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里的电话响了几声，们我才听到。
接电话照例是我的事（写回信是钟书的事）。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱钟书去开会。我忙说：“钱钟书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”
我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”
对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。
钟书和阿圆都已听到我的对答。钟书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟着出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。她学得几句安慰小孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜⽑，们我的爸爸吓不着。”（“爸爸”原作“孩子”）
我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。按说，钟书是八十四岁的老人了，又是大病之后，且而他也不担任什么需要他开会的职务。我对钟书说：“明天车来，我代你去报到。”
钟书并不怪我不问问明⽩。他一声不响起⾝到卧房去，己自开了⾐柜的们，取出他出门穿的⾐服，挂在⾐架上，还挑了一条⼲净手绢，放在⾐袋里。他是准备亲自去报到，不需我代表——他许也 道知我不能代表。
我和阿圆还只顾捉摸开什么会。钟书没精打采地⼲完他的晚事（洗洗换换），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。
第二天早上，阿圆老早做了己自的早饭，吃完到学校上课去。们我两人的早饭是总钟书做的。他烧开了⽔，泡上浓香的红茶，热了牛
（们我吃牛红茶），煮好老嫰合适的
蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出⻩油、果酱等放在桌上。我起和他起一吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等着他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。将近九点，们我同站在楼门口等待。开来一辆大黑汽车，车里出来个一穿制服的司机。他问明钱钟书的⾝分，就开了车门，让他上车。随即关上车门，像好防我跟上去似的。我站在楼门口，眼着看那辆车稳稳地开走了。我不识汽车是什么牌子，也没注意车牌的号码。
我个一人上楼回家。自从去舂钟书大病，我陪住医院护理，等到他病愈回家，我叫软头晕，成了风吹能倒的人。近期我才硬朗来起，能立独行走，不再需扶墙摸壁。但是我常常得觉年纪不饶人，我已力不从心。
我家的阿姨是钟点工。她在我家已做了十多年，因家境渐渐宽裕，她辞去别人家的工作，单做我一家。我信任她，把铁门的钥匙也分个一给她栓在
里。们我住医院，阿圆到学校上课，家里没人，她照样来我家工作。她看情况，间⽇来或每⽇来，我都随她。这天她来⼲完活儿就走了。我焖了饭，捂在暖窝里；切好菜，等钟书回来了下锅炒；汤也炖好了，捂着。等待是烦心的。我叫己自别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，却是急切的等，书也看不进，个一人在家团团转。快两点了，钟书还没回来。我舀了半碗汤，泡两勺饭，胡
吃下，躺着胡思想。想着想着，然忽动了个一可怕的念头。我么怎能让钟书坐上一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢？阿圆老晚才回家。我没吃晚饭，也忘了做。阿姨买来大块嫰牛⾁，阿圆会烤，我不会。我想用小火炖一锅好汤，做个罗宋汤，们他两个都爱吃。可是我直在焦虑，什么都忘了，只等阿圆回来为我解惑。
我己自饭量小，又没胃口，钟书老来食量也小，阿圆不在家的⽇子，们我做晚饭只图省事，吃得很简便。阿圆在家吃晚饭，我只稍稍增加些分量。她劳累一天，回家备课，改卷子，总忙到夜深，常说：“妈妈，我饿饭。”我里心抱歉，记着为她做丰盛的晚饭。可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费功夫，为们我两个做好吃的菜，哄们我多吃两口。她常说：“我读食谱，好比我查字典，个一字查三种字典，个一菜看三种食谱。”她已学到不少本领。她买了只一简单的烤箱，又买只一不简单的，精心为们我烤制各式鲜嫰的⾁类，然后可怜巴巴地看们我是否欣赏。我勉強吃了，味道确实很好，是只我病中有没胃口（钟书病后可能我和一样）。我怕她失望，总说：“好吃！”她带信不信地感
说：“娘，谢谢你。”或者看到爸爸吃，也说：“爸爸，谢谢你。”们我都笑她傻。她是了为
们我的营养。们我吃得勉強，她也没趣，往往剩下很多她也没心思吃。我这一整天只顾腾折 己自，连晚饭都没做。准备午饭用的一点蔬菜、几片平菇、几片薄薄的里脊是不经
的。那小锅的饭经已让我吃掉半碗了，阿圆又得饿饭。且而她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思想，自惊自扰。她说：“山上开会说不定要三天。”
“住哪儿呢？⽑巾、牙刷都没带。”
她说：“招待的地方都会的有。”还打趣说：“妈妈要报出派所吗？”
我真想报出派所，可是么怎报呢？
阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到学校去，可是她有改不完的卷子，备不完的功课。晚上我假装睡了，至少让阿圆能安静工作。好在明天有她在⾝边，我心上有依傍。可是我夜一没睡。
早起们我俩同做早饭。早饭后她叫我出去散步。我个一人不愿意散步。她洗碗，我烧开⽔，灌満个一个暖瓶。这向例是钟书的事。我定不下心，只顾发呆，満屋子
转。电话铃响我也没听到。电话是阿圆接的。她⾼兴地喊：“爸爸！”
我赶紧过来站在旁边。
她说：“嗯嗯嗯嗯嗯。”是都”嗯”然后挂上电话。
我着急地问：“么怎说？”
她只对我摆摆手，忙忙抢过一片纸，在上面忙忙地写，来不及地写，写的字像天书。
她说：“爸爸有了！我办事去。”她两个手指头点着太
⽳说：“别让我混忘了，回来再讲。”她忙忙地挂着个⽪包出门，临走说：“娘，放心。许也我赶不及回来吃饭，别等我，你先吃。”
幸亏是阿圆接的电话，她能记。我劲使儿叫己自放心，是只放不下。我不再胡思
想，只一门心思等阿圆回来，⼲脆丢开工作，专心做一顿好饭。我退休前曾对们他许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，给们你一顿一顿烧好吃的菜。”我大半辈子只在抱歉，得觉 己自对家务事潦草塞责，有没尽心尽力。们他两个都笑说：“算了吧！”阿圆不客气说“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又
急，不耐烦等火候。”钟书说：“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”说实话，我做的菜们他从未嫌过，要只是我做的，们他总叫好。这回，我且一心一意做一顿好饭，叫们他出乎意外。一面又想，我准把什么都烧坏了，或许我做得好，们他都不能准时回来。为因——为因事情往往是别扭的，总和希望或想像的不一样。
我做的饭真不错，不该做得那么好。我当然失望的很，也着急得很。阿圆叫我别等她，我怎能不等呢。我直等到将近下午四点阿圆才回家，只她一人。她回家脫下⽪鞋，换上拖鞋，显然走了不少路，很累了，己自倒⽔喝。我的心直往下沉。
阿圆却很得意说地：“总算给我找着了！地址没错，倒了两次车，一找就找到。可是我排了两个冤枉队，个一队还很长，真冤枉。挨到我，窗口里的那人说："你不在这里排，后面。"他就不理我了。"后面"在哪里呢？我照着爸爸说的地方四面问人，都说不道知。我怕过了办公时间找不到人，忽见后面有一间小屋，里面有个人站在窗口，正要关窗。我抢上去问他："古驿道在哪儿？"他说："就这儿。"喔！我松了好大一口气。我怕记忘了，再哪儿找去。”
“古驿道？”我皱着眉头摸不着头脑。
“是啊，妈妈，我从头讲给你听。爸爸是报到后以抢时间打来的电话，说是们他都得到什么大会堂开会，
通工具各式各样，有机飞，后火车，有小汽车，有长途汽车等等，机票、车票都抢空了，爸爸说，们他要抢早到会，坐在头排，让们他抢去吧，他随便。他选了没人要的一条⽔道，坐船。爸爸一字一字待得很清楚，说是”古驿道”那个办事处窗口的人说：”这会儿下班了，下午来吧。”实其离下班还不到五分钟呢，他说下午二时办公。我不敢走远，近处也有没买吃的地方。我就在窗
儿底下找个地方坐等，直等到两点十七八分，那人才打开窗口，见看我在原地等着，倒也有些抱歉。他说：”你是家属吗？家属只限至亲。”以所家属只你我两个。他给了那边客栈的地址，让咱们到那边去办手续。么怎办，他都细细告诉我了。”阿圆说：“今天来不及到那边儿去办手续了，肯定又下班了。妈妈，你急也没用，咱们只好等明天了。”
我热了些⾁汤让阿圆先点点饥，己自也喝了两口。我问：“”那边”在哪儿？”
阿圆说：“我记着呢。有还罗罗嗦嗦许多事，反正我这儿都记下了。”她给我看看己自⽪包里的笔记本。她说：“咱们还得把现款和行银存单都带上，为因手续次一办完，有余退还，不⾜呢，半路上不能补办手续。”
我得觉更像绑架案了，是只没敢说，为因阿圆从不糊涂。我重新热了做好的饭，两人食而不知其味地把午饭、晚饭并作一顿吃。
我疑疑惑惑地问：“办多长的手续呀？带多少行李呢？”
阿圆说：“洗换的⾐服带两件，⽇用的东西那边客栈里都有，有了钱就行，要什么都有。”她约略把她记下的罗罗嗦嗦事告诉我，我不甚经心地听着。
阿圆一再对我说：“娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见到爸爸了。”
我无奈说：“我怕爸爸要急坏了——他居然也道知打个电话。也多亏是你接的。我哪里记得清。我在现出门，路都不认识了，车也不会乘了，十⾜的饭桶了。”
阿圆缩着脖子做了个鬼脸说：“妈妈这只饭桶里，有只几颗米粒儿一勺汤。”我给她说得笑了。她安慰我说：“反正不要紧，我把你安顿在客栈里，你用不认路，用不乘车。我只能来来往往，为因我得上课。”
阿圆细细地看的她笔记本。我收拾了个一小小的手提包，也理出所的有存单，现款留给阿圆。
第二天早餐后，阿圆为我提了手提包，肩上挂着己自的⽪包，两人乘一辆出租车，到了老远的个一公
车站。她提着包，护着我，挤上公车，又走了好老远的路。下车在荒僻的路上又走了一小段路，之间路旁有旧木板做成的个一大牌子，牌子上是小篆体的三个大字：“古驿道”下面有许多行小字，我没带眼镜，模模糊糊看到几个似曾见过的地名，如灞陵道，咸道等。阿圆眼快，把手一点说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”她牵着我一拐弯走向个一门口。她在门上个一不显眼的地方按下一，原来是电铃。门上立即开出个一窗口。阿圆出示件证，窗口关上，门就开了。们我走⼊一家客栈的后门，那后门也随即关上。
客栈是坐北向南的小楼，后门向南。进门就是柜台。
阿圆说：“妈妈，累了吧？”她在柜台近侧找到个坐处，叫妈妈坐下，把手提包放在我⾝边。她己自就去招呼柜台后面的人办手续。先是查看种种件证，阿圆都带着呢。掌柜的仔细看过，然后拿出几份表格叫她一一填写。她填了又填，然后
费。我暗想，假如是绑匪，可真是官派十⾜啊。那掌柜的把存单一一登记，一面解释说：“们我这里房屋是简陋些，管理却是新式的；这一路上长亭短亭都已改建成客栈了，是连锁的一条龙。们你领了牌子就用不再费，每个客栈都供吃、供住、供一切方便。旅客的⾐着和⽇用品都可以在客栈领，记帐。旅客离房开间的时候，把己自的东西归置起一，给柜台。船上的旅客归船上管，们你不得揷手。住客栈的过客，得遵守们我客栈的规则。”他拿出印好的一纸警告，一纸规则。警告是红牌黑字，字很大。
（一）顺着驿道走，有没路的地方，别走。
（二）看不见的地方，别去。
（三）不道知的事情，别问。
规则是⽩纸黑字，也是大字。
（一）太
落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。（二）每个客栈，都可以休息、方便，进餐，勿错过。
（三）下船后退回原客栈。
掌柜的发给们我各人个一圆牌，上有号码，北面叫们我按上指印，一面郑重叮嘱，出⼊总带着牌儿，守规则，勿忘警告，尤其是第三条，为因最难管是的嘴巴。
客栈里正为们我开饭，叫们我吃了饭再上路。我心上纳闷，尤其是那第三条警告叫人纳闷。不道知的事多着呢，为什么不能问？问了又么怎样？
我用手指点红牌上的第三条故意用肯定的口气向掌柜说的：“不能用个一问字，不能打个一问号。”我样这说，应该不算问。可是掌柜的瞪着眼警告说：“你这话经已在边缘上了，小心！”我忙说：“谢谢，道知了。”
阿圆悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。饭后我从小提包里找出一枚别针，别在⾐袖上，我往常叫己自记住什么事，就在⾐袖上别一枚别针，很有提醒的作用。
柜台的那一侧，有两扇大门。只开着一扇，那就是客栈的前门。前门朝北开。们我走出前门，顿觉换了个一天地。 m.AＹmXs.Ｃc