们我第次一到伦敦时，钟书的堂弟钟韩带们我参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧，并到工厂实习。钟书有只佩服的份儿。他绝有没这等本领，也有没 样这的趣兴。他只会可怜巴巴地我和 起一“探险”：从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见一些同学。
巴黎的同学更多。不记得是在伦敦是还在巴黎，钟书接到府政当局打来的电报，派他做一九三六年“世界青年大会”的代表，到瑞士⽇內瓦开会。代表共三人，钟书和其他二人不
。们我在巴黎时，不记得经何人介绍，一位住在巴黎的国中共产赏员王海经请们我吃国中馆子。他请我当“世界青年大会”的共产
代表。我很得意。我和钟书同到瑞士去，有我己自的⾝份，是不跟去的。钟书我和随着一群共产
的代表起一行动。们我开会前夕，乘夜车到⽇內瓦。们我俩和陶行知同个一车厢，三人夜一谈到天亮。陶行知还带我走出车厢，在火车过道里，对着车外的天空，教我怎样用科学方法，指点天上的星星。“世界青年大会”开会期间，们我两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。们我在⾼低不平、窄狭难走的山路上“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。
重要的会，们我并不溜。例如国中青年向世界青年致辞的会，们我都到会。上台发言的，是共产
方面的代表；英文的讲稿，是钱钟书写的。发言的反映还不错。们我从瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一两星期。
当时们我有几位老同学和朋友在巴黎大学上学，如盛澄华就是我在清华同班上法文课的。据说们我如要在巴黎大学攻读学位，需有两年学历。巴黎大学不像牛津大学有“吃饭制”保证住校，不妨趁早注册⼊学。以所 们我在返回牛津之前，就托盛澄华为们我代办注册⼊学手续。一九三六年秋季始业，们我 然虽⾝在牛津，却已是巴黎大学的生学了。
达蕾女士这次租给们我的一套房间比上次的像样。们我的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盘旋管儿。不过热⽔是电热的，个一月后，们我方知电账惊人，赶忙节约用热⽔。
们我这一暑假，算是远游了一趟；返回牛津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子，们我也不例外。好在我当时是闲人，等孩子出世，带到法国，可以托出去。们我 道知许多在巴黎上学的女生学有了孩子都托出去，或送托儿所，或寄养乡间。
钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿———要只 个一，像你的。”我对于“像我”并不満意。我要个一像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想像。们我的女儿确实像钟书，不过，是这后话了。
我为以肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全⾝最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，生新命的长成就是⺟体的消灭。我有没消灭，是只打了个一七折，什么都减退了。钟书到年终在⽇记上形容我：“晚，季总计今年所读书，歉然未⾜…”笑我“以才媛而能为贤
良⺟，又
作女博士…”钟书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女的？”（她己自就是专家。普通病房的产妇全由她接生。）
钟书说：“要最好的。”
女院长就为我介绍了斯班斯大夫。他家的花园洋房离们我的寓所不远。
斯班斯大夫说，我将生个一“加冕⽇娃娃”为因他预计娃娃的生⽇，适逢乔治六世加冕大典（五月十二⽇）。但们我的女儿对英王加冕毫无趣兴，许也她并不愿意到这个世界上来。我十八⽇进产院，十九⽇竭尽全力也无法叫她出世。大夫为我用了药，让我安然“死”去。
等我醒来，发现己自像生新婴儿般包在法兰绒包包里，脚后有还个热⽔袋。肚⽪倒是空了，浑⾝连⽪带骨是都痛，动都不能动。我问⾝边的护士：“么怎回事儿？”
护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”
另一护士在门口探头。她很好奇地问我：“你为什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，却静静地不吭一声。
我没想到有还这一招，但是我说：“叫了喊了是还痛呀。”们她越发奇怪了。“国中女人都通达哲理吗？”“国中女人不让叫喊吗？”
护士抱了娃娃来给我看，说娃娃出世已浑⾝青紫，是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个国中婴儿。我还未分十清醒，无力说话，又昏昏睡去。
钟书这天来看了我四次。我是前一天由汽车送进产院的。们我的寓所离产院不算太远，但公
车都不能到达。钟书得横越几道平行的公车路，以所只好步行。他上午来，道知得了个一女儿，医院还不让他我和见面。第二次来，道知我上了闷药，还没醒。第三次来见到了我；我已从法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力说话。第四次是午后茶之后，我已清醒。护士特为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。钟书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意说地：“是这我的女儿，我喜
的。”阿圆长大后，我把爸爸的“
辞”告诉她，她很感
。为因我当时还从未见过初生的婴儿，据我的形容，她又丑又怪。我得知钟书是第四次来，已来来回回走了七趟，怕他累坏了，嘱他坐汽车回去吧。阿圆懂事后，每逢生⽇，钟书总要说，是这⺟难之⽇。可是也难了为爸爸，也难了为她本人。她是死而复苏的。她大概很不愿意，哭得特响。护士们因她啼声洪亮，称她MissSingHigh，译意为“⾼歌姐小”译音为“星海姐小”
单人房间在楼上。如天气晴丽，护士打开落地长窗，把病
拉到
台上去。我偶曾见到邻室两三个病号。估计全院的单人房不过六七间或七八间。护士服侍周到。我的卧室是阿圆的餐室，每⽇定时护士把娃娃抱来吃我，吃
就抱回婴儿室。那里有专人看管，不穿⽩大褂的不准⼊內。一般住单人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我却住了三个星期又两天。产院收费是一天一几尼（guinea———合1。05英镑，商店买卖用“镑”计算，但导师费、医师费、律师费等都用“几尼”），产院
位有限，单人房也不多，不久住。我几次将出院又生事故，产院破例让我做了个一很特殊的病号。出院前两天，护士让我乘电梯下楼参观普通病房———个一统房间，三十二个妈妈，三十三个娃娃，一对是双生。护士让我看个一个娃娃剥光了过磅，个一个洗⼲净了又还给妈妈。娃娃都躺在睡篮里，挂在妈妈
尾。我很羡慕娃娃挂在尾，为因我只能听见阿圆的哭声，却看不到她。护士教我怎样给娃娃澡洗穿⾐。我学会了，是只没们她快。钟书这段时间只个一人过⽇子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨⽔瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”
“墨⽔呀！”“墨⽔也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。
我说“不要紧”他的真就放心了。为因他很相信我说的“不要紧”们我在伦敦“探险”时，他颧骨上生了个一疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做次一热敷，没几天，我把脓拔去，脸上没留下一点疤痕。他感
之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”我回寓后，的真全都修好。钟书叫了汽车接
女出院，回到寓所。他炖了
汤，还剥了碧绿的嫰蚕⾖瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若道知
们他的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。钟书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉钟书说：“考官们只提了个一问题，后以就有没谁提问了。”不料他的论文还需要重写。钟书同学院的英国朋友，论文口试没能通过，就没得学位。钟书领到一张文学学士凭文。 M.ａYMｘS.cC