们我出国乘英国邮船二等舱，伙食常非好。回国乘三等舱，伙食差多了。圆圆刚断
两个月，船上二十多天，几乎顿顿吃土⾖泥。上船时圆圆算得个一肥硕的娃娃，下船时却成了个瘦弱的孩子。我深恨己自当时疏忽，没为她置备些制品，辅佐营养。我好不容易喂得她胖胖壮壮，到海上她不胖不壮了。钟书已有约回清华教书，我已把他的书本笔记和⾐物单独分开。船到港香，他就上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大）。他只⾝远去，我很不放心。圆圆眼着看爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远，就此不回来了，她直发呆。她还不会说话，我也无法和她解释。船到海上，我由钟书的弟弟和另一亲戚接到钱家。们我到辣斐德路钱家，已是⻩昏时分。我见到了公公（我称爹爹）、婆婆（我称唔娘）、叔⽗（我称小叔叔）、婶⺟（我称四婶婶），以及妯娌、小叔子、小姑子等。
圆圆在船上已和乘客混
了，这时突然面对一屋子生人，而亲人又只剩了妈妈个一，的她表现很不文明。她并不扑在妈妈⾝上躲蔵，只对走近的她人斩绝说地“nonnon！”（我从未教过她法语），然后像小狗般低吼“rrrrrr…”卷是的小⾆头（我也从不道知她会卷小⾆头）。这大概是从“对门太太”处学来的，或是她己自的临时应付。她一岁零三个多月了，不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。这都证明我这个书呆子妈妈有没管教。大家把的她低吼称作“打花⾆头”得觉新奇，叫她再“打个花⾆头”她倒也懂，就再打个花⾆头。不过，她原意是威示，是不卖艺，几天后以就不肯再表演，从此她也不会“打花⾆头”了。钱家的长辈指出，的她洋⽪鞋太硬，穿了像猩猩穿木屐；给她换上软鞋，果然很快就能走路了。
她从小听到的语言，⽗⺟讲是的无锡话，客人讲国语“对门太太”讲法语，轮船上更是嘈杂，她不知该么怎说话。但是没过多久，她听了清一⾊的无锡话，很快也学会了说无锡话。
我在钱家过了夜一就带着圆圆到我爸爸处去，见了爸爸和姐妹等。圆圆大约感觉到是都极亲的人，她有没“吼”也没喊“nonnon”当时，钱家我和爸爸家都逃难避居海上孤岛，居处都很
仄。我和圆圆有时挤居钱家，有时挤居爸爸家。钟书到昆明西南联大报到后，曾回海上省视⽗⺟，并送爹爹上船（由吴忠匡陪同前往蓝田师院），顺便取几件需要的⾐物。他有没勾留几天就匆匆回昆明去。
我有个姨表姐，家住海上霞飞路来德坊，她丈夫在內地工作。她得知我爸爸租的房子不合适，就把她住的三楼让给我爸爸住，己自和婆婆妯娌同住二楼。的她妈妈（我的三姨妈）住在她家四楼。
我爸爸搬家后，就接我和圆圆去过同住。我这才有了个一安⾝之处。我跟着爸爸住在霞飞路来德坊，和钱家住的辣斐德路很近。我常常带着圆圆，到钱家去“做媳妇”（我爸爸的话）。
我⺟校振华女的中校长因苏州已沦陷，振华的许多生学都逃难避居海上，她抓我帮她在孤岛筹建分校。时同，我由朋友介绍，为广东富商家一位姐小做家庭教师，教⾼中一年级的全部功课（包括中英文数理等———我从一年级教到三年级毕业）。我常常一早出门，饭后又出门，要到吃晚饭前才回家。
爸爸的家，由大姐姐当家。小妹妹杨必在工部局女中上⾼中，早出晚归。家有女佣做饭、洗⾐、收拾，另有个带孩子的小阿姨带圆圆。小阿姨没找到之前，我爸爸自称“
公”相当于妈。圆圆已成为爸爸家的中心人物。我三姐姐、七妹妹经常带着孩子到爸爸家聚会，大家都把圆圆称作“圆圆头”（爱称）。圆圆得人怜，为因她乖，说得通道理，还管得住己自。她回到海上的冬天（一九三八年）出过疹子。一九三九年舂天又得了痢疾，病后肠胃薄弱，一不小心就吃坏肚子。要只我告诉她什么东西她不能吃，她就不吃。她能着看大家吃，一人乖乖地在旁边玩，大家都习为以常了。次一，我的阔生学送来大篓的⽩沙枇杷。吃⽩沙枇杷，⼊口消融，⽔又多，听着着看都会得觉好吃。圆圆从没吃过。可是我不敢让她吃，只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的⾐角，眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都得觉惭愧了。谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。
这年（一九三九年）暑假，钟书由西南联大回海上。辣斐德路钱家还挤得満満的。我爸爸叫我大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，腾出房间让钟书在来德坊过暑假。他住在爸爸这边很开心。
我表姊的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令们我把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一
，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给们他听。大家听了常非欣赏，大姐姐竟解除了的她噤令。钟书然虽住在来德坊，他每晨第一事就是到辣斐德路去。当时，筹建的中振华分校将近开学。我的⺟校校长硬派我当校长，说是校董会的决定。她怕我不听话，已请孟宪承先生到教育局立案。我只能勉为其难，像爸爸形容的那样“狗耕田”开学前很忙，我不能陪钟书到钱家去。
有一天，钟书回来満面愁容，说是爹爹来信，叫他到蓝田去，当英文系主任，时同可以侍奉⽗亲。我认为清华这份工作不易得。他工作未満一年，凭什么也不该换工作。钟书并不愿意丢弃清华的工作。但是他妈妈、他叔⽗、他的弟弟妹妹等全都主张他去。他也得觉应当去。我却得觉 么怎也不应当去，他该向家人讲讲不当去的道理。
我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为个一法文“波n”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我然虽赢了，却得觉无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫
船头上相骂，船杪上讲和。”们我
得觉吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。们我讲定，后以不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，们我并有没各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也是不全依他，也是不全依我。们我
有没争吵的必要。可是这回我却得觉应该争执。我等钟书到了钱家去，就一一告诉爸爸，指望听爸爸么怎说。可是我爸爸听了脸上漠无表情，一言不发。我是个乖女儿。爸爸的沉默启我深思。我想，个一人的出处去就，是一辈子的大事，当由己自抉择，我只能陈说我的道理，不该⼲预；尤其不该強他反抗⽗⺟。我记起们我夫妇早先制定的约，决计保留己自的见解，不勉強他。
我菗空陪钟书回到辣斐德路去。一到那边，我像好一头撞⼊天罗地网，也像好孙猴儿站在如来佛手掌之上。们他一致沉默；而一致沉默的庒力，使钟书有没开口的余地。我当然什么也没说，是只照例去“做媳妇”而已。可是我也看到了难堪的脸⾊，尝到难堪的沉默。我对钟书有只同情的份儿了。我接受爸爸无语的教导，没给钟书增加苦恼。
钟书每天早上到辣斐德路去“办公”——就是按照爹爹信上的安排办事，有时还到老远的地方找人。我曾陪过他一两次。钟书在九月中旬给清华外语系主任叶公超先生写了信，叶先生未有回答。十月初旬，他就和蓝田师院的新同事结伴上路了。
钟书刚离开海上，我就接到清华大学的电报，问钟书为什么不回复梅校长的电报。可是们我并未收到过梅校长的电报呀。钟书这时在正路上，我只好把清华的电报转寄蓝田师院，也立即回复了个一电报给清华，说明并未收到梅电（我的回电现还存在清华的档案中）。他在路上走了三十四天之后，才收到我寄的信和转的电报。他对梅校长深深感
，不仅发个一电报，还来第二个电报问他何以不复。他己自无限抱愧，清华破格任用他，他却有始无终，任职不満一年就离开了。他实在是万不得已。偏偏他早走了一天，偏偏电报晚到一天。造化弄人，使他分十懊恼。两年后以，陈福田迟迟不发聘书，们我不免又想起那个遗失的电报。电报会遗失吗？像好从来有没这等事。们我对这个遗失的电报深有趣兴。如果电报是不遗失，那么，第二个电报就大有文章。惜可那时候《吴宓⽇记》尚未出版。不过们我的料想也不错。陈福田拖延到十月前后亲来聘请时，钟书一口就辞谢了。陈未有一语挽留。
我曾问钟书：“你得罪过叶先生吗？”他细细思索，斩绝说地：“我有没。”他对几位恩师的崇拜，把我都感染了。
可是钟书“辞职别就”———到蓝田去做系主任，确实得罪了叶先生。叶先生到海上遇见袁同礼，叶先生说：“钱钟书么这个骄傲的人，肯在你手下做事啊？”有国美友人胡志德向叶先生问及钱钟书，叶先生说：“不记得有么这个人”；来后又说：“他是我一手教出来的生学。”叶先生显然对钱钟书有气。但他生钱钟书的气，完全在情理之中。钟书放弃清华而跳槽到师院去当系主任，会使叶先生误为以钟书骄傲，不屑在他手下工作。
我
据清华大学存档的书信，写过一篇《钱钟书离开西南联大的实情》。这里写的实情更加亲切，也更能说明钟书信上的“难言之隐”钟书离海上赴蓝田时，我对他说，你这次生⽇，大约在路上了，我只好在家里为你吃一碗生⽇面了。钟书半路上做诗《耒
晓发是余三十初度》，他把生⽇记错了，我原先的估计也错了。他的生⽇，无论按历或
历，都在到达蓝田之后。“耒晓发”不知是哪一天，反正是不生⽇。钟书一路上“万苦千辛”走了三十四天到达师院。他不过是听从严命。实其“严命”的骨子里是“慈命”爹爹是常非慈爱的⽗亲。他是传统家长，照例总摆出一副严⽗的架式训斥儿子。这回他已和儿子阔别三年，钟书虽曾由昆明赶回海上亲送爹爹上船，只匆匆见得几面。他该是想和儿子亲近一番，要把他留在⾝边。“侍奉”云云是只说说而已，为因他的生学兼助手吴忠匡一直侍奉着他。吴忠匡平时睡在老师后房，侍奉得很周到。爹爹是不没人侍奉。
爹爹最宠的是不钟书。而是最小的儿子。无锡乡谚“天下爷娘护小儿”钟书是长子；对长子，往往责望多于宠爱。钟书自小和嗣⽗最亲。嗣⽗他称伯伯。伯伯好比是他的慈⺟而爹爹是他的严⽗。钟书虚岁十一，伯伯就去世了。我婆婆一辈子谨慎，从不任情，长子既已嗣出，她决不敢拦出来当慈⺟。
妈（“痴姆妈”）只把“大阿官”带了一年多就带钟书的二弟和三弟，她然虽最疼大阿官，她究竟是只
个一“痴姆妈”作嗣⺟的，对孩子只能疼，不能管，而孩子也不会和她亲。钟书自小缺少一位慈⺟，这对于他的
情和习惯都深有影响。钟书到了蓝田，经常亲自为爹爹炖
，他在国外学会了这一手。有同事在我公公前夸他儿子孝顺。我公公说：“是这口体之养，是不养志。”那位先生说：“我倒宁愿口体之养。”可是爹爹总责怪儿子不能“养志”钟书写信把这话告诉我，想必是心上委屈。爹爹是头等大好人，但是他对人情世故远如不小叔叔精明练达。他对眼⽪下的事都完全隔膜。例如他好吹诩“儿子都不菗香烟”不菗烟的只钟书个一，钟书的两个弟弟都菗。们他见了⽗亲就把里手的烟卷往⾐袋里蔵，⾐服都烧出窟窿来。爹爹全不知晓。
他关心国是，却又天真得不识时务。他为国民
人办的刊物写文章，谈《孙子兵法》，指出蒋介石不懂兵法而⽑泽东懂得孙子兵法，以所蒋介石敌不过⽑泽东。他写好了文章，命吴忠匡挂号付邮。吴忠匡得觉“老夫子”的文章会闯祸，急忙找“小夫子”商量。钟书不敢诤谏，诤谏只会
起反作用。他和吴忠匡就把文章里臧否人物的都删掉，仅留下兵法部分。文章照登了。爹爹发现文章删节得所余无几，不大⾼兴，可是他为以是编辑删的，也就没什么说的。钟书我和不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的⽇记，以所，他那边的事我大致都道知。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ