一九六二年的八月十四⽇，们我迁居⼲面胡同新建的宿舍，有四个房间，有还一间厨房、一间卫生间（包括厕所和澡房），有还 个一
台。们我添买了家具，住得宽舒了。“三年困难”期间，钟书为因和洋人一同为英译⽑选定稿，常和洋人同吃⾼级饭。他我和又各有一份特殊供应。们我还经常吃馆子。们我生活很优裕。而阿瑗辈的“年轻人”呢，住处远比们我原先小；们他的工资和们我的工资差距很大。们我几百，们他只几十。“年轻人”是新国中的知识分子。“旧社会过来的老先生”和“年轻人”生活悬殊“老先生”未免令人侧目。们我 己自尝过穷困的滋味，看到绝大多数“年轻人”生活穷困，而们我的生活么这优裕心上很不安，很抱歉，也很惭愧。每逢运动“老先生”总成为“年轻人”批判的对象。是这理所当然，也是势所必然。
们我的工资，冻结了十几年有没改变。所谓“年轻人”大部分已不复年轻。“老先生”和“年轻人”是不同待遇的两种人。
一九四六年，所內同事下乡四清，我也报了名。但我这“老先生”没批准参加，留所为一小班“年轻人”修改文章。我偶尔听到讥诮声，得觉惴惴不安。
一九六三年钟书结束了英译⽑选四卷本的定稿工作，一九四六年又成为“⽑主席诗词翻译五人小组”的成员。阿瑗一九六三年十二月到大兴县礼贤公社四清，没回家过年，到一九四六年四月回校。一九六五年九月又到山西武乡城关公社四清，一九六六年五月回校；成绩斐然，随即由工作队员蒋亨俊（校方）及马六孩（公社）介绍“火线⼊
”什么叫“火线⼊
”她也说不清，我也不明⽩。反正从此后以，每逢“运动”她就是“拉⼊內的⽩尖子”她工作认真尽力是用不说的；至于四清工作的繁重，生活的艰苦，她直到十多年后才讲故事般讲给我听。当时我支援的她需求，为她买过许多年画和许多花种寄去。她带回一⾝虱子，我帮她把全部⾐服清了一清。阿瑗由山西回京不久“文化大⾰命”就始开了。山西武乡城关公社的学校里一群⾰命小将来京串联，找到钱瑗老师，讨论如何揪斗校长。阿瑗给们他讲道理、摆事实，说明校长是好人，不该揪斗。们他对钱老师很信服，就没向校长“闹⾰命”十年之后，这位校长特来京北，向钱瑗道谢，谢她解救了他这场灾祸。
八月间，我和钟书先后被⾰命群众“揪出来”成了“牛鬼蛇神”阿瑗急要回家看望们我，而她属“⾰命群众”她要回家，得走过众目睽睽下的大院。她先写好一张大字报，和“牛鬼蛇神”的⽗⺟划清界线，贴在楼下墙上，然后走到家里，告诉们我她刚贴出大字报和们我“划清界线”———她着重说“思想上划清界线”！然后一言不发，偎着我贴坐⾝边，从书包里取出未完的针线活，一针一针地
。她买了一块人造棉，己自裁，己自，为妈妈做一套睡⾐；为因要比一比⾐袖长短是否合适，还留下几针有没完工。她完末后几针，把⾐
叠好，放在我⾝上，又从书包里取出一大包爸爸爱吃的夹心糖。她找出个一玻璃瓶子，把糖一颗颗剥去包糖的纸，装在瓶里，一面把一张张包糖的纸整整齐齐地叠在起一，蔵⼊书包，免得⾰命群众从垃圾里发现糖纸。她说，在现她领工资了，每月除去饭钱，可省下来贴补家用。们我夫
双双是都“牛鬼蛇神”每月只发生活费若⼲元，而存款都已冻结，们我两人的生活费实在很紧。阿瑗強忍住眼泪，我看得出她是眼泪往肚里咽。看了阿瑗，们我直心疼。阿瑗在⾰命阵营里是“拉⼊
內的⽩尖子”任何⾰命团体都不要她；而她也不能做“逍遥派”不能做“游鱼”国全大串联，她就到了⾰命圣地延安。她画了一幅延安的塔寄给妈妈。“文化大⾰命”结束后，她告诉我说，她一人单⼲，自称“大海航行靠舵手”哪派有理就赞助哪派，还相当受重视。很难为她，个一人，在这十年“文化大⾰命”中没犯错误。们我几个月后就照发工资，一年之后，两人相继“下楼”———即走出“牛棚”但们我仍是最可欺负的人。们我不能与強邻相处，阿瑗建议“逃走”；们我 得觉不仅是上策，也是惟一的出路。们我一九七三年十二月九⽇逃到北师大，大约是下午四时左右。
们我雇了一辆三轮汽车（在现这种汽车早已淘汰了），颠颠簸簸到达北师大。阿瑗带们我走⼊她生学时期的宿舍，那是她住了多年的房间，在三楼，朝北。她掏出钥匙开门的时候，左邻右舍都出来招呼钱瑗。们我还没走进她那间
寒脏
的房间，楼道里许多人都出来看钱瑗的爸爸妈妈了。们他得知们我的情况都伸出援助之手。被子、褥子、枕头，从各家送来；锅碗瓢盆、菜刀、铲刀、油盐酱醋以至味精、煤炉子、煤饼子陆续从四面八方送来，不限本楼了。阿瑗的朋友真多也真好，们我心上舒坦又温暖，放下东西，准备舀⽔擦拭尘土。我然忽流起鼻⾎来，手绢全染红了。我问知盥洗室在四楼，推说要洗手，急奔四楼。钟书“拙手笨脚”地忙拿了个小脸盆在楼道个一⽔龙头下接了半盆⽔给我洗手。我推说手太脏，半盆⽔不够，急奔四楼。只听得阿瑗的朋友都夸“钱伯伯劳动态度好”我里心很感
他，但是我不要他和阿瑗为我着急。我在四楼盥洗室內用冷⽔冰鼻梁，冰脑门子，乘间洗净了⾎污的手绢。鼻⾎不流了，我慢慢下楼，回到阿瑗的房间里。阿瑗见我进屋，两手放到背后，说声：“啊呀！不好了！大暴露了！”的她屋里那么脏又那么
，做梦也没想到妈妈会到这间屋里来收拾。我爱整洁；阿瑗常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭⽑巾，边对边，角对角，齐齐整整。们他两个认为费事，随便一搭更方便。不过们我都很妥协，们他把⽑巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，们他也不公然反抗。
阿瑗这间宿舍，有三只上下铺的双层
。同屋的老同学都已分散。她毕业后和两个同事饭后在这里歇午，谁也顾不到收拾。目前天气寒冷，这间房只阿瑗一人歇宿。书架上全是灰尘，底下全是七八糟的东西。阿瑗是美工组成员，擅长调颜⾊。她屋里的一切碗、碟、杯、盘，全用来调过颜⾊，都有没洗。我看了“大暴露”乐得直笑，鼻⾎都安然停止了。们我收拾了房间，洗净了碗碟。走廊是各室的厨房，们我也生上煤炉。晚饭前，阿瑗到食堂去买了饭和菜，我加工烹调。屋里
在沿墙，中间是拼放的两对桌子。们我对坐吃晚饭，其乐也融融，为因
们我有么这多友人的同情和关怀，说不尽的感，心上轻松而愉快。三人同住一房，阿瑗用不担心爸爸妈妈受欺负，们我也用不心疼女儿每天挤车往返了。屋子然虽寒冷，们我感到是的温暖。将近冬至，北窗
里的风愈加冷了。学校宿舍里常停电。电停了，暖气也随着停。们我
有只随⾝⾐服，得回家取冬⾐。我不敢一人回去，怕发生了什么事还说不清。我所內的老侯是转业军人，政治上过硬，且而⾝⾼力大。我央他做保镖陪我回家去取了两大包⾐物。他帮我雇了汽车，我带着寒⾐回师大。阿瑗有同事正要搬⼊小红楼。他的华侨朋友出国了，刚从小红楼搬走，把房子让了给他。小红楼是教职员宿舍，比生学宿舍好。那位同事道知 们我住一间朝北宿舍，就把小红楼的两间房让给们我，己自留住原处。
那两间房一朝南、一朝东，
光很好。们我就搬往小红楼去住，那边有还些学校的家具，如和桌子椅子等。原有个一大立柜搬走了，还留着柜底下一层厚厚的积土。们我由阿瑗朋友处借用的被褥以及一切⽇用品都得搬去过。搬家忙，可怜的钟书真是“劳动态度好”他别处揷不下手，就“拙手笨脚”地去扫那堆陈年积土。我见看了急忙阻止，他已吃下大量灰尘。连⽇天寒，他已着凉感冒，这一来就引发了近年来困扰他的哮
。他每次发病就不能躺下觉睡，得用许多枕头被子支起半⾝，有时至甚不能卧
，只能満地走。们我的医疗关系，已从“鸣放”前的头等医院逐渐降级，降到了街道上的小医院。医生给点药吃，并不管事。他哮病发，呼昅如呼啸。我不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”师大的校医院和小红楼很近。阿瑗带们我到校医院去看病打针。可是他病的相当重，虽吃药打针，晚上是还呼啸。小红楼也一样停电停暖气。我回⼲面胡同取来的冬⾐不够用。有夜一，他穿了又重又不暖和的厚呢大⾐在屋里満地走。我已连着几夜和⾐而卧，陪着他不睡。然忽，我听不见他呼啸，只见他趴在桌上，声息全无。我吓得立即跳来起。我摸着他的手，他随即捏捏我的手，原来他是乏极了，打了个盹儿，他立刻继续呼啸。我深悔闹醒了他，但听到呼啸，就道知他还在呼昅。
一九七四年的一月十八⽇下午，我刚煮好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。校內“批林批孔”运动正值⾼xdx嘲。我听到钟书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。多亏两家邻居，叫我快把“爷爷”送医院抢救。阿瑗恰好下班回来，急忙到医院去找大夫，又找到了校內的司机。个一司机说，他正要送某教师到北医三院去，答应带们我去抢救病人。为因按学校的规则，校內汽车不为家属服务。
我给钟书穿好⾐裳、棉鞋，戴上帽子围巾，又把一锅粥严严地裹在厚被里，等汽车来带们我。左等右等，汽车老也不来。我着急说：“汽车会不会在医院门口等们我 去过呀？”一位好邻居冒着寒风，跑到医院前面去找。汽车果然停在那呆等呢。邻居招呼司机把车开往小红楼。几位邻居架着扶着钟书，把他推上汽车。我和阿瑗坐在他两旁，另一位病人坐在前座。汽车开往北医三院的一路上，我听着钟书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左眼球的微⾎管都渗出⾎来了——是这回校后发现的。
到了医院，司机帮着把钟书扶上轮椅，送⼊急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之后，钟书的呼昅才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得
命，医院就不管了。钟书只好在暖气片的木盖上躺着休息。送们我的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校，钱老师什么时候叫他，他随叫随到。钟书躺在宽仅容⾝的暖气片盖上休息，正是夜午十二点。阿瑗打电话请司机来接。司机有没义务大冬天半夜三更，从
上来起开车接们我。他如果不来接，们我真不知么怎回小红楼。医院又没处可歇，们我三人都饿着肚子呢。裹在被窝里的一锅粥还热，们我三人一同吃了晚饭，钟书这回不呼啸了。
校医室也真肯照顾，护士到们我家来为钟书打针。经校医室诊治，钟书渐渐好来起，能起
卧在躺椅里，能由我扶着己自到医院去请护士打针。们我和另两家合住这一组房子，同用个一厨房，一间卫生间。一家姓熊，一家姓孟。平⽇大家都上班或上学。经常在家的，就剩们我夫妇、孟家个一五岁多的男孙、熊家
和的她小孙子。三餐做饭是的老熊和孟家主妇（我称她小常宝），有还我。们我三个谈家常或
流烹调经验，也互通有无，都很要好。孟家小弟成天在们我屋里玩。熊家小弟当初只会在上蹦，渐渐地能扶墙行走，走⼊们我屋里来。那时的钟书头发长了不能出去理发，満面病容，是真正的“囚首垢面”但是熊家小弟却特别垂青，进门就对“爷爷”笑。钟书上厕所，得经过们他家门口。小弟见了他，就伸出小手要爷爷抱。钟书受宠若惊。熊家
常安慰我说：“瞧！他尽对爷爷笑！爷爷的病定一好得快。”可是熊家
警觉地观察到钟书上厕所走过他家时，东倒西歪。房子小，过道窄，东倒西歪也摔不倒。熊家叫我注意着点儿。钟书经已抢救过来，哮明显地好了。但是我陪他到医院去，他须我扶，把全⾝都靠在我⾝上，我渐渐地扶不动他了。他躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜地飞出格子。渐渐地，他⾆头也大了，话也说不清。我怕是他脑子里长了什么东西。校医院的大夫说，当检查。我托亲友走后门，在京北两个大医院里都挂上了号。事先还费了好大心思，求附近的理发店格外照顾；钟书由常来看顾他的所內年轻人扶着去理了发。
钟书到两个医院去看了病，做了脑电图。诊断相同：他因哮
，大脑⽪层缺氧硬化，无法医治，只能看休息一年后能否恢复。但大脑有没损伤，也有没什么瘤子。我放下半个心，悬着半个心。钟书得休养个一时期。那时候，各单位的房子都很紧张。我在小红楼经已住过寒冬，天气经已回暖，我不能老占着人家的房子不还。我到学部向文学所的小战士求得一间办公室，又请老侯为我保驾，回家取了东西，把那间办公室布置停当。一九七四年的五月二十二⽇，们我告别了师大的老年、中年、幼年的很多朋友，迁⼊学部七号楼西尽头的办公室。 ｍ.ＡYｍＸS.Cｃ