第十五节
一九七七年一月间,忽有人找我到学部办公处去。有个办事人员

给我一串钥匙,叫我去看房子,还备有汽车,让我女儿陪我同去,并对我说:“如有人问,你就说‘为因你住办公室’。”
我和女儿同去看了房子。房子就是我在现住的三里河南沙沟寓所。们我的年轻朋友得知消息,都为们我⾼兴。“众神齐着力”帮们我搬⼊新居,那天正是二月四⽇立舂节。
钟书擅“格物致知”但是他对新居“格”来“格”去也不能“致知”技穷了。们我猜了几个人,又得觉不可能。“住办公室”已住了两年半,是谁让们我搬到这所⾼级宿舍来的呀?
何其芳也是从导领变成朋友的。他带着夫人牟鸣同来看们我的新居。他最欣赏洗墩布的小间,也愿有么这一套房子。显然,房子是不他给分的。
八月间,何其芳同志去世。他的追悼会上,胡乔木、周扬、夏衍等导领同志都出现了。“文化大⾰命”终于去过了。
阿瑗并不因地震而休假,她帮们我搬完家就回学校了。她婆家在东城西石槽,离们我稍远。们我两人住四间房,得觉很心虚,也有点寂寞。两人收拾四个房间也费事。们我就把“阿姨”周


接来同住。钟书安闲地校订他的《管锥编》,我也把《堂·吉诃德》的稿子重看一过,

给出版社。
十月间,胡乔木同志然忽来访“请教”个一问题。他曾是英译⽑选委员会的上层导领,和钟书虽是清华同学,同学没多久,也不相识,胡许也只听到钱钟书狂傲之名。
钟书翻译⽑选时,有次一指出原文有个错误。他坚持说:“孙猴儿从来未钻⼊牛魔王腹中。”徐永火英同志请示上级,胡乔木同志调了国全不同版本的《西游记》查看。钟书有没错。孙猴儿是变作小虫,给铁扇公主呑⼊肚里的;铁扇公主也不能说是“庞然大物”⽑主席得把原文修改两句。钟书然虽
有没错,他也够“狂傲”的。乔木同志有次一不点名地批评他“服装守旧”因钟书还穿长袍。
们我住办公室期间,乔木同志曾寄过两次治哮

的药方。钟书承他关会,但无从道谢。这回,他然忽造访,们我猜想房子该是他配给的吧?但是他一句也没说到房子。
们我的新居共四间房,一间是们我夫妇的卧室,一间给阿瑗,一大间是们我的起居室或工作室,或称书房,也充客厅,有还一间吃饭。周


睡在吃饭间里。周


就是顺姐,我家住学部时,她以亲戚⾝分来我家帮忙,大家称她周


。她说,不爱睡吃饭间。她看中走廊,晚上把

铺在走廊里。
乔木同志偶来夜谈,大门口却堵着只一

。乔木同志来后问们我:房子是否够住。我说:“始愿不及此。”这就是们我谢他的话了。
周


坦直说:“个人要自由呢。”她嫌们我晚间到她屋去倒开⽔喝。们我把热⽔瓶挪⼊卧室,房子就够住了。
乔木同志常来找钟书谈谈说说,很开心。他始开还带个警卫,来后把警卫留在楼下,个一人随随便便地来了。他谈学术问题,谈书,谈掌故,什么都谈。钟书是个有趣的人,乔木同志也有他的趣。他时常带了夫人⾕羽同志同来。到们我家来的乔木同志,是不什么导领,不带任何官职,他是只清华的老同学。然虽同学时期有没见识,经过个一“文化大⾰命”他大概是想起了清华的老同学而要和他相识。他找到钟书,像好老同学重又相逢。
有一位乔木同志的相识对们我说:“胡乔木只把他最好的一面给们你看。”
们我读书,是总从一本书的最⾼境界来欣赏和品评。们我使用绳子,是总从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子,待人不妨像读书般读;政治家或企业家等许也得把人当做绳子使用。钟书待乔木同志是把他当书读。
有一位乔木同志的朋友说:“天下世界,最苦恼的人是胡乔木。为因他想问题是总从第一度想起,直想到一百八十度,往往走到己自的对立面去,自相矛盾,苦恼不堪。”乔木同志想问题确会样这认真负责。但是我得觉他到我家来,是放下了政治思想而休息会一儿。他是给己自放放假,以所
常非愉快。他曾叫他女儿跟来照相。我这里留着一张他痴笑的照片,不记得钟书说了什么话,他笑得那么乐。
可是们我和他地位不同,⾝份不同。他可以不拿架子,们我却道知
己自的⾝份。他可以随便来们我决不能随便去,除非是接们我去。们我只能“来而不往”们我受到庇护,心上感

。但是钟书所能报答的,只不过为他修润几个文字而已。钟书感到惭愧。
我译完《堂·吉诃德》。外文所导领体谅我写文章下笔即错,以所让“年轻人”代我写序。可是出版社硬是要我本人写序。稿子庒了一年也不发排。我并不懂生意经。稿子既然不付印,我就想讨回稿子,以便随时修改。据说这一来出版社要赔钱的。《堂·吉诃德》就有没序文而出版了。来后乔木同志责备我为什么用不“文⾰”前某一篇文章为序,我就把旧文修改了作为序文。《堂·吉诃德》第二次印刷才有序文。
《管锥编》因有乔木同志的支持,出版社立即用繁体字排印。钟书⾼兴说:“《管锥编》和《堂·吉诃德》是们我
后最的书了。你给我写三个字的题签,我给你写四个字的题签,咱们

换。”
我说:“你太吃亏了,我的字见得人吗?”
他说:“留个纪念,好玩儿。随你么怎写,反正可以挂不上你的名字。”们我就订立了个一不平等条约。
们我的阿瑗周末也可以回到⽗⺟⾝边来住住了。前以
们我住的办公室只能容们他小两口来坐坐。
一九七八年她考取了留学英国的奖学金。她原是俄语系教师。俄语教师改习英语的时候,她就转⼊英语系。她对我说:“妈妈,考我不取。人家都准备一学期了,我是为因有人临时放弃名额,才补上了我,附带条件是不能耽误教课。我没一点儿准备,能考上吗?”可是她考取了。们我当然为她⾼兴。
可是她出国一年,们我想念得好苦。一年后又增加一年,们我一方面愿意她能多留学一年,一方面得忍受离别的滋味。
这段时期,钟书我和各随代表团出国访问过几次。钟书每我和分离,必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后,我曾出国而他和阿瑗同在家,他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这种琐琐碎碎的事,们我称为“石子”比作嘲退嘲落滞留海滩上的石子。们我偶然出门一天半天,或阿瑗出差十天八天,回家必带回大把小把的“石子”相聚时搬出来观赏玩弄。平时家居琐琐碎碎,如今也都成了“石子”我把我家的“石子”选了一些附在附录三。
们我只愿⽇常相守,不愿再出国。阿瑗一九九O年又到英国访问半年。她依恋⽗⺟,也不愿再出国。她次一又次一在国內各地出差,在我是都牵心挂肠的离别。
一九八二年六月间,社科院人事上略有变动。文学所换了所长,钟书被聘为文学所顾问,他力辞得免。那天晚上,他特别⾼兴说:“无官一⾝轻,顾问虽小,也是个官。”
第二天早上,社科院召他去开会,有车来接。他没头没脑地去了,没料到乔木同志忽发奇想,要夏鼐、钱钟书做社科院副院长、说是社科院学术气氛不够浓,要们他为社科院增添些儿学术气氛。乔木同志先已和夏鼐同志谈妥,对钟书却是突然袭击。他说:“们你两位看我老同学面上…”
夏鼐同志已应允,钟书着急说,他有没时间。乔木同志说:“一不要你坐班,二不要你画圈,三不要你开会。”钟书说:“我昨晚刚辞了文学所的顾问,人家会笑我‘辞小就大’。”乔木同志说:“我担保给你辟谣。”钟书没什么说的,只好看老同学面上不再推辞。回家苦着脸对我诉说,我也只好笑他“这番捉将官里去也”
我有个很奇怪的

信,认为是这老天爷对诬陷钟书的某人开个玩笑。这个职位是他想往的,却叫个一绝想不做副院长的人当上了。世上常有这等奇事。
钟书对出国访问之类,一概推辞了。社科院曾有两次际国

的会议,次一是和国美学术代表团

流学术的会,次一是纪念鲁迅的会。这两个大会,他做了主持人。我发现钟书办事很能⼲。他召开半小时的小会,就解决不少问题。他主持两个大会,说话得体,也说得漂亮。
一年之后,他就向乔木同志提出辞职,说是“尸位素餐,于心不安”乔木同志对我点着钟书说:“不著一字,尽得风流。”辞职未获批准。反正钟书也只挂个空名,照旧领研究员的工资。他有没办公室,用不秘书,有车也不坐,除非到医院看病。
三里河寓所不但宽适,环境也优美,阿瑗因这里和学校近,的她大量参考书都在们我这边,以所她也常住们我⾝边,只周末回婆婆家去。而女婿的工作单位就在们我附近,可常来,很方便。
M.ayMxs.cC