你⽗亲生前曾作过个一布道词，题目叫"耶稣宽恕，你能吗？"我很喜
这个布道词，它使我的心情变得平和，消除我的恼怒。我还记得刚好在听过这个布道词后，我在那个意大利人开的电料商店里买了个一小灯泡，买回来发现是早已烧坏的，就问他退钱。他对我很凶，冲我大发雷霆，假装听不懂我的话。我的英语不够好，以所钱没退成。
我气得要命，但来后我就对己自说，宽恕，宽恕。我想起了你⽗亲说的话，让耶稣从十字架上流下的眼泪洗掉我的所有愤怒。还真管用，我不再生气了。
是于我竭力告诉电料商店的那个人男，我是么怎把个一小灯泡揷进灯头的中。他马上打断了我，说，"你买了灯泡，己自打破了。"
我又气来起了。我对己自说，宽恕，宽恕。又管用了，我不生气了。但这时，那人男说，"夫人，我得照看生意去了。"我说，"你不该有生意！"我让火出发来了。我一遍又一遍地宽恕，可这人男一点也不接受！他算老几，也配对我说东道西？他的英语也好不到哪儿去，満口意大利腔。
以所你瞧，我就是么这个人，很容易生气，很难宽恕。我想这是都文福的缘故，我永远也不会宽恕他。为因那次车祸我不能原谅他，为因 来后发生的事情我不能原谅他。我⼲吗非得原谅他？
我是只感到有点难过，许也你⽗亲会得觉我心
不够宽大。但我转念又想，耶稣一出生，就经已是上帝的儿子了。我是个一出了丑闻而跑掉的人的女儿。耶稣受难的时候，人人都崇拜他。可没人为因我跟文福生活在起一而崇拜我。我就像那个灶神的
子，没人崇拜她，他把所的有借口，所的有信任都带走了，而她却被人忘了。大约就在文福出车祸一年后，1939年初，我又回到那同一家医院，这次我又生了个一孩子。是胡兰陪我去的。她看我从私房钱里掏出一百元，租了一间⾼级的单人病房，那时这可是一大笔钱，相当于今天的一两千美元哩。
文福过了两天才来看我。那时孩子经已生下来了，又是个女儿。我第次一 见看了己自的孩子，就在我的⾝旁。她一开口哭，我也哭了。她一睁开眼睛，我希望她喜
她看到的一切，的她微笑着的新⺟亲。她一打哈欠，我就跟她说，"呵，你多聪明呀，么这快就学说话了。"文福来看我的时候，喝醉了酒，两眼红红的。他穿着空军制服，⾝上的酒气弥漫了整个房间。孩子正睡着。他费力地看看的她脸蛋，然后一遍又一遍地笑着说，"我的小东西，我的小东西。"他想掰开她捏紧的小手。
"呵，她长得多丑啊！"他开玩笑说，"头圆得像和尚，⾝子胖得像头猪。我么怎会生下么这个丑东西？又那么懒。醒醒，你这个小菩萨。"从他眉飞⾊舞的样子看来，他心情很好，居然想讨好己自的女儿！
然后他就用因酒醉而摇晃的双手把她抱来起。孩子晃着小手，哭来起了。他把她放在胳膊上抛上去又抛下来，孩子哭得更厉害了。
"么怎回事？"他说，"到底么怎回事？"
"轻一点，轻一点。"我对他说，可他不听。他把她举来起又放下，像好她是一架小机飞似的。他给她唱一支很响亮的祝酒歌。她是还哭个不停。
我伸出手去，他把她放开了。过了会一儿，她就安静下来了。这时我看到了文福的脸，他脸上⾼兴的笑意不见了，他在生气，像好这孩子侮辱了他，像好这个生下才一天的孩子经已会挑选要谁来宠她似的。我心想，什么样的人会责备个一婴儿呢？什么样的人是总把己自放在首位，至甚放在己自孩子前面呢？
这时护士进来了，递给我一些药。文福马上跟她说他想吃东西：一碗牛排面，要热的。他订了这东西，要快，就像个一顾客进了饭店。他告诉她⾁的分量要⾜，他去饭店的时候老是么这说的。他还告诉她来一瓶好酒，不要本地产的⽩酒，要最好的。
他还没完说，护士就打断了他："对不起，们我不给陪客提供食物，只为病人提供。"
文福一时竟呆住了。然后他就用他的拳头猛敲墙壁。"亏你有还两只眼睛！"他指着己自那只因车祸而睁不开的眼睛，冲护士大吼道，"没见我是战斗英雄吗？"
我想告诉护士，他是不英雄！他的眼睛是不在战斗中弄瞎的，恰恰相反。但护士经已离开了房间。
这时我犯了个大错误，我跟文福说别胡闹了。实际上我没说"胡闹"这个词，我从来不会么这直截了当地对我丈夫说话，以所我说的或许是"们她够忙的了"。
文福见我为们她说话，气生得更大了。他破口大骂这个医院，嗓子提得很⾼。我求他冷静下一。"看在孩子分上，"我说，"孩子刚生下，不应该听到这种话。"可孩子经已哭来起了，文福这才停止他的吼叫。他两眼盯着女儿，对的她重新哭喊很生气。然后他就走了。
好了，我想，他走了。不到五分钟，护士逃进了我的房间，吓得浑⾝发抖，"这男是的你丈夫吗？么怎像疯子似的？"
然后她告诉我，文福下楼后进了医院的厨房。他把厨师全推出了厨房。他拿起一把大菜刀，就是你用来斩骨头的那种，然后——哇！对准桌子、墙壁、椅子
砍斩。他把盆盆碗碗全都踢翻，他闻了每只锅子，把里面的东西全臭骂了一通，把们他
在正做的菜肴全倒掉了。后最，当刀刃卷口了，他还威胁所有在门口张望的厨师和帮手："谁要说出去，我就回来把谁的脑瓜劈成两半。"我听到这里，真是无地自容啊。我想不出任何借口来为他开脫。我只能请护士原谅我给医院带来么这多⿇烦。我保证再多付一百元来赔偿们他的损失，我保证后以亲自向厨房全体工作人员道歉。
护士走后，我寻思她向我提出的问题：这个疯子么怎会成为我的丈夫？这次我有没怪己自嫁给了他，只怪他的⺟亲！——生下了么这个儿子，从小对他百依百顺，像好她是他的佣人似的；是总把丈夫和儿子放在首位，还要我把粘在公公胡子上的残渣剩饭弄⼲净后才能吃饭；纵容的她儿子越来越凶，就像奇怪的食
越来越大，老是望渴填
他的权力胃口。许也 是这不对的，为因我己自的痛苦而责备另个一女人。但我就是在那样的环境中长大的——从来不会责备人男，或人男控制的社会；也不会责备孔夫子，那个造成这种社会的可怕的人男。只能责备另个一比我更胆小的女人。
⼲是我哭了，我的孩子也我和 起一哭了。我把她放在
口，她不吃。我轻轻摇摇她，有没用。我给她哼歌儿，她不听。她哭啊哭，哭了好久，直到没力气哭出来。的她哭声发自內部，发自的她胃。我道知她是受了惊吓。个一⺟亲很快就会道知她己自的孩子⾝上发生的事情，她是饿了是还累了，是尿
了是还有病痛。我的孩子是吓着了。是于我就做了我为以是对的事情，我对她撒了谎。"你将来会过上多好的⽇子呀，"我喃喃地在她耳边说，"那个大叫大嚷的人男是谁？们我 个一也不认识。是不你⽗亲，当然是不。你⽗亲是个一绅士。你的亲生⽗亲马上就要来看你了，最好别哭了。"过了会一，她安静下来，始开打瞌睡了。
就在那天晚上，我给她起了个名，叫怡苦，"苦尽甘来"，两个反义词，意思好的在头里，消除了后个一不好的意思。我用这种方式，希望我女儿历尽艰辛后，能过上舒心的⽇子。
打这孩子一出生，我就爱上了她。的她耳朵跟莫愁一模一样。但怡苦一睁开眼睛就找我。她光吃我的
，不要吃的她妈少的，以所我就把少辞退了。你瞧，怡苦道知我是她⺟亲。我把她⾼⾼举来起，们我
起一笑呀闹呀。她也很聪明——三个月不到她就经已懂得把的她小手合来起，摸我的头发，从来不抓。可要只文福一吼，她就哭，哭整整夜一，不肯停，我只好给她撒谎，"怡苦，乖乖，听话，你将来才会过上好⽇子。"我么怎 道知，个一⺟亲样这做实其是在教她女儿胆子要小？
一天，大约是在怡苦出生半年后，小保姆来找我，告诉我她要走了。她是个小姑娘，才十四岁，是总很听话，以所胡兰也找不出碴儿来骂她。我问她⼲吗要走，她借口己自 是不 个一好保姆。
这就是国中人的方式，是总以己自作借口，把己自说得一钱不值，实际上是说己自很有价值。我猜想她⼲吗不⾼兴。就在几个月前，胡兰始开要这小保姆⼲些零活，结果零活成了重活。这可怜的姑娘不道知 么怎回绝人家，⼲是的两家的活，拿是的我付给她个一人的工钱。
我想不失去她，是于就对她说，"你⼲得很不错，从来不偷懒，该得到更多的工钱。"
她摇头摇，是还说己自一钱不值。我说，"我经常给你加工钱，你还记得吗？"
她点点头。
这时我想，或许胡兰一直对她很凶，在我背后骂她，弄得这姑娘受不了了。哦，我真生气！"有人为难你吗？"我问这姑娘，"肯定是有人找你⿇烦了，我说得对吗？别怕，告诉我吧。"
她哭来起了，点点头，不敢抬头望我。
"你在这里⼲活的时候有人为难你了，是样这吗？"
她又点了点头，眼泪更多了。然后她就说出来了，"太太，他⾝体不好，病得很重，我道知，以所我不怪你丈夫。"
"怪？这话从何说起？"我说。时候虽说是夏天，可我全⾝一阵发冷。我要那姑娘快说。小保姆求我宽大，打了己自两个耳光，承认是的她错。她说己自太没用，让他碰了己自。她哭着求我不要对我丈夫说。
我在现 经已记不清，当时是么怎把话从她口中一句句套出来，又么怎把这些话一句句连来起的。但那天下午我经已明⽩，正是在我住院的时候，我丈夫把他的手伸向了小保姆。她每次都挣扎，可每次都被他強xx了。当然，她没说"強xx"这个字，个一天的真小姑娘，么怎会道知这个字？她只道知怪她己自。
我不得不次一次地追问她：她说是她己自不小心弄出的脸上的肿块，我问是是不他企图再来次一时弄的。她早上老是说⾝体不舒服，——我问是是不在这事发生后。
这姑娘每承认一点，就哭着打己自的耳光。后最我叫她不要打了，我拍拍的她肩膀，告诉她，这事我会处理的。
她脸上露出惊慌的神⾊。"你要么怎样，太太？"
我说，"这就用不你
心了。"这时我感到很累，就上楼进了怡苦的房间。我一庇股坐在一把椅子上，望着我在正
睡的女儿，睡得那么安详。多可恶的人男！我么怎也想不到世上有还 么这恶的人男！去年车祸的教训他一点也没接受！
然后我转念又想，这事如果张扬出去，别人会么怎想？如果我站在反对己自丈夫的立场上，为小保姆说话，大家会么怎想？我想象胡兰在指责我，说我总把事情、把大家朝坏的方面想。我佛仿看到别人在指责我没管好这个家。我想象人人都在嘲笑我——人男 得觉 己自的老婆不够味，就去追个一小保姆——个一老掉牙的故事！
然后我又想到了己自。他固然做了错事，或许是犯了个一罪，可是不什么大罪。许多人男都和女仆有过这类事。再说谁能相信个一小保姆呢？我丈夫会说她在撒谎，他当然会的。他会声称是那姑娘引勾他，个一大英雄的。或许他还会说她早已和许多飞行员睡过觉了。他可以编出一大套话来。
再说我指责我丈夫又能得到什么呢？只会被他狠狠打一顿，只会看到胡兰和家国的同情的目光，丢尽己自的脸。以所如果我想帮助那姑娘，又会么怎样？我能得到什么呢？只会引起我己自
上的⿇烦。那么的话失去的又会是什么呢？我不敢再想下去了。我坐下来，想起了老阿婶常说的一句口头禅，每当我因受冤枉挨骂而发牢
的时候，她就跟我说。"不要打老虎头上的跳蚤。"不要了为消除个一小⿇烦而引出更大的⿇烦。是于我决定不动声⾊，装聋作哑，做出一副蒙在鼓里的样子。我让己自变得像胡兰和家国似的，他俩在文福打我耳光时，就一声不吭。
我给了小保姆三个月工钱，又给她写了封很好的推荐信。她走了，我不道知她上哪了，我想她对己自的平静离开会満意的。两天后，文福问小保姆上哪去了。我说，"那姑娘呀？她⺟亲给她找了个婆家，我就让她走了。"
过了几星期，我听说那姑娘死了。是胡兰告诉我的，当时我在正给怡苦喂
。她说那姑娘去了另一户人家⼲活。一天早上，那姑娘发现己自怀上孩子了，就用了农村里的老办法，她从扫把里菗出帚条来，捅进己自的子宮里，结果就始开出⾎，可这⾎一出就止不住了。"真傻呀，用帚条这类东西，"胡兰说，"用的她那户人家——啊哟！——气得要命，为因她给们他带了个一鬼来。幸亏她没死在们我这幢屋子里。"
胡兰么这说的时候，我有一种奇怪的感觉，像好所的有耳光全打在我脸上，这房间里的人全都瞧不起我，全都说是我的错。我佛仿 见看那姑娘躺在地上，⾎流遍地，人们悼念她，是只 为因她⾝后还留下了一大堆肮脏的东西。
当然，胡兰不道知是文福作的孽。不过许也她是道知的，可她什么也没说。有还，她么怎能么这想！指责个一无依无靠的小保姆，庆幸己自赶在她变成鬼前以把她弄走了。她⼲吗想不想己自的亲姐姐，不也是么这死的吗？我感到很难过，为因我跟胡兰几乎没什么两样，没一点同情心，只为己自避开⿇烦而松了一口气。
胡兰一走，我就抱起怡苦，上了楼。我对她说，"不要像我，你看我多没用，千万不要像我。"
那天晚上文福回家来，我第次一向他发了火。我等着，直到他晚饭吃完，夜茶喝完，纸牌打完，聊天聊完，笑闹笑完，等们我上楼进了己自的房间，我才对他说，"那个小保姆，你记得的，她今天死了。"
文福脫下他的⽪鞋，"我的拖鞋到哪儿去了？"
我听到胡兰和家国还在楼下厨房里聊天，就关上房门，把刚才说的话又重复了一遍，这次我的喉咙响了一点，"那个小保姆死了。"他是还问他的拖鞋，我就加了一句，"她死是为因想把你的孽种弄下来，你这头猪！"
他站来起了。"你这话是什么意思？谁和你嚼⾆头了？"他说。他把⾝子靠过来，只一眼睛耷拉着，只一眼睛睁得大大的，盯着我。我没避开他的眼睛，我也盯住他，我里心产生了一种新的感情，就像手中握有一种秘密武器。
突然，——哗——他推翻椅子，冲我吼道，"你算老几，也来指责我？"
这时隔壁房间里，怡苦哭来起了，哭得令人胆寒。我拔腿就向的她房间冲去，但文福把我喝住，我没睬他。我进了的她房间，看到她正从摇篮里站来起，伸出个一胳膊想寻求安慰。我把她抱来起，哄她。文福跟在我后面，是还吼叫着，摔打着房间里的东西，可我不怕，这次他吓不倒我。我把怡苦放回摇篮。
"我什么都道知！"我也吼道，"你把这姑娘推倒在地，你毁了的她生活。谁道知你另外还搞过多少女人？我明⽩告诉你，你到别处⼲你的肮脏勾当去，到大街上去，我管不着，可不要在我的
上⼲。"他扬起了拳头，我没避开，也没用手捂住脸。"打呀，打呀，我是还那句话！"我吼道，"英雄，大英雄！你只能吓吓⽑孩子。"
他一时竟呆住了。他看看怡苦站在我背后的摇篮里哇哇大哭，他放下了手，快步走向摇篮。我还为以他为己自惹她哭喊而难受呢，没想到，还没等我回过神来，他便打了她个一耳光——啪——重重地打在的她脸上，顿时，她半边脸都红了。"别吵！"他吼道。
的她眼睛闭来起了，的她嘴巴张着，但没出发 音声来，她
不过气来了。多痛苦啊！我在现
佛仿还能看到她脸上的表情，那一记耳光比打在我脸上还要痛啊。我冲向信苦，但文福把我推开，我摔倒了。这时我又听见了的她哭声，她终于
过气来了！她哭得更响了，音声更尖了。啪，文福又打了她下一——啪——下一，又下一。这时我勉強挣扎着爬来起，看到怡苦缩成了一团，出发了小动物般的音声。是于我哭了，我哀求文福，"原谅我！是都我不好！原谅我吧！"打那后以，怡苦一见她⽗亲进屋，就像第次一那样躺下缩成一团，她
昅着己自的手指头，出发很小的音声。的真，才六个月大，她经已学会不哭了。你想象得到吗？个一连爬都还没学会的孩子，经已学会怕了？她变成个一古怪的孩子。她从不看人的脸，她把己自的半边头发拉出来，用头撞墙，她在己自的眼前晃着己自的手，然后大笑。当她始开学走路的时候，她踮起脚尖，像芭蕾舞演员一样。她能踮起脚尖穿过整个房间，像好每一步都能飞来起似的，但要只一见她⽗亲进屋，她马上就倒在地上，就像是还个婴儿似的。她不哭，不说话，只张张嘴巴，像好 个一幽灵似的。
的她嗓子能提得很⾼，又能降得很低，音⾊很美，出发我经常叫的她 音声，"怡苦，着看我，着看我。"然后的她嗓子就会变得很耝，出发像文福那样的低沉的吼声，"怡苦，小傻瓜，滚开！"她唯一学会发的音就这些。
她一直就么这怪。我很担心，常非担心。但胡兰告诉我，"等她大来起，就会变的。她在现不过是为因紧张，大家是都 样这的，等战争一结束，她就会好的。等着瞧吧。"
我很愿意相信她。⼲吗不呢？我从来没养过孩子，我无法想象我的孩子会有精神病。我一直在想战争快结束了吧，到那时怡苦就会好了。我相信这个，个一希望引出另个一希望。
按说双七是个吉利的⽇子，但结果却成了令人难过和悔恨的一天。这时我又怀了个一孩子，经已有六七个月了。怡苦差不多有十七个月大了，以所肯定经已到了1940年，那一年夏天出奇地热，人人都感到心情烦躁。
那天们我听说，英国人了为使⽇本人⾼兴而关闭了缅甸公路。那天家国邀请了个一管铁路的员官来吃中饭，以便讨论通过其他途径运送给养的问题。那天胡兰从市场买回许多菜，发现价格都很不合算。
那个员官把他的太太也带来共进午餐，这个女人说话的腔调使我想起了老阿婶，她说，"呵，你不应该吃辣的东西，要不然，你生出来的孩子脾气不好。"然后她就⾝体力行，又要了一份我最喜
吃的辣酱面，把我的那一份也吃得精光。大家吃完后，我还在用剩菜剩饭喂怡苦。家国、文福和那个当官的一面喝着威士忌，一面谈着钱贬值的问题。胡兰给己自打着扇子，眼睛经已眯来起打瞌睡了。
"每况愈下，每况愈下呀，"那个员官用相当权威的口气道说，"去年的钱到今年就贬值了一半。凭这个就道知能不能打赢这场战争了，看看钱就行了，敌人要只控制了钱就控制了们我的家国。"
"那么国中 要只多印点钞票好了，"文福说着，露出他那种样样精通的神态，我明⽩他是要杀杀那员官的威风，"给大家多发点钱不就得了。发得多就花得多，花得多就挣得多。最好是叫外国佬多给点钱。"
家国摇头摇，"馊主意。国中的⿇烦一开头就是外国势力造成的，把们我弄得四分五裂，没力量团结来起抗战。"
"以所外国佬得付钱给们我，"文福坚持说，"清除们他造成的垃圾。要们他出⾜够的钱来打赢这场战争。"
那位员官笑来起了。他把头转向我，朝文福竖起大拇指，"嗯，蒋介石夫人，你丈夫终于道知 么怎解决们我的所有问题了。很简单，要外国援助。嗨，罗斯福先生，丘吉尔先生，是这我的讨饭碗，给我一亿美元吧。"
我得觉这员官很耝鲁。但我也笑了，只不过出于礼貌。我道知文福不⾼兴，以所我就量尽
发他的幽默感。我笑着说，"你需要个一大碗。"这可就犯了个一大错。文福的脸红了。"或许我该给你个一大碗，让你去讨饭，"他生气说地，"么怎样？"大家下一子都静下来了，面面相觑。我好不容易才忍住眼泪。
然忽，怡苦口里哼着一支歌，摇摇晃晃走过来了。她把己自的手伸在眼前，用的她小嗓子唱着，然后又换了种又耝又⾼的音声，说了她平时常在学说的那句话。
员官的太太冲上去，摸摸怡苦的额头，"嗨，你的孩子么怎了？她病了吗？"
这使得文福更生气了。"怡苦！"他吼道，在她手上狠狠打了一巴掌，"停下来！傻丫头，别出声！"
怡苦的⾝体摇摆得更快了，嘴里唱着这些吼叫。"怡苦！停下来！傻丫头！"我担心地听着。
员官和他的太太赶紧走了，家国和胡兰也回到己自房间打盹去了，房间里只剩下们我 己自几个。文福不断地吼着，说我不配当⺟亲，没管教好怡苦当个听话的女儿。我感到肚子难受，常非难受，我想是这 为因我像那位员官的太太那样，第次一清楚地看到怡苦的这副样子。
但第二天早上，我的肚子更加难受了。我为以是头一天吃的东西的缘故，是于我对己自说，呵，但愿胡兰不从缅甸人那儿买便宜货。那些人有许多脏习惯——用们他的粪便做肥料浇瓜果蔬菜，把们他 己自⾝上的病菌，霍
、痢疾、猩红热都传播开来了。正当我在担心这些病的时候，我发现怡苦也病了。她不哭，整天昏昏睡，以所我么怎会道知她得了什么病呢？但当天下午，她就始开拉肚子。到傍晚，是还没停，她不吃饭也不喝⽔。文福上朋友家打⿇将去了。的她眼睛还微微睁着，但像好 经已看不见东西了。
我真傻呀！我对胡兰说，"我看得赶紧把她送医院，你说呢？"
我⼲吗非得问胡兰？我应该马上送怡苦上医院。但我相信胡兰，当时她说，"你得先问问医生，得到他的允许，不能己自跑到医院去。"
我记得医生和文福在同个一地方打⿇将，那屋子离们我住的地方大约要走一刻钟，我拔腿就跑。
我一进屋就走到文福⾝边悄悄说，"你女儿病了，们我需要医生，样这 们我就可以带她上医院。"
他像没听到我似的，只管己自出牌。医生和文福坐在同一张牌桌上，看看我，问"么怎回事？"我又重复了一遍刚说过的话，告诉他怡苦病得不轻。
"她拉肚子很久，人变得很虚弱，呼昅有点困难，眼睛也由于发⾼烧而陷进去了。我很怕。"我说。其他人男都停止了聊天。医生站来起了，"我这就去。"
文福跳来起了。"打！接着打！我太太总爱大惊小怪。"他笑着说，"看到个一蚂蚁，她就当作大象，孩子一打噴嚏，她就为以得了肺炎。坐下，坐下，接着打。"
我有没走，医生也站着。"这次是的真，是不大惊小怪。"我平静说地，"她可能会死。"
文福见我竟敢当面顶撞他，大为光火。"她死了我也不管！"他吼道。他坐下，又摸了一张牌。"嗯，她就是想赶在我输光前，把我拉回去。"他说着，出发一阵大笑。
其他人男紧张地笑了笑，然后重新始开打牌。医生也坐下了。
当时的情形就是样这，我一点儿也没夸大。他当着所有人的面说，她死了，我也不管。是这他的原话，那些人全都听到了。我就站在那儿，嘴张得大大的，里心想，他从哪儿得到控制这些人的权力？他凭什么使们他都怕他？
我赶紧跑回家。"没用。"我对胡兰说，"医生不愿去。"
又过了个一钟头，我和胡兰在楼梯上跑上跑下的，打来清⽔为怡苦澡洗，強迫她喝⽔。但怡苦什么也不喝，只把头别转去。
大约又过了个一钟头，的她小⾝体始开发抖，然后伸得笔直，接着又发抖。我把她抱来起，下了楼，出了门，跌跌撞撞地摸到黑路上，胡兰跟在我后面。
们他还在那儿玩呀，笑呀，喝呀，菗呀。
"你瞧！你瞧！"我大声喊着我的丈夫，给他看怡苦。这时所的有 人男全都停止了玩乐，站来起了。房间里下一子安静了，怡苦的⾝子在空气中菗搐着，想从我怀中跳出来。医生赶紧向们我走来。
"你这个傻婆娘！"文福连吼带骂，"你⼲吗不告诉我她病成这个样子了？你算个什么⺟亲？"
他做出什么都不道知的样子！这房间里也没个一人出来说，"你撒谎，刚刚个一钟头前，她告诉过你。"医生说，"快，快。谁有车？"
到医院去的路上，文福是还不停地骂我。我不记得他骂我什么了，我
本就没听，我抱着怡苦，把她紧紧贴在怀里。我想让的她⾝子安静下来，想把她留住，可我道知
经已没指望了。"在现你要离开我了，"我说，"有没你，我可么怎活啊？"我悲痛得快要疯了。
这时我见她睁开眼睛看了我一眼。打她懂事后，或许是这她第次一 样这看我，的她目光那么清澈，像好终于看到了我。
我为以，这是只 为因她留在世上的时间不多了。可这时我又看了她一眼。
的她目光清澈，她不哭也不笑，她没把头转去过。她望着我，听我说话。我听人家说过，孩子临死前，们他会像好过完整整一辈子似的。们他理解己自的一生，不管它是如何短促。从的她眼中，我感到她在正告诉我，"这就是我短促的一生，比起长长的一辈子来，它既不更坏，也不更好。我认命了，我不怪谁。"
早上，我眼睁睁地着看怡苦死了。文福在听到医生说"没希望了，太晚了"后，就回家去了。但我还在病房里陪着她。
我想起了我做错的所有事情，我没把她保护好，我欺骗了她，说她会过上好⽇子。我眼着看她从我⾝边滑走，变得越来越小。我跟她说我对不起她。然后她伸直她那芭蕾舞演员般的脚尖就走了。我没哭，我有没眼泪，有没知觉。
我把她抱来起。我道知我再也不必骗她了。"是还 样这好，小宝贝。"我对她说，"你自由了，是还 样这好。"
告诉我，要是你眼睁睁着看这种事情发生在你己自的孩子⾝上，你能宽恕吗？ ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ