邝说于六点三分十过来，是这她总在说的让们我 去过的时间，是只通常一直要到接近八点们我才始开吃饭。以所我问她晚饭在六点三分十是否确实能够准备好，否则的话，我将晚些来，为因我的真很忙。六点三分十肯定没问题，她说。
在六点三分十，是目光迟钝的乔治来开的门。他有没戴眼镜，稀疏的头发看上去就像是给反静电昅附产品作的一则广告。他刚被提升为东湾地区的一家食品店的经理。当他最初始开在那儿工作时，邝有没注意到那个突在店名的中4字，且而即使提醒过她，她是还把它叫成“少食品店”①
我发现她在厨房，在正削一种黑⾊菇蘑的茎。米有没淘洗，对虾也有没整理。晚饭至少有还两个小时。我把手提包重重地砸在桌子上，但是邝
本无视我的
怒，她拍拍一张椅子。“利比—阿，坐吧。我有些事必须告诉你。”她⾜⾜又削了半分多钟的菇蘑后才扔出了的她炸弹“我和个一
间的人谈过了。”她在现说是的
国中话。我深深地叹了口气，让她道知我有没心情进行这类谈话。
“老鲁，你也道知他的，当然是不在这一生。老鲁说你必须与西蒙呆在起一。是这你的姻缘——把情人们带到起一的命运。”
①乔治工作的店英文名为Food—4—LessStore，少了4则成了FoodLess，意为“少食品”
“为什么那是我的命运呢？”我不快说地。
“为因在你的上一生们你是在起一的。你在西蒙之前爱上了别的什么人，来后西蒙又把他的整个生命
给了你，而你也爱上了他。”我几乎都从我的椅子上摔了下来。我从来告诉过邝或别的任何人们我要离婚的真正理由。我是只说们我越来越疏远了。而在现邝又在讨论这事——佛仿整个该死的宇宙，不管是死人是还活人，全都道知这件事。
“利比—阿，你必须相信。”她用英语说“这个
间的朋友，他说西蒙告诉你是的真话。你认为他不太爱你，更爱她——不对！——为什么你要样这想呢，是总把爱拿来比较？爱可不像钱…听着她为西蒙辩护，我的脸⾊都发青了。“行了，邝！你有有没意识到你听来起是多么的愚不可及吗？如果别的任何人听到你在样这说，们他会认为你是疯了！要是的真有鬼，为什么我就从未看到过呢？你倒给我讲讲看，呣？”
她在现 在正削开对虾的背部，拉出它们黑⾊的肠子，留下带壳的虾⾁。“一段时间里你能够看到。”她平静说地“小姑娘时。”
“我是在假装能够看到。那些鬼来自于想象，是不来自于
间世界。”“不要说‘鬼’，对于们他这就像个种族歧视的词语。有只
间的坏人你可以叫鬼。”“哦，对，我忘了。即使是死人在政治上也有平等的权利。好吧，那么这些
间的人们看来起像什么呢？告诉我，今天晚上这儿们他来了多少？这张椅子上坐是的谁？⽑泽东？周恩来？那位皇太后又怎样了？”“不不，们他 有没在这儿。”
“噢，告诉们他顺道来访嘛！告诉们他我想见见们他，我想问们他在婚姻咨询上是是不有证书。”
邝把报纸摊在地板上以接住从炉子上溅出来的油腻。她把对虾馏⼊热锅里，厨房里顿时就充満了僻里啪啦的油炸声。“
；司的人要来就来，”她庒过喧闹声说“们他从来不说什么时候来，为因待我就像亲密的家人一样——不请自来。‘给你个惊奇，们我来了。’但是大部分时间，是在晚饭时来的，其时或许有一两个菜烧得不对，们他就说：‘啊！这个海鲈鱼，太硬了，不松脆，许也多烧了一分钟。那些腌萝卜，嚼来起
出发的嘎吱嘎吱声也不够，应该使它听来起就像在雪上行走：喀嚓喀嚓，然后你就道知可以吃了。而这个酱油——啧！——糖太多了，有只外国人要吃。’”空话、废话、大话，就是那样的荒唐可笑！她所刻画的正是她、乔治以及他的家庭成员一直在做的事。那种谈话我得觉简直让人烦得要死。听着她述说死后的生活乐趣——刻画得犹如业余的餐馆评论一样——让我在同一时间里是既想笑又想叫。
邝把闪着光的对虾倒在只一碗里“大部分
间的人都常非忙碌，工作努力。们他需要放松下一，就到我这来，可以好好地聊聊天，也为因我是出⾊的厨师。”她看上去有点沾沾自喜。我试图让邝陷⼊她己自的错误逻辑中“如果你是样这出⾊的厨师，那为什么们他要如此频频来访，并且要批评你的烹饪呢？”
邝皱起眉头，突伸出的她下
——佛仿在说我么怎愚蠢到这个地步，居然问出样这
个一问题。“是不
的真批评，是只打开话题的友好方式，就像亲密朋友那样诚坦无间。也是不
的真来吃的，么怎吃呢？们他早就死了。是只假装在吃。且而不管么怎说，大部分时间们他都在赞扬我的烹饪，是的，说们他从未有那样的幸运吃到如此精美的菜肴。哎呀，要是能够吃到我的大葱煎饼，就是死亦无憾。但是——太迟了——早就是死人了。”“许也 们他应该试试外卖。”我嘟囔说。
邝停顿了会一儿“呵呵，有趣！你是在开玩笑吧、”她戳戳我的手臂“淘气的姑娘。总之，
间的人喜
来我这，聊聊早已逝去的生活，像宴会啦，有许多许多好吃的东西，‘哦，’们他说，‘在现我记来起了，这些我享用过了，这个我还有没吃够，那个我吃得太快了。为什么我不尝尝那个呢？为什么我要把己自的这一段生活给蹋糟掉，彻底浪费了呢？’”邝把只一对虾抛进的她嘴里，在嘴里把虾从一边脸颊挪到另一边脸颊，直到把虾壳里的⾁都给昅了出来。对她能够样这做，我是总感到不可思议。在我看来，那就像是个马戏绝技。她美美地咂着嘴
“利比—阿，”她说着举起一小盘金⾊的薄片“你喜⼲贝吗？”我点点头“乔治的堂妹弗杰从温哥华给我送来的，六十美元一磅。的有人认为⽇常享用是太奢侈了，应该把最好的留备后用。她把⼲贝放到一盘切好的芹菜里“对于我来说，在现就是最好的时间。你等下去，一切都在改变。间的人道知这一点、是总在问我：‘邝，我生活中最美好的时光到哪里去了？为什么美好时光就像飞速的小鱼一样从我的指
间溜了去过？为什么我要为后最保留，接着却发现后最早就在前以就降临了呢？’…利比—阿，到这儿来，尝尝。告诉我，太咸了，是还不够咸？”“味道很好。”
她继续说：“‘邝，’们他告诉我，‘你仍然活着，你仍然能够记忆，且而能够做到牢固地去记忆。教教们我 么怎样做到牢牢记住样这下次一 们我就能记住那些不该忘掉的东西了。’”
“记住什么？”我道问。
“当然是为什么们他要回去的原因。”
“而你则去帮助们他记忆。”
“我早已样这帮助了许多
间的人了。”“就像亲爱的艾比。”
她考虑了下一“是呵一是呵，就像亲爱的艾比。”她显然为个比较而感到⾼兴“许多许多
间的人呆在国中，国美也有多。”接着她始开扳着手指计算们他“那个年轻的官警——是我的汽车被偷走时来过我的家吧？——前一生他在国中传教，老是说：‘阿门，阿门。’那个漂亮的姑娘，在现在行银工作，常非尽职地看管着我的钱，的她另一生——女土匪，在很久前以专打劫贪婪的人。而萨金、胡佛、柯尔比，在现是布巴，是都小狗儿，们他都那么忠诚。上一生们他是同个一人。你猜是谁？”我耸耸肩膀。我恨这类游戏，恨这种她老是用来
骗我进⼊的她幻觉的方法。“你猜。”
“我不道知。”
“猜猜看。”
我举起了我的双手“班纳姐小。”
“哈！你猜错啦！”
“好吧，那就告诉我，是谁？”
“是凯普将军！”
我猛地拍了下我的前额“当然了，”我必须承认这整个念头——我的狗就是凯普将军——确实相当好玩。
“在现你道知了为什么第只一狗取名叫上尉的理由了吧。”邝补充说。
“我是只给它取个名。”
她摇摆着的她手指“是把他降级到较低的军衔，你很聪明，还给他上课。”
“给他上课！噗，那条狗是如此的笨，它不会坐，不会听召唤跑来，唯一能做是的乞讨食物。接着就跑掉了。”
邝摇摇脑袋“是不跑掉了，而是死掉了。”
“什么？”
“呣呣，我看到的，但想不告诉你，你还那么小。以所我说，哦，利比—阿，小狗儿走了，跑掉了。我有没撒谎：它跑到街上，然后给撞死了。那时我的英语也不好，跑掉了，死掉了，在我听来起是差不多的…”当邝说起这个延误了的上尉的死讯时，我里心涌上来许多孩子气的哀伤、要想事物重返的愿望、对己自能够改变我有没善待上尉的事实——要只我能再次看到它——的信心，它们使我的心一阵刺痛。
“凯普将军，上一生不忠诚，以所才回来作了那么多次的小狗。是这他己自的选择，好机会。上一生他是那样坏——那样的坏！我清楚这，为因他那个一半人告诉了我。我也能看到…这儿，利比—阿，⻩⾖芽，大⾖发的芽，瞧多⻩？今天新买的，去了
。看到有任何烂的就扔掉…”凯普将军，他也已烂了。他扔下了另个一人。女怒目，我告诉己自，你得假装凯普将军不在这儿。我不得不假装了很长个一时期。整整两个月，凯普将军就住在鬼商大屋里；整整两个月，班纳姐小每一天晚上都打开的她房门让他进来；也就在这相同的两个月里，她有没对我——作为她忠心的朋友的我——说话，对待我就佛仿我是的她仆人似的。她指着在她⽩⾊⾐服的
部上的斑点——我道知这些斑点是凯普将军肮脏的手指印——声称我有没把它们洗掉。在星期天，她传道时讲的正是阿门牧师所说的，再有没好听的故事了。且而那时还发生了别的大巨变化。在吃饭时，传教士们，班纳姐小，以及凯普将军都坐在为外匡人准备的桌子旁。凯普将军就坐在阿门牧师通常坐的地方。他大声地、咆哮似说地着话，而别的人是只点头听着。如果他举起他的汤勺凑到嘴边，们他也举起汤勺；如果他放下汤勺再说一句吹牛话，们他也放下勺子再听一句牛⽪话。
另个一仆人老鲁我和则坐在给国中人准备的桌子边。那个给凯普将军翻译的人男——他的名字，他告诉们我，是一半·纳翰逊：二分之一约翰逊。即使他的⾎统是一半对一半，但是那些外匡人决定他是还个国中人而是不个约翰逊。那就是为什么他也坐在们我的桌子上的原因。起初，我不喜
这个一半·约翰逊，不喜他所说的话——凯普将军多么重要啦，他么怎对国美人和国中人来说是都英雄啦。但是随后我意识到：他所说的这些话是凯普将军要他说的。当他坐在们我的桌子旁时，他说的才是己自的话，他坦率地与们我谈，就像普通人对普通人说话一样。他是的真彬彬有礼，而是不假装出来的。他开玩笑并且放声大笑。他赞美食物，但并不就多吃多占。终于我也认为他是个国中人而是不个约翰逊了，我至甚都认为他是不个陌生人。他告诉我，他的⽗亲是个出生在本国的国美人，从儿时起就是凯普将军的朋友。们他 起一去了同一所军校，又起一被开除了出来。约翰逊与个一做布匹生意——紫花丝绸——的公司起一坐船去了国中。在海上，他买了个一穷苦仆人的女儿作他的太太。就在她要生孩子之前，约翰逊告诉她：“我要回国美去了，很抱歉，无法带你起一走。”她接受了的她命运：在现她是个外国魔鬼遗弃的太太了。第二天早晨，当约翰逊醒来时，你猜他看到的吊在他卧室窗外的树上的人是谁？
另个一仆人把她放了下来，在绳子绞走她生命的红⾊颈痕处裹上了一块布。为因她是杀自的，以所 们他 有没举行葬礼。们他把她放进一具⽩⽪棺材，然后合上棺盖。那天晚上，约翰逊听见一种哭泣声。他来起走进放着棺材的房间，哭声变得更响了。他打开棺材，在里面发现个一婴儿，躺在已死去夫人的腿两间。在那个婴儿的脖子上，正好在他的小脸颊下，有一条红⾊的印痕，像个一手指那么宽，与他的⺟亲⾝上的绳子灼痕一样的半月形。
约翰逊带着这个有他一半⾎统的婴儿回了国美。他把这孩子放到个一马戏团里，告诉人们那个吊死的故事，给们他看孩子脖子上那个神秘的绳子灼痕。当那个孩子长到五岁时，他的脖子耝了一点来起，而那个灼痕看上去则小了一些，样这就再有没人付钱来看这灼痕是是不神秘了。是于约翰逊带着在马戏团挣到的钱和他的一半⾎统的儿子回到了国中。这次一，约翰逊
起了鸦片生意。他从个一开放的港口城市跑到另个一，在每个城市都赚到一笔财富，然后又把它们都给赌输掉。他在每个城市都找了个一夫人，然后又在离开时把她给遗弃了。有只那小小的一半为失去了那么多⺟亲而哭泣。就是那些夫人⺟亲教会了他说那么多的国中方言——广东话、海上话、客家话、东北话。英语是他从⽗亲那儿学的。有一天，约翰逊偶然碰到了他的老同学凯普，他在现为各种各样的军队工作——英军国队、清军、客家军队，无论是哪个都无关紧要——要只谁付他钱。约翰逊对凯普说：“嘿，我有一大笔债，许多的⿇烦，你能够借我这个老朋友一些钱吗？”作为他会还钱的证明，约翰逊说：“借给你我的儿子，他有十五岁大且而能够说许多种语言。他能够帮助你为任何你选择的军队工作。”
自从那天起，在十五年里，年轻的一半·约翰逊就属于了凯普将军，他是他的⽗亲永远未还的债。
我问一半，凯普将军在现在为谁作战——英军国队，清军、是还客家军队？一半说凯普为所有这三支都打过仗，从所有这三支军队都拿到过钱，也在这三支军队中都树立了敌人。在现他是在躲避所有这三支军队。我问一半凯普将军了为金子而娶了个一 国中 行银家的女儿那事是是不 的真，一半说凯普将军娶了那个行银家的女儿不仅是了为金子，且而也是了为那个行银家的年轻
子，目前那个行银家也在正找他。他说凯普沉溺在种金子式的梦幻中而无法自拔：财富可以在个一季节中收获，接着翻耕到泥土下，消失了。听说我对凯普将军的看法是正确的，而班纳姐小是错的，我很⾼兴。但是在下个一瞬间，我又因哀伤而感到难受。我是的她忠实朋友，着看这个可怕的人男呑噬的她心，我么怎可以⾼兴呢？
然后者鲁说话了：“一半，你么怎能为样这 个一人做事呢？有没忠诚，有没祖国，也有没家庭！”
一半说：“着看我，我是个一死去的⺟亲生出来的，以所我也就是不任何人生的。我既是国中人也是外国人，这又使得我什么人也是不。我属于任何人，以所我也不属于任何人。我有个一⽗亲，对于他来说，我至甚连他的半个儿子都算不上。在现我有个认为我是一笔债务的主人。你说，我到底属于谁？属于哪个家国？哪个民族？哪个家庭？”
们我都着看他的脸。在我的一生中，我从未看到过个一如此富有智慧、如此愁闷、如此该有归宿的人。们我都无法回答他。
那个晚上，我躺在我的席子上，琢磨着那些问题。什么家国？什么民族？对最初的两个问题，我立即就道知了答案：我属于国中，是客家人。但对于后最那个问题，我就像一半一样，我不属于任何个一人，我有只我己自。
着看我，利比—阿，在现我属于许多的人。我有家庭，有你…啊！老鲁说不要再讲了！吃吧，别等菜凉了再吃。 m.AＹmXs.Ｃc