我就样这听着邝和大妈谈了半个晚上，我是早就睡意矇眬了，她却像好兴致越来越好。
洛基开了一辆浑⾝是⽑病的厢式货车送们我回长鸣，大妈那蜷缩的遗体被放在车后面的长凳上。每到十字路口，货车都会在停车时出发咳嗽般的音声，然后熄火。这时洛基就会跳下车去，打开引擎盖，在里面东摸西碰地捣鼓一番，嘴里还不停地骂着：“
你祖
，你这个懒虫。”不可思议是的他的这些咒语每每有效，特别是在们我表示焦急或排在后面的汽车鸣号催促时。车內冷得像冰箱，不知是是不出于对大妈遗体保存方面的考虑，洛基始终不肯把空调的暖风打开。看看窗外，薄雾正从远处的河岸徐徐升起，峰峦已在雾霭中浑浊不辨了。看上去这对一天来说不算是个好兆头。邝坐在车后面，冲着大妈大声地谈论著，像好是两个在上学路上
谈的姑娘，我坐在另一张长凳上、酉蒙则坐在洛基后面的座位上，一副全神贯注的神情，我想他是害怕洛基又有什么危险之举。当天早晨，当们我在喜来登饭店往车上装行李时，我曾对西蒙说：“感谢上帝，这将是们我
后最
次一坐洛基的车了。”邝很反感地瞪了我一眼说：“嘿！别提‘后最’，这词不吉利。”吉利不吉利先不管它，至少们我
用不再一天到晚地往返在长鸣的路上了。们我将在村子里住上两个星期，按大妈的好意，们我
用不付租金。用邝的话说“是她邀请们我去住的。这在她死前就定好的。”伴着汽车丁丁当当的金属击撞声，邝不停地向大妈絮叨着：“你看这件汗衫，像不像是全⽑的？可它是丙烯的，可以机洗。”她用己自的方言翻译著“丙烯”、“机洗”之类的英语，然后又解释起在国美司法制度中洗⾐机与⼲⾐机的事情来。“在加利福尼亚，你是不能在
台和窗户外晾晒⾐服的，否则你的邻居会叫察警来让你难堪。国美可不像你想象的那么自由，很多事情都被噤止的，你至甚都不会相信。当然，我得觉有些规矩是订得好的，你除了在监狱里就不能昅烟，你不能随地
丢橘子⽪，你不让孩子在路边上大小便，可有一些就太可笑了，在影剧院里你不许谈，你不许吃太多⾼脂肪的食物…”洛基把车开上了一条颠簸不平的小路，这使我在对邝的精神状态担心不已的时同，还要提防着大妈的尸体不要滚到地板上。
“且而你还不许让你的孩子⼲活。”邝仍然在自说自话地讲着。“我说的可全是的真，你还记得小时候让我去拾柴火吗？我可是全记得，大冬天的我不得不満世界地找，东南西北，上下左右，我的手指全都冻僵了，可你只管把这些柴火卖掉，钱都归你己自了，不，我并是不在诅咒你，在现也不。那个时代每个人都必须拼命地⼲活，可是在国美，你如果样这对我，们他就要把你关进监狱。有还，你打了我那么多次耳光，还用你的尖指甲掐我的脸，你不记得了？看看这两个伤疤，像兔
一样留在这里。在现我想来起了，我要再告诉你次一，我有没用米糕去喂猪，在现我没理由再撒谎了，我和原来说的一样，是吴三表妹偷去的，我亲眼看到她⼲的，你可以去问她己自。她在现应该也死了，问问她为什么撒谎且而还诬陷我。”接下来的分十钟里邝出奇地平静，我想她许也在和大妈用国中方式彼此默默地在
流着。突然，邝用英语向我大喊来起：“利比—阿，大妈问我，你能否为她拍照片，她说她活到在现还有没一张好照片。”没等我回话，邝又讲了一大堆
语：“今天下午，她认为是拍照的最佳时间，等她穿上最好的⾐服，最好的鞋。”邝冲着大妈；声笑着，然后对我说：“大妈说，她为家里有样这著名的摄影师而感到自豪。”“我可一点儿不著名。”
“别和大妈抬扛，对她来说，你是著名的，就么这回事。”
西蒙起⾝坐到我旁边，轻语道：“你不会为死尸拍照吧，嗯？”
“你让我说什么呢？‘对不起？我不给死人拍照，不过我可为以你推荐个一人’？”
“她并不太适合拍照。”
“别孩子气了。”
“你道知拍照是邝的愿望，并非大妈的。”
“你为什么要说这些废话呢？”
“你要想想，们我是在国中，么这多不可思议的事接连发生，可们我到这儿才第二天。”
车到长鸣后，四个中年妇女帮们我搬行李，们我表示己自来，被们她笑着拒绝了，们她声称任选一人都要比们我三人加在起一 有还力气。们我空着手走上一条铺着石头的
宮般的小道，穿过狭窄的走廊七弯八转来到大妈的屋子。在整个村子里，这栋房子是常非独特的，是用土砖砌成的小平房。邝打开木门，西蒙我和跨进了门槛进⼊院子央中，一位瘦小的老妇在正用手泵向只一桶里庒⽔。看到们我，她先是面露惊愕，继而満脸放光地招呼起邝。她一开口就从嘴里冒出一股雾气。的她
只一眼睛眯成一条
，而另只一眼睛却向外暴突着，很像是盯着猎物的蛙眼。邝和这妇人拥抱了下一，彼此在
际拍打着，然后则是一大串的长鸣方言。这妇人冲着一段残破的墙垣作着手势，像是在发怈着无以名状的火气。她祈求邝对房屋残破的现状以及她未能就们我的到来准备次一晚宴和管弦乐的
仪式表示原谅。“是这杜丽丽，是我家的世
。”邝用英语对我和西蒙说，昨天她到山脚下去采菇蘑去了，回来时才道知我来过又走了。杜丽丽的脸上呈出一副极为痛苦的表情，像好是理解了邝的话，们我冲她点了点头。
邝接着说：“很久前以，们我住在同一栋房子里，们你可以讲普通话，她听得懂的。”邝又转向的她朋友替们我介绍。“我的小妹，利比—阿，她会说怪怪的普通话，国美味的，的她思想和句子都有点过时，你会发现的。这位是的她先生西蒙，他像个聋子，只会说英文。当然，们他 有只一半国中⾎统。”
“啊！”杜丽丽的声调听上去既惊讶又厌恶。“有只一半！那么们他之间说什么话？”
“说英语。”邝说。
“啊！”又是一声怪异的惊叹，杜丽丽盯着我的脸打量着，像好我脸上的那些国中痕迹会转瞬即逝一样。
“你能听懂一点儿，是吗？”她用官话慢慢地问我，我点了点头，她旋即加快了语速：“你太瘦了，么怎会么这瘦呢？啧！啧！我一直为以 国美人是很能吃的。你是是不体质不佳？邝，你么怎不照顾好你的小妹？”
“我当然做了。”邝议抗道“可她不肯多吃！国美女孩以瘦为美。”
接着杜丽丽又打量了下一西蒙：“噢，这人像个电影明星。”她踮起脚尖，以便看得更仔细些。
西蒙冲着我耸了耸眉⽑：“请告诉我她在说什么？”
“她说你可以做的她好女婿。”我向邝眨眨眼，装作一本正经说地。
西蒙的眼睛都瞪圆了。是这 们我早先同居时常玩的把戏，我给他个一错误的翻译。然后们我就为此瞎腾折一番，直到其中一人败兴为止。
杜丽丽拉着西蒙的手向屋內走去“请进来，我要请们你看样东西。”
邝我和也跟了进去“她先要检查下一你的牙齿，”我对西蒙说“是这订婚仪式前的惯例。”们我来到了个一二十码见方的厅堂，杜丽丽称是这中堂，屋里很黑，空
的有只两条长凳和一张木桌，还散放着一些罐罐坛坛。屋顶没装天花板，房梁上挂着⼲⾁、胡椒和篮子，有没装吊灯。地是用粘土夯实的。杜丽丽指了指靠后墙的⽩木桌上摆着的祭坛，招呼西蒙站到的她⾝边。“她要看看神是否接受你，”我边说，邝边捂住嘴巴，我忙向她眨眼睛。桌子上方贴着一些红粉⾊的纸，上面的字经已褪⾊了。中间是⽑泽东的画像，头像上挂着一条⻩⾊的带子。左边是个破旧的镀金镜框，里面放着耶稣像，手上举着一束金光。右边则是杜丽丽要让西蒙看的：是这一张旧挂历上的照片，里面是个一很像布鲁斯·李的人，穿着古代武士的服装，喝着绿⾊的苏打⽔。“看到这个明星了吗？”杜丽丽说“你和他很像，黑头发，尖利的眼睛，嘴
轮廓分明，简直一模一样，太潇洒了。”我看了看照片，又看了看西蒙，他正等着我的翻译“她说你和这个国全通缉的要犯长得很像。结婚是不可能了，她想把你出卖给警方，可以得到一千元的赏金。”
西蒙指了指照片，又指了指己自，张着大嘴说：“我？”他拼命摇着头，用英语提出议抗：“不，不，认错人了。我是国美人，大好人。是这坏人，完全不一样。”
我实在忍不住，下一大笑了来起。
“我赢了，”西蒙常非得意，邝向杜丽丽解释着们我的闹剧，我和西蒙则相视而笑，很长时间以来是这 们我之间头次一 样这开心，不知何时，们我之间情调的逗挑，经已变成了彼此的挖苦。
“事实上，杜丽丽说你和这个影星一样英俊。”
西蒙双手合起作作揖状向杜丽丽表示感谢，她也回敬他，并为他终于明⽩了己自的恭维而⾼兴。
“你道知吗，”我说“由于某些原因，如比 样这的光线，你看上去的确不同，很漂亮。”
“唔，的真吗？”他的眉⽑一跳一跳的。
我感到有点尴尬，脸也发烧来起“噢，许也吧，可能你看上去更像国中人的原因。”我转过⾝装作在看⽑泽东的画像。
“你道知人们对结过婚的人是如何评说的，们我相处得越久，彼此就越像。”
我眼睛盯着墙上，心中却不明⽩西蒙这话的意思。“你看，把耶稣像挂在⽑泽东的旁边，这在国中违法吗？”
“杜丽丽可能
本不道知谁是耶稣，她没准也把他当成明星挂着罢了。”我正想问问杜丽丽这张耶稣的画像，邝突然转过⾝去，冲着门廊光亮处的黑影叫了来起：“进来！进来！”她像好 下一变得忙碌不堪。“西蒙，利比—阿，帮们他搬搬行李。”们我那些年长的侍者把们我推到一边，搬进了一堆们我的提箱和拎包，箱底像好已沾了些粘土。
“把你的手袋打开。”邝对我说，还没等我去做，她已抢先把手伸了进去。我想她是要拿钱去付小费，谁知她却拿出了一包万宝路香烟给了这些老太太，妇人们⾼兴地依次把香烟拿走，随之菗了来起，一阵烟升雾腾之后，们她都走了。
邝把的她行李搬到右边一间黑洞洞的房间里，冲我示意道：“们我住在这里。”我猜想这间卧室定一 常非简陋，且而 定一不会有什么装饰。可是当邝打开窗户，让上午的
光洒进房间时，我简直惊呆了，一张华丽的镂花双人
，上面挂着带幔帘的蚊帐，实在精美绝伦，至甚让我联想起我在联合大街的一家商店里梦寐以求的那张。上收拾得和邝平时一样，单铺在垫上，枕头放在叠好的被子上，端置在脚。“大妈从哪儿弄到的？”我赞叹道。西蒙摸抚着只一大理石贴面的梳妆台，台上的镜面银光闪烁：“我想这定一是们他从历次浩劫中留下的一件帝王遗物吧？”
“这是都些旧货，”邝不屑地挥挥手，露出得意神态“在们我家放了很久了，‘文⾰’的时候，大妈把它们蔵在草垛里，以所才都保存了下来。”
“保存？”我不解说地“可最早们我家么怎会有这些东西呢？”
“最早，是个一女传教士给我⺟亲的祖⽗的，为此还欠了一大笔债。”
“一大笔债？”
“说来话长了，这事总有一百年了…”
“们我等会儿再谈这事吧，”西蒙揷话道“我该到其他房间去安顿下一。”
邝作出了个一嘲弄的表情。
“什么？”西蒙乎似悟出了什么“你是说有没其他卧室了？”
“有还 个一卧室是杜丽丽的，是个很小的房间。”
“那们我睡在哪里？”我试图在房间里找到其他的
褥和垫子。邝无动于衷地冲着这张大
努了努嘴，西蒙冲我一笑，作出一副表示理解的表情，可这分明是不真诚的。“这张
睡两个人是够大了，”我对邝说“你我和睡在这里，但们我还得给西蒙找一张。”“到哪去找闲着的
呢？”邝眼睛着看屋顶，双手不停地摩
，像好一张会从天上变出来一样。我得觉喉咙有些发紧：“可总该有人有富余的
垫被褥之类吧？”她去问杜丽丽，后者也在那儿摩
手“看到了，”她说“是有没。”“没关系，我可以睡在地板上。”西蒙说。
邝把这话翻译给杜丽丽时，引出一阵窃笑“你难道要和蟑螂同
共枕吗？”邝说“毒蜘蛛？大蚂蚁？这里可是有很多蚂蚁，会咬掉你的手指的，”她边说边作出咀嚼的音声“你喜样这吗？噢，有只
个一办法，们我三个人睡一张，不管么怎说，有只两个星期。”“不能样这。”我议抗道。
杜丽丽看上去神情关注，她向邝耳语了几句，邝又跟她耳语，只见她转头看看我和西蒙，随后就拼命摇着头，说出一连串的“不”她挽住我的手，又拉过西蒙，把们我像小孩子一样拉在起一，说：“们你这两个急
子，这里可有没为们你准备好国美的豪华设备，听你大妈的，睡在一张上，到明天一早们你
定一会得觉又暖和又新鲜。”“你不明⽩。”我说。
“不——不——不。”杜丽丽毫不理会我的意见。
西蒙有点被
怒了：“我想我是还去散散步，好让们你把事情定下来，三个人睡起一也好，在地上喂蟑螂也好，我都没意见，们你决定好了。”他是是不由于我的坚持而生气呢？我想说出来，是这我不好。西蒙刚走出，杜丽丽也跟了出去，用中文在训斥他：“如果有⿇烦，你应该解决它。你是丈夫，她要听你的，但你要做得体贴和宽容。一对夫
不睡在起一，这像什么话。”我看看邝，问：“这是都你设计好的吗？”
邝像好不⾼兴说地：“这是不设计，是这在国中。”
们我沉默了几分钟，我没好气说地：“洗手间在哪儿，我要方便。”
“沿着过道走，然后向左转，你会看到个一小棚子，…”
“你是说房间里有没洗手间？”
“我么怎告诉你的，”邝有点得意说地“是这在国中。”
们我吃了一顿简单的午饭，有只大米和咸⽔⻩⾖，邝坚持让杜丽丽把一些剩菜热热吃掉算了。饭后，邝到村礼堂去忙大妈的画像的事，我和西蒙兵分两路在村里转转。我选择是的一条铺着碎石的小路，远处，一群鸭子在摇摇摆摆地走过，国中的鸭子是否要比国美的更驯顺呢？它们有些什么不同，我拍下几张照片，以便提醒己自此时的所思所想。
回到房间时，杜丽丽对我说，大妈的画像最起码还要等大半个小时。们我 起一向山脚走去，杜丽丽挽着我的手，说着官话：“你姐姐我和 去过常在那边的稻田里玩⽔，喏，就在那儿。”
我想杜丽丽定一在回忆着邝的少年时代。
“们我有时抓蝌蚪，”她像个小姑娘一样喜形于⾊“用头巾当网，就像样这，”她一边说一边示范“那些⽇子，们我村里的⼲部在正向育龄妇女宣传，吃蝌蚪有利于计划生育。计划生育，们我当时
本不懂是什么意思，可你姐姐说，‘杜丽丽，们我要做共产主义接班人。’她让我把那些黑⾊的小生灵吃下去。”“你样这做了吗？”
“我么怎能抗命呢，她比我大两个月呢。”
比你大？我差点叫出声来。邝么怎可能比杜丽丽年纪大呢？杜丽丽看上去太老了，简直像个古人。的她手耝糙不堪，脸上布満皱纹，至甚有八颗牙齿经已脫落，我猜不出是什么样的艰难困苦铸造成样这的结果。
杜丽丽
了下一嘴“我一共呑下了十二条蝌蚪，许也还不止。我能感觉到它们顺着喉咙钻下去，在我的胃里游动，然后始开滑⼊我的⾎管。它们游遍了我的全⾝。终于有一天，我为因发烧而病倒了，一位从大城市来的医生说：‘杜丽丽同志，你是是不吃过蝌蚪？你得了⾎昅虫病。’”她很轻松地笑了来起，但转瞬又満脸
云：“我想这可能就是我一直有没结婚的原因。没人愿意娶我，听说吃过蝌蚪的人是不会生孩子的。”我看了看杜丽丽那茫然的眼神和泛⻩的⽪肤，深感命运对的她不公“你别在意，”她拍着我肩膀说“我不会怪你姐姐的。有时我还庆幸己自 有没结婚，的真，伺候人男实在太⿇烦了，没听说吗，人男的脑子一半在头上，一半在
下…哈！”她束了束⾐服，似醉非醉地向前踱了几步，接着她又变得认真来起“不过，我是还经常对己自说，杜丽丽，你会成为个一好⺟亲的，的真，从伦理学上看是这严肃认的真。”“有时候孩子也会带来很多⿇烦。”我平淡说地。
她表示同意：“很多烦心的事。”
我只静静地走，彼此无话。杜丽丽不像邝，她显得顺和质朴，你很容易相信她。她从没提到
界的事，不知她对此如何想？“杜丽丽，”我问“你看得见鬼魂吗？”
“啊，你是指像邝那样，不，我可有没
眼。”“长鸣有还其他人能看到鬼魂吗？”
她摇了头摇“除了你姐姐。”
“当邝说她看到了充魂时，有人相信吗？”杜丽丽乎似不太想回答这个问题，我不得不表明己自的看法以让她开口“我己自是不相信鬼魂的，我认为那是只人们心中所想的幻象。鬼魂源自人的想象与望渴，你么怎看呢？”
“我么怎想又有什么关系呢？”她避开我的目光，弯下
去掉了掸鞋上的尘土“么这多年来，总有人告诉们我要相信什么：相信上帝！相信祖宗！相信⽑泽东，相信
的导领人。可对我来说，我只相信实实在在的东西，有没⿇烦的东西，这里的人大多如此。”“么这说你并不的真认为大妈的鬼魂就在长鸣了。”我是还盯住她不放。
杜丽丽拍了拍我的手“大妈是我的朋友，你姐姐也是我的朋友。我从不破坏任何友谊。许也大妈的鬼魂在这儿，许也不在，这又有什么关系呢？在现你明⽩了吗？”
“嗯。”们我继续向前走，我不明⽩是否有一种国中式的思维已植
在我的大脑中，杜丽而对我的窘态暗自发笑，我能明⽩的她意思。我许也就像那些来长鸣锻炼的知识青年，时髦而又自信，可一旦做起事来就难免一事无成。们我走到村礼堂的大门口时，一场大雨瓢泼而下，地面都被
打得颤抖来起。我的心一阵发紧，感到
闷和恐慌。穿过个一空场，经过两道门，就来到了礼堂，屋內有一种刺骨的凉意。空气中有一种古旧而陈腐的味道，使人想起数百年来陈尸遗骨的残迹。桂林的秋天以桂香四溢、气候温和闻名，眼下秋意初退，但我是还
量尽多穿了些⾐服，至甚包括那件名牌的风⾐，可我仍噤不住牙颤手抖地哆嗦不停，样这下去我是无法拍照的。大堂里有十几个人，的有在画丧符，的有在用⽩⾊的布幡和蜡烛装饰墙壁和桌台。们他的话语盖过了雨声在屋里回
。邝站在棺材旁边，当我走上前去时，我得觉
己自一点也想不拍照，我担心她被伤得很严重。邝看到了我，我向她点头示意。当我向棺內望去时，我看到在大妈的脸上盖着一块⽩纸，我量尽把声调放得庄重地问：“事故是是不毁坏了的她容貌？”
邝像好很敏感“噢，你是说这张纸，”她用中文说“不，这是只出于习惯要盖一张纸。”
“为什么？”
“啊？”她昂起头，像好答案会从空中掉进她耳朵里一样“如果纸在动，说明人仍有呼昅，那就不能急着掩埋。但大妈是的真去了，她刚才经已告诉过我了。”没等我反应过来，邝上前揭开了那张纸。
大妈看上去的确全无生气，但也并不恐怖。的她眉心皱着，一副焦虑的神情，嘴角有些扭曲，使面相看上去有些古怪。我一直为以人一旦死去，面部肌⾁将会放松，从而会使们他看上去格外安详。
“看的她嘴，”我用蹩脚的中文说“么怎是歪的，这说明她死时很痛苦。”
邝和杜丽丽凑上来看了看“许也是吧，”杜丽丽说“可她在现看上去和活着时差不多，你说她嘴有点歪，她平时就是样这的。”
邝表示同意：“在我离开国中前，她就是样这，是总焦虑不安，不开心的样子。”
“她穿得太厚了。”我说。
“不，不，”邝说“你只看到在现才会么这想，她穿样这是为进⼊另一世界的旅途所备的。上面有七层，下面有五层。”
我指着一件邝作为第七层的滑雪衫。是这件虹紫⾊的⾐服，上面有很多西南地区的饰物，有个一是她在一家大商店拍卖时买下的，大概想让大妈大吃一惊，价格标签还挂在上面，可以证明这件夹克是不廉价货。“真漂亮，我真希望己自 在现也穿上一件。”
邝很得意：“且而很实用，全是防⽔的。”
“你是说另个一世界也在下雨？”
“当然是不，那里气候没什么变化，不太热，也不太冷。”
“那你为什么要強调这夹克衫是防⽔的？”
她不解地看看我：“为因它的确如此。”
我做了个鬼脸：“如果另个一世界的天气很好，⼲吗穿么这多⾐服，七层和五层？”
邝冲着大妈用中文重复了我的问题，然后像是在打电话一样边听边点头“嗯。嗯…”然后她在我耳边传达了答案：“大妈说她也不道知，鬼魂和
人们被噤锢得太久了，在现她经已忘了所有习俗及其含义。”“那么在现 府政对这些活动解噤了吗？”
“有没，但在现对这些事已不再处罚，而是顺其自然。这个风俗实其不错，七和五，上面比下面多二。大妈认为七可能表示一周七天，每层⾐服代表一天，在去过，人们认为七是个吉数，七七四十九是办丧事的天数，不过在现 们我和外国人一样，丧事几天就⾜够了。”
“可是下半⾝为什么是五层呢？”
杜丽丽噗地一笑“这意味着大妈一周中有两天在
间里只能不穿
子了。”她和邝的笑声太大，引来了満屋人的目光。“别笑了！”邝叫道“大妈在咒们我了，她说她刚走会一儿，们我不能开样这的玩笑。”邝缓了缓神，正⾊道说：“大妈还不能肯定，但她认为五这个数与现实生活中许多重要的事物有关——五⾊、五香、五官、
五行、五种情感…”邝突然停下来“大妈，应该是七种情感，是不五种情感。”她边说边用手指在数：快乐、生气、害怕、热爱、仇恨、
望…有还
个一，是什么呢？噢，对了，是悲伤！大妈，我不会忘的，么怎会呢？此刻在你离开这个世界之时，我正感受着悲伤。你么怎能样这说呢，昨晚我是不哭了吗，那可是不哭给人看的，你明明看到的，我的悲伤是真心，是不做样子。你为什么老是记着我的缺点？”“哎—呀，”杜丽丽冲着大妈的尸体哭来起“你经已死了，不要再诅咒谁了。”她看看我，眨了眨眼睛。
“不，我不会忘的。”邝又在和大妈说话“只一公
，会跳舞的公，是不⺟或鸭子，我一直记着的。”“她在说什么？”我问
“她要把只一公
绑在棺材盖上。”“为什么？”
“利比—阿，要道知为什么，”邝停了下一，又解释道“大妈也说不太清楚，但她认为己自的灵魂将会进⼊只一公
并随之而去。”“你相信吗？”
邝做了个鬼脸“当然不信！连大妈也不信，这是只
信。”“那么好，既然她不信，为什么还要样这做？”
“嗐，是这风俗！且而可以用来吓唬孩子。国美人不也样这做吗？”
“在现 们我不样这了。”
邝用老大姐的眼光着看我“你不记得了？我头一回到国美时，你告诉我，兔子每年生次一蛋，死去的人这时就会从墓⽳中出来去看它们。”
“我有没。”
“你有，你还说如果我不听你的，圣诞老人就会从烟囱里进来把我放到包里，带到个一很冷的地方，比下霜还冷。”
“我从没说过，”我一边拒绝承认，一边回忆起我曾向邝开过的那个圣诞玩笑“许也是你误解了我的话。”
邝
了下一
己自的嘴“嘿，我可是你大姐，你认为我不懂你的意思？嗯，好了，先不提了，大妈让们我不要闲扯了，在现该拍照片了。”我想通过调光来清理下一思绪，还要用三角架，环视下一，灵牌旁有几只蜡烛的烛光，从北面那扇肮脏的窗户里
进一束灰⽩的自然光。房顶没架隔板，也没挂吊灯，有没一面墙适合闪光灯反，如果要用闪光灯，我会无法控制我需要的光量，那会使大妈的照片看上去显得很恐怖。一种适当的对比度一直是我刻意追求的，要带有一丝朦胧感。光圈用八，速度一秒，样这可以清晰地拍出大妈的半张脸，另一半则在影之中。我拿出三角架，支好，装上宝丽来次一成像相机“好了，大妈，别动，”我是是不昏头了，我么怎竟对大妈说起话来了，这意味着我也相信她能听到我说话。我为什么要花么这多功夫为这个死去的妇人拍照？在我的文章中我不会用这些照片，再说，这一切都可顺其自然，照片么怎拍本无所谓。许也这也是这里生活的中一种神秘东西，有只⾼人才能顿悟，而其他人却永远也不会明⽩。
我在正胡思
想，一群人围了上来，想看看相机里会出来什么。们他
的中很多人看到了旅游者拍照，这种即拍即得的照片要价很⾼。“别挤，别挤。”我叫道，顺手把打印机拉到了
前。村民们安静了下来，大概们他认为噪声会影响拍照。我埋头看了下一取景窗，对比度比我习惯的要強，但给们他看也⾜够了。“真像啊！”个一人叫道。
“很清楚，你看大妈，像好是刚睡醒觉去喂的她猪的样子。”
个一人开起了玩笑：“她会奇怪地问：‘们你 么这多人围在我
边⼲吗？’”杜丽丽走了上来“利比—阿，在现该给我拍一张了。”她用手掌把一束翘起的头发庒平，又拽了拽⾐服以使其整齐些，透过取景窗，我看到她像卫兵站岗一样僵直的势姿，她脸冲着我，两眼像好在向上看。我按动快门，待我刚把照片取出，她就从我手中接去过揣进了怀里，一边伤感地笑着，一边走开了。
“我上次一看到己自的照片经已是很多年前以了，”她
动说地“那时我还小着呢，”当我告诉她经已可以看照片时，她急忙把宝丽来相纸上的感光膜揭掉，把照片凑近己自的脸。她努力把眼睛瞪得很大，还不停地眨着“我就是样这的吗？”的她
音声和那种对照片崇敬的神奇表情，连我都被感动了。杜丽丽小心翼翼地把照片递给邝，就像是递只一刚刚孵出来的小鸟一样。“拍得不错，”邝说“我是不告诉过你嘛，我妹妹很专业的。”说着她又把照片传给其他人看。
“和真人一模一样。”个一 人男说。
“简直太清楚了。”
“比的真还要真。”
照片走了一圈又回到杜丽丽的里手。她把照片摆在手掌上“我看上去就样这？”的她 音声显得苍老“我么这显老，我从没想过己自会么这老相，么这丑。我的真 么这老，么这傻乎乎的吗？”
几个人笑了来起，们他 为以杜丽丽在开玩笑。但邝我和看得出她是的真被刺
了。她对那些笑的她人感到恼火，而我则是直接伤害的她人。最近她应该是照过镜子的，可是在镜子中看到的影像也不定一
是都
们我喜的，照相机是一种不同的眼睛，它只对现实如实记录，而不会是个一人心中美好的回忆。杜丽丽走开了，我想说点什么以示安慰，告诉她我是个蹩脚的摄影师，的她一些动人之处我没能捕捉到。我刚想追上去，邝拉住了我的手，冲我摇了头摇。“等会儿我会和她讲的。”没等她再说什么，我就又被十几个人围了来起，每个人都要求我为们他拍照“我先来。”“给我的孙子拍一张。”
“哇，”邝叫了来起“我妹妹可是不专门来给们你拍照的。”人们还在坚持“只拍一张，”“我也拍一张。”邝举起手道说：“安静点，大妈说了，所有人都必须马上离开这里，她需要在进⼊
界之前好好休息下一，否则的话她会被们你的噪声弄疯掉而留在长鸣了。”的她乡民对这番话唯命是从，们他鱼贯而出，离开了厅堂。剩下们我俩时，我向邝表示感谢“大妈真么这说了吗？”邝递给我个一滑稽的眼神，噤不住笑了来起，我也笑了，为的她机敏而笑。
“实其，大妈要求多为她拍些照片，但要换个角度，她说你给她拍的后最一张照片看上去和杜丽丽一样老。”
我吃了一惊“你在说些什么？”
邝摸不着头绪地问：“么怎了？”
“你说杜丽丽看去比大妈还要老？”
“她是比她年纪大，至少五六岁呢。”
“你说什么？她说她比你还要年轻呢。”
邝摇了头摇，关切地问：“你么怎会样这想？”
“杜丽丽跟我说的。”
邝盯盯大妈那毫无生气的脸说“我明⽩了，我明⽩了，既然是杜丽丽提起这事，们我必须告诉她真相。”邝走到我面前，说：“利比—阿，在现我必须告诉你个一秘密。”
我心的中一块石头总算落下了。
“大约在五十年前，还在打內战的时候，杜丽丽收养了个一在路上捡到的小女孩，来后，小女孩不幸去世了，杜丽丽为因悲伤而有些失常，她认为己自就是那个女孩，我能道知这些，是为因我和那个女孩是朋友，如果她还活着，的确比我小两个月，可杜丽丽今年经已七十八岁了。我在现告诉你…”邝像是在和大妈争论著什么“不，不，我不能讲了，经已说得太多了。”
我看看邝，看看大妈，想着杜丽丽说的那些话，我到底该相信谁呢？各种可能
在我脑海里穿过，我像好掉进了一张逻辑与想象纠结不清的网中。许也杜丽丽比邝要年轻，许也她经已七十八岁，许也大妈的灵魂在这里。许也不在。这一切都真假难辨，莫测，究竟是怎样的呢？现实一点，我对己自说，如果青蛙在吃昆虫，鸭子在吃青蛙，稻⾕一年两
，为什么还要对这个世界疑惑不解呢？
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ