格雷丝姨妈回家后，发现內瑞莎已把每个房间都打扫⼲净，此时在正厨房里做饭。
內瑞莎听到姨妈走动的音声，就拿起壶来烧茶。过了会一儿，格雷丝出在现厨房门口“你一直在忙！好孩子。我本来打算明天来个大扫除，在现你经已把哪儿都弄得⼲⼲净净了！”
內瑞莎勉強笑了笑后低头尝了尝大铜锅里的汤。“壶里有茶，刚烧好的。”
“我正渴得要死！”格雷丝倒了杯茶，坐在椅子上松了口气。“你做什幺呢？闻来起很香。”
“姨⽗把一篮
透了的西红柿放在桌上了，我想可能是让们我做晚饭用的。我就加上菜园里的菜烧了汤。”
格雷丝姨妈赞许地点点头。“今年秋天，西红柿大丰收，是这消灭它们的好办法。如果有空，我会把一些西红柿装瓶或是装在罐里腌来起，我有还很多青葱和旱金莲种子。你记得吗，每年这个时候我都做西红柿和洋葱腌菜。”
“记得。”內瑞莎在正想贝恩，心不在焉地答了一句。来后想起了姨妈说的话，赶紧接着说：“明天你去看菲利普时，我可以替你做腌菜。”
“贝恩可以开车带你兜兜风。他在这儿没事⼲，定一 得觉很无聊。”格雷丝喝了口茶，随便说了一句“他的车不在这儿，是是不 个一人开车兜风去了？”
“他回伦敦了。”內瑞莎背对着姨妈，打开烤箱，看看羊⾁烤得怎幺样。一股热气冲出，把她苍⽩的脸都烤红了。
“他还回来吗？”格雷丝从內瑞莎的音声中听出了问题，厉声道问。
“不回来。”內瑞莎在烤⾁上涂了油脂，翻转在另个一盘里，和土⾖及防风
片混在起一，让它们烤得均匀，然后关上烤箱，直起
来。“內瑞莎，你怎幺啦？”格雷丝仔细地着看她。
內瑞莎量尽躲着的她目光，试图用平静的音声回答。
“他很忙，必须回伦敦去。”她在打扫房间时一直在想如何回答这个问题。她不愿让姨⽗、姨妈道知 己自婚姻濒于破裂，或者说贝恩经已给她下了后最通牒－－让她在他和的她家庭之间选择个一。们他 经已很內疚了，不能再给们他添⿇烦了。
“我还为以他会呆到这个周末呢。”她骗不了姨妈，姨妈目光犀利，对别人的情绪常非敏感。
“本来是这幺打算的，不过…”內瑞莎说不下去了。一说来起她就会想念贝恩，就会伤心。一想到贝恩离她而去，就得觉心如刀绞，痛苦不堪。
“內瑞莎，亲爱的，怎幺啦？”
姨妈的同情让她再也忍不住了，无法掩饰己自的悲哀。两手蒙住脸，浑⾝颤抖。
姨妈赶紧走过来，搂着她“亲爱的，别哭，不至于那幺糟吧。”
內瑞莎靠着她，过了会一儿，她挣脫开来，止住了哭声。
“他不要我了，姨妈！”
格雷丝托起的她下巴，擦⼲她脸上的眼泪，就好象她是还个小孩子，然后搂着她，着看她含泪的蓝眼睛。
“们你之间到底出了什幺事？”
內瑞莎无奈地摇头摇，她没法解释，太复杂了。
“和菲利普有关吗？”
姨妈尖锐的问题让她几乎停止了呼昅。她有没回答，也不需要回答，为因姨妈一直注视着她脸上每个一微小的变化。
“是的，”格雷丝皱着眉头，长长地叹了口气“们我不该把你叫来！”
內瑞莎吃了一惊，很生气“们你当然应该叫我回来！他是我哥哥，你必须让我道知他的病情－－我必须回来！如果他死了，而我在他死前有没见他一面，我永远都不会原谅己自！”
是这她第次一称菲利普为哥哥，格雷丝有些震惊。
格雷丝缓缓地点点头“是的，你有权回来，可是贝恩不⾼兴…他反对你回来吗？”
內瑞莎点头“他认为…我仍然…”她咬着嘴
，说不下去了。有些话不便说，那些话是不针对姨妈，而是针对她和姨⽗的。这件复杂的事太伤脑筋，她怕说得太多会出事。格雷丝轻轻地拍拍的她手。“当然他道知菲利普的感情…他是是不怀疑你对菲利普有同样的感情？”
內瑞莎半笑不笑，几乎有点歇斯底里。她为什幺要隐蔵己自的情感？她应该道知不需要把话说出来－－格雷丝姨妈从的她眼神、的她 音声就道知她在想什幺。在这偏远的英格兰与苏格兰
界处，经常风雨加，人烟稀少，物质匮乏，这培养了格雷丝观察人和了解人的能力。她爱家庭成员，关心们他，观察们他，她不像有些人只关心己自。想到这里，內瑞莎的心沉了下去。她是总想着己自的需要，己自的感情，很少想到别人。
我很少为贝恩着想，很少想到他的感情；我对他的內心世界一点也不了解。我和他共同生活了好几个月－－他是我的情人、丈夫，而我只看到了他的外表却不了解他的內心。
“追他去。”格雷丝说。內瑞莎大吃一惊，拼命
头摇。
“我的老天爷，为什幺不去？”格雷丝不耐烦说地，这在她来说是很少见的，为因內瑞莎认识的人中格雷丝是最有耐心的。
“那怎幺行呢？菲利普病情这幺重，我怎幺能离开这里呢？”
“别管菲利普，他既然苏醒过来，就会好来起。傍晚我离开医院前，见到了给他治疗的专家。他说菲利普很快就会痊愈。他年轻、健壮，⾝体素质好，你用不着为他担心。且而，內瑞莎，不管怎样，他是不你生活中最重要的。你的丈夫才是你应该首先考虑的。赶紧追他去，”格雷丝停了下一，两眼死死地盯着內瑞莎“除非你不要想他。內瑞莎，你要想你丈夫吗？”
骄傲让她沉默，她咬着嘴
，脸上现出晕红。姨妈等了会一儿，道说：“我见看过们你在起一，我道知你要想他。如果你爱他，就不能让他走。必须为得到他而斗争。”
內瑞莎深深地昅了口气，飞快地看了姨妈一眼“你是是不就是样这做的？”
格雷丝苦笑了下一，点点头。“不过你别为以这很容易。当约翰告诉我他和爱伦的事时，我真想把们他两个人都杀掉。”
“我理解。”內瑞莎在现 道知，如果她发现贝恩在婚后还和别的女人有染，她会有什幺感觉。
格雷丝做了个鬼脸。“当时我妒忌得要死。不过感谢上帝，我有还理智，有没按照冲动去做－－我有没把们他两个轰出去，然后提出离婚。”
格雷丝看到她吃惊的样子，忍不住笑了。
“你为以我是个圣人吗？不，孩子，老实告诉你，我当时很想把们他狠狠地整一通！我几乎喊出来，们你两个给我滚！我再也不要见到们你。我己自也不道知为什幺话到嘴边居然有没说出口。不过我有许多实际问题－－首先我得带爱伦去检查，看看是否的真 孕怀了；其次我还得照顾孩子。我太忙了，也顾不上生气了。我还有没决定怎幺办时，爱伦就出走了。这时我明⽩，不管约翰做了什幺错事，我是还爱他，不愿意丢掉他。爱伦的出走让我更容易处理这事。可怜的孩子，我得觉她也爱约翰，否则不会样这做。”
內瑞莎着看她，有点不相信“你对这事是总泰然处之！你怎幺能做到用这幺超然的态度对待这
种事？”
“经已过了二十年，人们说，时间是治愈伤口最好的药。始开，我是不一点都不在乎，但是相信我，如果你爱个一人，你会把骄傲呑下去，把愤怒放到一边。如果你还想和他共同生活下去，就必须样这做。你不能和个一你恨的人生活在起一－－如果们你两个有这种情况，那就会毁掉们你的幸福。”
“不过说来容易做来起难。”
“噢，亲爱的，我可没说这很容易，我是说两者之间你只能选个一－－如果你的真爱他，就必须设法解决问题。最初你必须每天忍住怒气，不说刺
对方的话，随着时间的流逝，做来起就越来越容易了。內瑞莎，爱情是解决问题的钥匙，你必须好好地使用它。”“我是样这做的。”內瑞莎承认。
“那你就应该赶快去找他－－今天经已太晚了，明天一大早约翰可以开车送你去车站，你可以搭火车去伦敦。”
內瑞莎有还点犹豫“我还没和菲利普好好谈谈呢。我应该再见他一面－－说声再见。”
“我会替你转告，”格雷丝目光坚定“你道知，我这幺做是了为你好，也是了为你和菲利普两个人好。我想们你都已克服了感情上的纠葛，能够面对现实，是只基础还不太稳固－－们你两个必须保持一段距离。总有一天，们你会以兄妹相称，不再怀念去过的那些事了。”
內瑞莎凄凉地点点头。
格雷丝拍拍的她手，低声说：“对不起，是都 们我的错。们我不应该保密，特别是不应对们你两个保密。早就应该把真相告诉们你，可是没想到这会成为问题。是这我的错。了为保住我的面子，不让们你 道知你是约翰的女儿，而约翰倒是很想让人们道知你是他的女儿…”
“他会吗？”內瑞莎笑了，她有点怀疑，嘴有点发抖。格雷丝常非肯定地点点头。
“他常非爱你，这你道知。他是了为我才保守秘密－－不要怪你⽗亲，怪我好了！他道知，如果让邻居或家人道知他与爱伦之间的关系，就会伤害我的面子，我就会得觉丢脸－－得觉大家都在背后说三道四，嘲笑我。不让他说出真情是我原谅他的条件，我错了，但是我确实提出了这个条件。我告诉他咱们把这件事忘掉，但是不能让任何人道知，
他同意了。可是们我谁也有没想到爱伦那幺快就死了，而你又到这里和们我生活在起一。”
內瑞莎着看 的她脸“你当初很难下决心收容我吧！”
“不能说很难下决心，”格雷丝充満感情地笑着说。“你是个那幺漂亮的小宝贝，那天你来的时候像个
途的羔羊。到处找妈妈－－还不道知她经已死了，可怜的小羊！有只铁石心肠才忍心把你赶走，不过，我应该有勇气告诉你，约翰才是你的⽗亲。我真希望上帝给我勇气告诉你。我从来想不伤害你。內瑞莎，我爱你，这你道知。”“我当然道知！”內瑞莎不噤紧紧地抱住她。“不要老是责备己自－－我完全理解。如果我处在你的地位，我肯定也会样这做的，不过我有没你那幺
襟开阔、慷慨大方。你是我心中惟一的⺟亲，给了我幸福的童年，不光是我，有还菲利普。你是个了不起的人，格雷丝姨妈，我爱你。”那晚，她辗转反侧，难以成眠，一直想着贝恩，回忆起两人在起一时的情景，她心如刀绞。唉，所的有时间都被她浪费了！如果时光能够倒流，她能再有机会多好！
她真希望己自当时和贝恩起一回伦敦去。真应该和姨妈谈话后立刻拿起行李就走，而是不在这里多呆个一晚上。如果贝恩真按他说的做了，那幺们他的夫
感情就完了，他会提出离婚。他真想这幺做吗？她不断回忆当时的情景－－嘶哑的音声、耝暴的面孔，走时劲使地摔门，都表现出决裂的意思。她难过极了。是的，她凄然地想，他确有此意！一切都太晚了。
但是她不能放弃希望－－至少在现不能。她定一要让他回到己自⾝边－－她不能让他轻易离开己自。
第二天清早，她紧搂着格雷丝姨妈说声再见，并请她代问菲利普好，然后坐上约翰的车驶向车站，乘火车回到伦敦。
是这趟快车，只停大站。內瑞莎有没心思注意火车飞快驶过的那些地方－－纽卡斯尔、约克以及更南边的一些地方。在寒冷、嘲
的
光下，深秋的景⾊和城市一闪而过。午饭后火车到达伦敦。离见到贝恩的时间越近，她就越紧张，几乎要崩溃了。她事前有没通知
贝恩她要回来，她要想说的只能当面对他说。
车子转过街角，快到家了，这时的天空
光灿烂。是这她和贝恩共同生活了几个月的家。一切和她几天前匆忙奔向北方时完全一样－－鸽子的灰⾊羽⽑在光下闪闪发亮，它们在屋顶上大摇大摆地走来走去，还不停地咕咕叫着。每家花园里都散出发
花菊的香味，⽔沟里満是五颜六⾊的落叶；金⻩⾊、棕⾊、⻩褐⾊，飘来飘去，沙沙作响，好象有生命力一样。街上的落叶被车轮碾碎后，飞散得到处是都。司机把车开到一排房子前，回过头来问：“姐小，哪栋房子？”
“左边第二家。”內瑞莎边说边紧盯着窗户。贝恩在家吗？他是是不在着看我？他会想什幺？他会怎样看我？他会对我说什幺？
付了车费，她提着箱子走到大门前，神情紧张，心跳速加，等待大门打开贝恩出现。
她曾经几百遍地设想这次与贝恩见面的情形，可是仍旧无法确定贝恩见到她会有什幺反应。
她放下箱子，仔细听屋內的脚步声。一点音声也有没。没想到他会出去；她太想见到他了，一直得觉 己自回来时贝恩定一在家。
她慢慢掏出钥匙来开门，屋里仍旧有没 音声。
她走进去，放下手提箱，站着仔细倾听。过了会一儿，她走进厨房－－一切都井然有序，纤尘不染。洗碗机中有没餐具，表明今天早晨有没人用过餐具。
她走进底层各个房间，那些地方也有没用过的痕迹。有没人坐过椅子或沙发，平时贝恩在匆忙出去时往往把报纸
扔，在现那里没看到报纸，桌上也有没摆満书，总之家里有没贝恩的影子。今天也是不清洁⽇，女工也不可能在贝恩出去后打扫卫生。
內瑞莎皱着眉头上楼，来到卧室。
铺得常非平整。如果昨夜有人睡过，贝恩绝没本事铺成样这。有只清洁女工才能做得样这好。她用手指轻轻地摸下一枕头，很凉，有没皱褶，显然昨晚有没人在这里睡过。枕套是新洗的，熨过且而
有没人用过。她看了看⾐橱，贝恩在兰腾农场穿的⾐服不在这儿。浴室中放脏⾐服的筐子里也有没他换下的內⾐。浴盆和洗脸盆是都⼲的，⽑巾也是⼲的，有没用过。
卧室旁边有个小房间，是临时堆放杂物的地方，凡是暂时用不的东西都放在这里，以免碗橱和储蔵室里塞的东西过多。这里也有没找到贝恩的手提箱。
她急急忙忙又把楼上各个房间都找个遍，后最站在
台上，脸⾊苍⽩，一片茫然。贝恩昨夜不在这儿，他离开农场后去了哪儿？
她突然害怕来起。会不会出了车祸？会不会被杀？会不会正躺在医院里等死？如果他仅仅是受伤，会不会让医院通知我？或是随便请个一人告诉我？
他会为以她仍在兰腾农场。他得觉，既然她选择了和菲利普在起一，那幺们他之间的婚姻也就完了；此因，即使他遇到意外也不会通知她。
她绝望地想：“我该怎幺办？”
首先，她必须弄清贝恩到底回伦敦有没。当然，他定一会和与他业务有关的法官们联系，他绝不会就此消失而不让们他 道知他的行踪！
她跑下楼，来到他的书房，拨电话前先打开电话上的答录机，许也贝恩会给她留下话。
头个一口信来自海伦？曼纳斯，音声急促、温柔、亲密。“贝恩，尽快回我电话，我有急事要和你谈－－我六点前以在办公室，后以在家。”
是这什幺时候的录音？今天？
不管怎幺说，贝恩从海牙回来过。他回来后首先会听电话录音，然后把录音洗掉，重新定好磁带。她道知，不论他在什幺地方，要只他打这个电话号码，就能听到录音，然后通过遥控再把录音带定好。他有有没打过电话查录音？许也这些不过是几天前的老信息？
第二个口信－－他的个一司法界朋友要他回电话，确定壁球比赛的时间。－－随后是一些其它的事，是都贝恩的。內瑞莎己自没什幺朋友－－的她朋友是都贝恩的同事或朋友和
子，们她邀请內瑞莎时是总把贝恩也包括在內。接着录音中又出现了海伦？曼纳斯的音声。“贝恩，我是海伦，你说过不在家时也能听到电话录音，以所我为以会接到你的电话，可是有没。我有常非 常非重要的事要和你谈，请立刻回电话。”
录音到此为止，后面再也有没了。磁带会自动倒回去，內瑞莎把它重新定好。
她犹豫了下一，咬着嘴
，打电话到他的事务所。她音声沙哑，希望们他听不出是她。
贝恩事务所的一位女士常非客气地告诉她，贝恩不在办公室，她也不道知他今天是否来或何时来。
她后最说：“他请了一星期的假，去北方看亲戚。”
內瑞莎又要求找他的秘书，她许也 道知得多一点。至于海伦？曼纳斯会不会告诉她，那是另一回事。她一直敌视內瑞莎。
接电话的那位女士告诉內瑞莎：“她也不在这里。她今天早晨打电话来，为因老板贝恩休假去了，暂时不需要她，她也要休息几天。”
內瑞莎放下电话，站在窗前，着看后花园。贝恩有没多少时间修整花园。他在房子后面修了个一大的石头平台，台阶下面是条长的草坪，舂夏两季花匠每星期来修剪次一。花园中有没花坛，是只沿着草坪有一些花丛－－蓝⾊和粉⾊的绣球花、舂天五彩缤纷的杜鹃花和五月盛开的樱桃花。
此时的后花园満是秋天的肃杀之气－－草地上的落叶被风刮得到处是都，光秃秃的柳枝低垂，金鱼池边的塑像上长満苔藓。
贝恩没去办公室又没回家，那幺他到哪儿去了？
她內心分十痛苦，苍⽩的脸上隐隐出现了一点晕红－－是是不他后悔了？他会不会又回到农场去看她？
她急忙给农场打电话，格雷丝接的电话，从姨妈吃惊的口气中道知贝恩有没去。
“啊，亲爱的，一切都好吗？”
“我想告诉你我已平安到家。”內瑞莎简单说地了一句，她道知贝恩有没回农场，里心更着急了。
“你和贝恩谈了吗？”
“还有没，他在正工作。”內瑞莎有没说实话。“菲利普好吗？”
“他很好，今天上午我和他在起一呆了好几个小时，傍晚再去看他。”
“请代我向姨⽗和菲利普问好，我会再和们你联系的，再见。”
她放下了电话，从窗子里向外看。贝恩不在办公室，不在这里，又不在农场－－他究竟在哪儿？
如果他今天听到了录音，定一会打电话给海伦？曼纳斯，为因 的她 音声很急。
內瑞莎从桌上贝恩的通讯本里找出了海伦家的电话号码。
海伦家住在海盖特，离著名的马克思以及许多维多利亚时代名人的墓地很近，那里有许多大理石坟墓。从海伦的公寓可以看到墓地的个一侧面。她新近才搬到那里，还开了个一庆祝乔迁的晚会，那次是贝恩带了內瑞莎去参加的。海伦把房子內部重新装修，家具和种种设施是都超现代化的，但却与古老的维多利亚风格的房子结合得分十自然与谐和。她很有品味，这一点內瑞莎无法否认－－同样她也无法否认海伦有一种北欧人的冷漠美。
她对內瑞莎的敌视，让內瑞莎给她拨电话时有点犹豫不决。她极不愿意让海伦道知她竟不清楚己自的丈夫在何处－－她也不道知海伦对此有何反应，总之不会有什幺好反应的。海伦听了定一会猜测他俩闹翻了，并期望们他的婚姻经已触礁。
们她初次见面时，內瑞莎就怀疑海伦爱着贝恩。是这海伦仇视的她惟一理由。內瑞莎见过海伦在对贝恩的委托人、他的同事至甚办公室的中其它女孩谈话时都笑容可掬。
可是对她却从来有没笑脸。原因很明显，因而內瑞莎不愿让海伦道知她找不着丈夫－－这女人定一猜得出们他夫
间出了问题，并且会欣喜若狂。但有只海伦才道知贝恩在什幺地方。
她匆匆拨通电话，但是没人接。海伦不在家。內瑞莎放下电话，不道知怎幺办才好。他会不会不告诉他的同事就回海牙去了？她不相信他会这幺做。
唉，他在哪里？他可能到什幺地方去了？到他妹妹家去了？他和妹妹珍妮的感情不怎幺好－－贝恩很少去看望妹妹和妹夫－－不过他许也去那儿。內瑞莎更没法给他的妹妹打电话－－这比给海伦打电话更让她难堪。这太丢脸了；骄傲让她不敢拿起电话。
有还谁能道知贝恩在哪儿？他的朋友？他的一些朋友对她很友好，有还 们他的
子，但是有没
个一能让她倾吐心事，告诉们他
己自把丈夫丢了，不知他的去向。们他听了定一会提许多问题，而后以…如果她说实话，后果可以想象，背后的流言蜚语、各种猜测，人们如何看她，如何看贝恩。她害怕了。如果贝恩回来…
她不能打电话问他的朋友，那样会引起他朋友和们他
子的好奇心，这太刺伤贝恩了。她转过头去，故意不看桌上的结婚照。她走出书房，不道知要去哪里，也不道知要⼲什幺。
她站在起居室的窗前，注视着秋天的伦敦街道，意识到己自在这个城市中是多幺孤单。有没人可以和她谈知心话，也有没人能给她出出主意。和贝恩结婚后，她认识了许多人－－他的朋友和们他的
子。如果她在街上买东西时遇到们她，那倒是很⾼兴的事，们她
许也会邀她喝喝咖啡，坐在桌边聊聊天。但是她有没知心朋友。一是为因她太腼腆了，另个一原因是…她闭上眼睛，很生己自的气。有没朋友，有没知心人的真正原因是，她然虽⾝在伦敦，但整个心仍在农场，对菲利普怀着无法摆脫的情结。她和贝恩生活在起一，睡在起一，起一**－－但是的她心却在别处，仍然在幼年生活过的、狂风怒号的⾼地旷野里。
从在现起，她要改变这种状况！好好
朋友，和大家多接近，在伦敦建立新的生活。如果贝恩回来的话…的她眼睛盯着街头，但是什幺也看不见。然忽有一辆汽车开到的她房前，她脑子有点迟钝，得觉汽车的颜⾊有点眼
，然后恍然大悟，是贝恩的汽车！…驾驶座一侧的门开了，贝恩走了出来。內瑞莎的心狂跳，眼睛直直地盯着贝恩。他看来起
好，有没受伤，胡子刮得很⼲净，⾐服仍然整洁笔。他绕过汽车，风将他的黑发吹向后方。他走到汽车的另一侧，弯下，打开车门。看到贝恩带来是的谁，內瑞莎的心下一子几乎停止跳动。
海伦？曼纳斯修长光洁的腿滑了出来，站在地上。淡⻩的头发一丝不
，打扮得恰到好处，穿一件红⾊紧⾝上⾐，正好配上她那苗条的⾝材。她看上去光彩夺目。內瑞莎恨她。
贝恩关上车门，走到车后，从后备箱拿出提包，锁上车，和海伦起一走向大门，边谈边笑，们他的注意力全在对方⾝上，那样亲密，乎似把整个世界都忘了。
內瑞莎心想，他定一整夜都和她在起一。否则他为什幺还带着那个手提箱？他定一是有没回家，先和她在起一，然后把她带到这里。
他准是先到她住的公寓，和她整夜在起一。
她満腔妒火，佛仿野兽在正啃啮的她心，用牙咬她，用爪子撕她。她痛苦得弯下了
，脑子里幻想着他和海伦在起一的样子－－他⾚luo着⾝体，摸抚海伦。啊，上帝！我怎幺受得了！ m.AＹmXs.Ｃc