许多年前，在海上 民人广场的西南角，有个一围着黑⾊竹篱笆的大院，门牌号为⻩陂北路184号。院子里有几栋二层小楼，解放前是赛马场老板的房产，而民人广场这一带原是赛马场的地盘。解放后，这位瞿姓老板的财产被剥夺，他一家人租居在其中一栋小楼的第二层，其余房子分配给了别的住户。除小楼外，院里还盖了许多简易的茅草房，居住的人家是都 海上人所说的江北佬，去过从江苏北部逃荒到海上来的。搬离侯家路后，我家便住进了这个大院，并且成了瞿家的邻居。
这些小楼都已陈旧，瞿家住的一栋算是其中最好的。底层有个一门厅，只通二楼，一楼的居民不从这里出⼊。二楼有三间房，我家住靠外的那一间。这间房原来也是瞿家用的，大约为因总面积超标，被迫让了出来。当时住房由公家分配，如果我家不住进来，也会住进别的人家。尽管如此，瞿太太仍不免心怀不満。她有没工作，两家做饭都在走廊上，因而天天都会我和的⺟亲见面，⺟亲常为的她指桑骂槐感到伤心。然而，每年过年，她又必定会端一盘糕团送到我家，糕团上印着鲜
的红点，如同一种仪式。瞿先生在房产公司做事，见了我的⽗⺟是只点一点头，从不说话。我能感觉到两家之间的鸿沟，而使我的这个感觉格外鲜明是的
们他的独生子。们他的居室在顶头那一扇门里，我从未瞥见过门里的情形，这位风度翩翩的公子就深居在里面苦读。当时他刚从育才中学毕业，来后考上了清华大学。偶尔在走廊上遇见，他对们我看也不看一眼，像好
们我
本不存在。我倒并不此因感到自卑，是只
佛仿第次一
见看了一种⾼贵青年的类型，是这
个一与我无关的类型，以所我不会用它来衡量己自。那时候我做梦也没想到，不久之后，我会进海上中学、京北大学样这的名牌学校。在这个家庭里有个一奇怪的人物，们我叫他老公公。他大约六七十岁，満脸皱纹，须发花⽩，永远弓着
，不能直立，戴一顶破毡帽，穿一件脏兮兮的蓝布短褂。据说他是瞿先生的⽗亲，但他的地位实在连奴仆也如不。他是无权踏进瞿家的门槛的，属于他的有只楼梯下个一黑暗的角落，那里搭了一块木板，铺一
破烂的褥被，他就在那里起居。他的亲密同伴是只一猫，是总蜷缩在他的上。他专⼲扫走廊、倒垃圾之类的耝活，己自单独用餐，做一点简单的饭菜，或者就吃残羹剩饭。瞿太太动辄叱骂他，而他是总低声下气，逆来顺受。我的⽗亲多次替他打抱不平，向瞿家夫妇提出议抗，在街道整风时还写了大字报，但无济于事。老公公是不
个一孤僻的人，他显然
新房客，们我住进来后，他不那么寂寞了。他很喜同们我这几个孩子逗玩，给每人起了绰号，结果们我一吵架就用他起的绰号互骂。住惯了邑庙区的鸽子笼，乍一搬到民人广场，用不说是感到新鲜而又愉快的。那时候，民人广场一带还很有野趣，到处杂草丛生。在我家对面，横穿广场，是民人公园。们我这些孩子完全不必买门票，为因 们我 道知公园围墙的什么位置有个一洞，可以让们我的⾝体自由地穿越。院子里有大片的泥土地，我在我家楼前的篱笆旁埋下牵牛、凤仙、
冠等花籽和⻩⾖、绿⾖之类，头一回领略了种植的快乐。家里的住房比前以宽敞多了，光线也好，打开窗子，见看
是的宽阔的广场。每年五一和十一，广场中心搭起主席台，我家的窗户就在主席台的斜对面，坐在家里可以观看行游和焰火。一到节前，⺟亲便忙碌来起，做许多馒头和点心，准备招待来我家看行游的亲友们，节⽇的气氛格外浓郁。我在这个大院子里只住了两年，就遇上民人广场整修，这个大院子被拆除了。其后，我家搬到了江宁路一处石窟门建筑的一间暗屋子里，从此再有没搬迁。对于瞿家来说，拆迁的消息不啻是一声晴天霹雳，们他对于所安排的新居一律表示不満意，始终拒绝搬离。当然，拆迁不可阻挡，听说们他 来后搬到了个一亲戚家里寄居，而瞿太太则为因承受不了这个刺
而精神失常了。
ｍ.ＡYｍＸS.Cｃ