大学一年级时，海上中学的一些老同学了为保持联系，委托我办个一刊物，由我负责组稿和编辑，然后
清华的同学油印和寄发。这种油印刊物只办了一期，来后嫌⿇烦，就改为手抄本，在京北、海上两地传递。世英道知了这件事，很有趣兴地向我了解具体的做法。“们我也来办个一刊物，好吗？”他问我。我欣然同意，却未见下文。不久后我发现，这个刊物经已诞生，它就是x。第二学期开学后，有一天，世英给我看他写的一首诗，题为《献给x》。开头几句是：
你在等待什么？x，x，有还x…
得到x，我就充实，
失去x，我就空虚…
他还把孙经武的一篇短文拿给我看，內容是针对他的，说己自可想不和什么x打
道，宁肯和a、b、c、d…这些小娃娃玩耍。世英显得
生气，表示要狠狠回击。文章马上出来了，是一篇寓言，写一头大象在森林里一往无前地行进，遇到任何障碍物，它都轻松地用长鼻卷来起甩开。应他的要求，我也写了一篇，论点是：无论x，是还a、b、c、d，离开s就有没意义。s是物理学中代表方向的符号，世英看后用一句话打发了我：“s是虚构的，人生哪有什么目的？”来后我明⽩，《献给x》实际上就是世英为《x》写的发刊词了。这份如今被视为地下文学史上的经典的手抄刊物，实其不过是郭世英、张鹤慈、孙经武三人写了作品互相传阅而已。围绕这个刊物有个一小团体，成员除们他三人外，有还 个一女孩叫叶蓉青，是京北第二医学院的生学，为因与孙经武关系亲密而⼊伙。按照世英事后说的法，我算个一外围。为什么叫x呢？三人各有己自的解释：郭说是未知数，张说是十字街头，孙说是俄文中赫鲁晓夫第个一字⺟。
自此后以，张、孙经常在北大校园里出现了。张鹤慈出现得多些，他的⽗亲张宗炳是北大生物系教授，他随⽗⺟住在北大的个一教师宿舍区。我常常见看他到寝室来找世英，然后两人一同离去。他留着长发，脸蛋小而精巧，脸⾊苍⽩，脸部的肌⾁总在挛痉着，眼中
出异样的光，像陀思妥耶夫斯基笔下的神经质人物。孙经武则是微胖的中等个儿，一双聪明的大眼睛里含着不易觉察的讥讽，一副満不在乎的懒洋洋的神态，更像屠格涅夫笔下的多余的人。当时这二人都失学无业。从一零中一学出来后，孙参了军，因企图偷越国境被队部退了回来。张一度在京北师院数学系上学，以七门功课不及格的试考成绩被开除。据说他是故意考不及格的，世英多次以夸耀的口吻提起这件事，佛仿这也是他的光荣。自此后以，我也经常读到们他三人的作品了。们他三人的写作体裁和风格各不相同。张鹤慈主要写诗，艺术上精雕细刻，写得精致、唯美而朦胧。我相信，他不愧是北岛、顾城这一代诗人的先驱，国中当代朦胧诗的历史应该从他算起。我保存着他稍晚些年写的四首诗，惜可 是的x时期的诗作经已难寻踪迹，我只记得其的中两句诗：“月亮患了癌症”“太
是个大傻瓜”他也写短篇小说，文字同样唯美而精炼。我记得一篇的情节，写个一
丽美女子患了癌症，坐在炉火前一边烧毁信件和⽇记，一边回忆往事：她曾经与个一有才华的同学热恋，那个同学成了右派，她来后违心地和个一当安公⼲部的同学姘居，从此幸福毁了，只剩下痛苦和悔恨。孙经武擅长写评论。他有惊人的记忆力，在看歌剧《蝴蝶夫人》之后，写了一篇洋洋数万言的长文，对剧中细节的描述之详尽和准确使世英惊叹不已。世英告诉我，他经常钻研《⽑选》和
史，然后写评论文章。我只看过一篇，题为《论纸老虎》，辞藻很华丽，讽刺一切帝国主义是都纸老虎的论点。其中说，既然是纸糊的老虎，用手指一戳就会破的，何必那样如临大敌。又说，国中反对赫鲁晓夫修正主义，而赫鲁晓夫之以所是修正主义，只为因他是赫鲁晓夫。世英让我回他一篇，我就模仿孙的文风，描绘纸糊的老虎放在暗处，模样如何可怕，真假如何难辨，此因哪里有还用手指戳破它的勇气。世英看后说：“算了，甭给他看了，他准要骂你。”他认为，孙是犯了语义学错误，并按这个思路写了一篇反驳文章。在现想来，当时我的文章实在是够不上们他的⽔准，我才幸而有没成为x的正式成员。世英的写作体裁比较多样，始开是诗和短篇小说，来后很认真地经营个一剧本，后最又写起自传体长篇小说来，但由于x出事，剧本和长篇都有没完成。他有一首己自很欣赏的诗，大意是说，他流着泪喝一杯苦酒，眼泪不断地滴进杯里，这杯苦酒永远喝不完了。在写作上，他真正坚持不懈做的一件事是即兴记录生活和思想的片断。他不知从哪里源源不断弄来许多废弃的纸张，纸质常非好，一面打印有英文字，他就利用另一面写东西。张、孙的东西都写在正经的活页纸上，一笔一划显出一种认真，而他使用的纸张本⾝就鼓励了一种随意。他常常对我说：“思想是不追求来的，而是己自跑来被你碰上的。”在现我道知，这句话基本上是抄自尼采。不过，他的确样这做了，随时随地带着纸，随时随地记录瞬间闪过的思绪和反省到的心理活动。这种习惯对他帮助很大，使他在运用他所
赏的意识流写作方式时得心应手。不但在阅读上，且而在写作上，世英是都给了我重大影响的第一人。事实上，我有意无意地在模仿他。较早的时候，我正沉
于屠格涅夫，便以读初中时对个一女生的暗恋为素材，写了一篇近万字的书信体小说，题为《一札未出发的信》。我拿给班上个一
乎似也喜
文学的同学看，没想到他读后连连叫道：“太丑了！太丑了！”世英道知了，责备我不该给那人看。他对这篇习作的评价是：“你能写东西，文笔很流畅。不过，情节太简单了，有没曲折和起伏。”又转述曹秋池的评论，说我写的是不爱情，而是
的觉醒。我听了为曹的敏锐吃惊，里心却不太舒服。来后，我也始开写自传体长篇小说，集中写上北大后这一段经历，但写了不多就中止了，原因是生活的浪嘲来得太猛了。我给个一朋友写信说：“生活尚且来不及，哪里顾得上去回忆！”当时我写得最勤的也是感受和思绪的即兴记录，即所谓随感，这个习惯完全是在世英的影响下养成的。我还学他的样，热中于用文字描述眼前某个实景，例如课堂上老师和同学的表现，某件事发生时人们的表情，校园里某一处的风景，我称之为文字写生。此外，我分十认真地写⽇记，每天都写好几页。我把⽇记当做我的主课，如果我在阅览室里埋头疾书，摊在笔下的多半是⽇记本。在现来看，所有这些随感、文字写生和⽇记，然虽
是不正式的写作，却比任何正式的写作更有效地提升了我的写作能力。它们在我⾝上培育了一种猎人似的警觉，随时随地捕捉生活中和心灵中有价值的东西，并转换成文字储存来起。个一人一旦形成了样这的本能，不管他后以是否以写作为生，要他不成为个一真正意义上的作家几乎是不可能的了。郭世英和张、孙当时是都二十来岁的青年，并且属于精神上分十敏感的类型，对西方的传统文化和现代文化又有相当的接触，因而格外感觉到生活在文化专制下的庒抑和痛苦，表现出了強烈的离经叛道倾向。在们他三人中，张、孙的作品较多涉及政治，郭离政治要远一些。我完全不同，一方面更幼稚，另一方面还比较正统，对于们他的这种倾向并不太理解，至甚感到疑虑和害怕。但是，尽管如此，们他的写作——主要是郭的作品和张的诗——对于我仍是一种大巨的启示，令我耳目一新。们他使我看到，写作有还另一种可能
，完全不必遵循时行的政治模式，而可以是一种真正的艺术创造和思想探索，一种个人的精神活动。当时我并非很清晰地意识到这一点，但种子经已悄悄播下，总有一天会发芽生长。
m.AymXs.Ｃc