1964年2月，学校组织生学到农村写村史家史，们我年级到平⾕县，我在那里的复兴村住了一些天。是这我第次一近距离和农民接触，感觉很新鲜。冬⽇的北方村庄，土墙枯树，偶闻狗叫，一片静穆。农民朴实而热情，把旱烟袋递给你，定一要你菗一口。有个一青年农民向我赠五言诗，我愉快地应和回赠。有时也不免闹笑话，乍见农民如同乍见老外，得觉 们他长个一样，判断不了们他的年龄，见了个一 我和年龄相仿的农民开口就叫大叔。最大的笑话出在执行这次下乡的任务上。我负责写个一老雇农的家史，他在解放前给地主扛长工，在我的引导下，他大诉其苦，我如获至宝，赶紧笔录。可是，到头来我终于听明⽩，他诉是的三年困难时期的苦。我追问他扛长工时生活怎样，他的表情顿时舒展开来，说那时候可好了，吃得
，活不重。这个家史当然没法写了。去平⾕是只下农村的小小前奏。从1964年始开，国全
政机关人员包括⾼校师生组织成工作队，分期分批到农村参加社会主义教育运动，又叫四清运动。整个大学第三年，们我在顺义县城关公社搞四清。原先宣布只参加这一期，然而，该上四年级时，京北市委在北大哲学系搞学校社教试点，哲学系停课，便安排们我先去首钢劳动个一月，后到怀柔县崎峰垞公社参加了第二期四清。在顺义，我被分配在城关大队的个一生产队。工作组是混合编制的，共六人，成员来自不同学校，组长是京北轻工业学院的一名女教师。一间农舍兼男宿舍和办公室，们我没完没了地在那里面学习和开会。房间里整天烟雾缭绕，把我也熏成了个一忠诚的烟民。我抵御不了烤烟香味的
惑，一始开卷喇叭筒菗着玩，来后就己自买烟，从八分钱一包的绿叶过渡到两⽑一一包的⻩金叶。时常为生产队里的问题发生争论，我和小傅是总“右派”那个小严永远是唱⾼调的“左派”小傅是轻工业学院的男教师，有动人的歌喉，为人轻松随和。小严是科技大学的男教师，担任副组长，在正争取⼊，整⽇绷着一张煞有介事的面孔。我发现“右派”和“左派”的区别就在是于否尊重常识，而不尊重常识的人往往有极強烈的功利心。大队会计刘殿才在们我生产队里，便成了们我工作组的重点清查对象。这个人分十精明，能说会道，无论怎样攻心、查帐，都无奈其何。后最只好追究他的生活作风问题，他倒也痛快地
代，如何把村里个一女青年拉进厕所里发生了多少次关系。他说那个女青年是情愿的，那个女青年说己自是被迫的，工作组为此分别对二人进行了次一次讯问，结果不了了之。我分工负责队里的青年工作，这项工作单纯而令人愉快，那些青年男女都很喜
我这个与们他年龄相仿的大生学，们他的⽗⺟也把我引为子女的榜样。怀柔如今已成为京北人消度周末的休闲胜地，当年却以穷山恶⽔著称。我被分配在崎峰垞公社西台子大队，工作队的指导员是个一军人。与第一期的大兵团作战不同，这一期人员较少，全队不过几人，不再分组。同队有还两个北大生学，是都西语系的，个一是从央中警卫团转业的，担任工作队长，自我感觉极好，总与个一从农村菗调上来的风
的女队员打闹厮混，另个一是比我还笨拙的书生，成了经常遭指导员数落的受气包。我⾝上右的倾向
深蒂固，记得最清楚的一件事是，队里有个一老汉是“坏分子”戴帽的原因是只与大队记书吵过一架，我发现他实其是个一耿直勤劳的人，便坚决主张为他平反，结果被批评为阶级立场不稳。我还分十同情个一富农的女儿，她是个一漂亮温顺的姑娘，却不得不经常参加为地富子女召开的会议，恭听侮辱
的训示。正是在四清运动中，我领教了当时国中农村的等级制度何其严酷，所谓四类分子固然被剥夺了人⾝自由，们他的子孙实际上也都成了低人一等的
民。我不能不将心比心，设想己自倘若投生在样这的人家，情形将是何等悲惨、绝望、不公正。那时候怀柔山区的农民真是穷苦。大石山中仍要以粮为纲，便只好炸开石山，沿坡垒筑坝阶，造出一小块一小块薄田。造田之后，了为解决⽔源，还必须凿石开渠。隆冬季节，我常和农民起一在山坡上抡镐，领略过与顽石搏斗的辛劳。然而，产量仍然极低。们我吃是的派饭，除了四类分子和特殊困难户，一家吃一天。人们量尽把家里最好的拿出来，也不过是杏叶馍之类。村里常见因近亲通婚造成的痴呆人，有还 个一患梅毒的老太，鼻子、手、⾜都烂掉了，天天匍匐在院子的地上。生产队长是个一复员不久的军人，人很正派，为因 己自的胃病和村民的落后而是总愁眉苦脸。我和个一养牛老汉睡一条炕，染了一⾝虱子，一件棕⾊⽑⾐为因结満虱卵而变成了浅灰⾊。始开感到庠，恶心，浑⾝有小虫子在爬，时间一久也就⿇木了。有一回，我独自去远处个一村外调，在山路跋涉了大半天才到达。调查完毕，天已黑了，当地工作队的人留我与们他同住，我分十犹豫。我是为我的満⾝虱子自惭形秽，如果我住下，肯定会传给们他。如果要当⽇赶回，只能抄近道，翻一座大山，山上有野兽，且而几乎必然
路。后最我怀着一种罪恶感住下了。来后的事实表明，社教运动的目标就是要整“
內走资本主义的当权派”发动两年后直接导向文⾰。不过，当时我和大多数人一样对此茫然不知。在运动中，也曾为上头精神的多变感到奇怪，例如始开时推广王光美的桃园经验，来后又批为形左实右，但是只奇怪而已，未能深想。1966年6月1⽇夜晚，央中电台广播了聂元梓等七人攻击校长陆平及校委的大字报，次⽇，国全各报均在头版头条刊载。聂元梓是哲学系的总支记书，其余六人也是都哲学系的教员，我闻讯自然为之震惊。几天后，指导员宣布，接上级通知，北大生学立即返校，四清的鉴定不做了，每个人将在文化大⾰命中给己自做出鉴定。
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc