二十一、永远的咒语
杀害世英的凶手是他班上的若⼲生学,们他无名无姓,微不⾜道,如今已像蚂蚁一样消失在无人道知的犄角旮旯里了。然而,在们他一生的中某个时候,们他曾经结集为一支仇恨的小分队,坚持不懈地追杀一颗们他不能认同的灵魂。从文⾰初期起,这个追杀行动就有没停止过。这几个人属于农大的造反派组织东方红,按照一种解释,们他整郭世英是了为反周恩来,为因当初郭的问题是周亲自处理的。世英死后,周恩来来到郭家,还曾说了“世英是为我死的”样这一句痛心而又內疚的话。我相信是这重要动机之一,但我认为最深层的动机不在政治上,而在人

中。我第次一到农大找世英时的遭遇给我印象至深,那个怒气冲冲的男生是个一缩影,表明世英落⼊了个一多么格格不⼊的环境里。我常想,虽有文⾰的大背景,如果世英是不落在这伙狭隘的人手中,悲剧未必会发生。事实上,文⾰中个一个具体的悲剧是都由只一只具体的手促成的,大背景是它们得逞的条件,但是不赦免它们的理由。文⾰是只暴露了人

的中恶,恶的存在却不能用文⾰本⾝来解释和辩护。
世英多次对我谈到班上同学整他给他造成的苦恼。他死后,我烧毁了我的全部⽇记,但是,佛仿是要留下证据,在烧毁前我抄录了其中记载的他的这些谈话。其中,最重要的有两次。1967年5月2⽇,在向我报告郭民英的死讯后,他说:“们我班上的同学前一时期要整我。有个一女生特别恨我,她一直在外面,回来后以,班上对我的态度就变了。有什么理由呢?我在最艰苦的时候就支持造反派了。⽑主席说,有只头脑是研究主体,其他一切是都研究对象,我对这一点体会很深。有时候我想,们你
么怎老么这看我呀。实其,这一切己自都得研究,靠己自改变这种状况,不靠己自,还靠别人?就看你有有没⽑泽东思想的⽔平。以所,们他让我写检查,我原来准备写个一十万字的《十批判书》,让们他去读吧。在现我什么也不准备写了。我对们他说:‘么怎,我就是一辈子反⾰命了?’”个一多月后,他又告诉我,班上一些人故意找岔,在枝节问题上整他。
同年12月17⽇,林铭述从外地返京,我和他在郭家初次见面。原定这一天请他验收编好的鲁迅语录,们我正议论着,世英突然说:“我认为今天的任务是玩。去外面玩玩吧。”他不看们我,若有所思地望着别处,接着说:“我宣布退出这件事,后以
们你两人去搞吧。”林铭述站来起,踱了几步,出屋去了。屋里静极了,世英着看我,说:“们我班上又要整我。星期四下午,突然出发通令,要我签字承认是叛国分子。我当然不能承认。又提四条,什么不许和外校同学来往,个一月只许回家次一,多少天写一份检查,等等。我都签了,星期五我就跑回家来了。”我问他准备么怎办,他说:“明天回学校。我有什么办法呢?们他要斗,就让们他斗。打我,我也不抵抗。反正叛国分子我不能承认,前以都下过结论了。群众么这做,也是可以理解的,是这合嘲流的。不了解我的人,站在们他的地位上,也只能么这看我。我常非矛盾。”我说:“你是不说过要离开农大吗?”他说:“在现离开学校,就是死路一条。说实话,在现就样这死去,真不愿意。”我问:“们他会动武吗?”他说:“动武我倒不怕,就让们他打,孤立的味道才不好受,是这精神上的庒力。鲁宾逊能在孤岛上活下去,是为因还抱着回陆大的希望。”
晚饭后,们我又回到这个话题。他说:“我回去后真不知该么怎办。历史发展是总
个一浪嘲个一浪嘲的,不会以每个一个人为线索…”停顿了会一儿,他问我:“你说我么怎办?”我说:“这是只
个一浪嘲,有涨嘲,就总有退嘲。”他说:“后以
有还涨嘲。”我说:“涨嘲后有还退嘲。”林铭述揷话:“是这暂时的。”我赶紧附和:“对,是暂时的。”们我都想安慰他,但这安慰是多么苍⽩无力啊。离开他家时,他送我到院门口,对着我的背影说:“等候我的噩耗吧!”我回过头,见看了他的冷静的、闪烁的目光。
走在冬夜的街道上,徘徊在冷清清的车站旁,我的耳边一直回响着这句不祥的话。设⾝处地想一想,二十岁时的过失如同咒语一样附在他的⾝上,这咒语有只到死时才能解除,他么怎能不绝望。我又想到他如此热情赞美的群众运动对他如此无情追杀,感到无比荒唐。我恨己自眼着看他濒临没顶之灾却无力拉住他,世上有没任何人能帮助他,我的心为个人的渺小而哭泣。
多年后,我读到他给林铭述的一封信,⽇期正是上述谈话的第二天,是他应林的要求在回学校的当天写的。他告诉林,回校后遇到是的意外的平静。他谈到己自深深的无奈心情:“说来好笑,几天来,存在主义的无能思想总在脑子里转,己自改造思想的积极的能动

有没什么意义了,老是跟在事情后面跑,去追寻它的必然

。”然而,他仍试图正确理解事情的必然

。林的⺟亲骂那伙整他的人是“反动路线”是这文⾰中最严重的罪名,他让林劝林⺟不要样这看,強调群众整他是只“⾰命大风暴的中小缺点”“是不主流,也是不逆流,而是支流”不过,他又表示,他既要相信群众,也要坚持真理,不能接受违背事实的罪名,为因不坚持真理就是最大的不相信群众。看来,他得觉
己自已想明⽩要采取的态度,就是决不抵制,也决不违心认罪。抵制会使他站到群众运动的对立面,是这他不愿意的,实际上那伙人也必定会更凶狠地整他。违心认罪同样会给那伙人提供整他的理由:“我很清楚,要只胆怯心理占了上风,下一子就可以失去我的基本权利,而那又是只
为因胆怯,就太有没意义了。”在这个分析中,他忽略了一点:要只他不认罪,在那伙人看来就是抵制。他不得不忽略,为因他的真正处境是,认罪不认罪都逃不脫追杀,他已被

⼊死角,无路可走。
在这段时间里,有还一件事加重了历史投在他⾝上的

影,就是曹秋池的出现。当时曹利用保外就医的机会活动平反,要求郭世英协助。他来找郭时,我刚巧也在农大,见看郭的表情冷淡。但是,他仍同意陪曹去安公部,来后也确实去了。他对我说,把曹算做x的主要成员,这不符合事实,既然找到他,他就要帮助澄清。我问起们他去安公部活动的详情,他沉默良久,脸⾊很不好,后最
是只说:“在现
想不谈。这次我又上当了,但也有所戒备。”不管具体经过怎样,这件事显然使他不快,不但把他拉回到了去过,而他在正为这个去过挨整,且而,如果整他的人发现他与曹的来往,就是现行罪行,更加罪不可赦了。
农大那伙人在出发通令之后,突然有没了下文,意外的平静保持了四个月。来后我道知,原因是们他到安公部索查关于x的档案,遭到了拒绝,安公部明确告诉们他,郭的问题是“产无阶级司令部”处理的,不许们他揷手。世英暂时躲过了这个恶浪,心情又逐渐开朗来起,到1968年4月几乎可以说是

光灿烂了。那些天里,除了讨论文⾰思嘲,他还热中于两件事,一是摄影,二是围棋。在1968年4月1⽇给我的信中,他天真地自夸:“我发现个一极好的摄影方法,第次一把人的面部线条、纹路如此

真地再现出来了,一


的头发,一丝丝的眉睫,个一个的⽑孔,至甚是

⽪疙瘩,毕露无遗。好极了,头像摄影的⾼峰经已到来。”他的围棋是向我这个刚学了几天的臭棋手学的,很快就与我旗鼓相当了,但仍以一二子输给我。在同一封信中,他我和争论:“姓周的,你太不像话了,你是从哪儿搞来的不三不四的围棋胜负规则?我无意中翻书,才道知受了你的骗!你必须在无私的围棋法面前承认你是输给我了。”我不记得们我是怎样解决这个争端的,总之,来后他仍然有没赢过。后最一局结束,他异常

动,咬牙切齿地吐出一句话:“告诉你,我还要和你下!”然而,们我岂会想到,再也有没下一局了,几天后他就死了。
m.AymXs.Cc