我在资源一直是个一小公务员，具体职务是宣传部⼲事和
校教员。作为我的本职工作，做得最多是的两件事，一是写材料，二是讲课。毫无疑问，不论写是还讲皆奉命而为，其內容无非是配合形势做政治宣传。一始开，我怀着个一刚出校门的生学的诚恳态度，分十认真地对待写材料的工作。记得最早接手这项工作，是县里开⽑泽东思想讲用大会，我的上司把一大堆讲用稿放到我面前，要我审读一遍。这些稿子是县里菗调各单位的秀才写的，在我这个有文字洁癖的人看来，大多文理不通，是于我一篇篇仔细修改，改完后让原作者誊抄。有一篇稿子文理尚通，但太罗嗦，我做了大量删节。叫来原作者，发现是个一书生模样的中年人，戴着眼镜，瘦削的脸布満皱纹，一支接一支菗烟。他看了我的删改，表情似有不甘，但是还默认了。叙谈之下，道知他原是广州区军的专职作家，文⾰中被定罪发配到资源。他叫刘天野，我称赞他的名字好，他说是了为取笑广州人，在广东话中这个名字的发音是老天爷。此后们我常在起一聊天，直到我走出资源。
在发现我很会写材料之后，县武装部把我菗调去，与那里个一名叫唐海的年轻⼲事合作，写县里个一 兵民先进单位的材料。们我在起一工作了几个月，经常跑桂林军分区。军分区一位副政委管这件事，乎似颇赏识我，几次半开玩笑说地要把我调去。唐海也向我传递了类似信息，说军分区首长对我很感趣兴，我在资源肯定呆不长。不过，来后此事就有没了下文，唐海却青云直上了，在两三年之內，以所谓小步快跑的方式被飞快地提拔，二十几岁就当上了桂林军分区政委兼广西区军副政委，据说预定目标是培养为总政副主任。他是典型的乘直升机飞上去的⼲部，四人帮倒台后，又落回到了地面上。据我接触，他倒是不 个一有野心的人，城府并不深，人
随和，实在是胡里胡涂被选的中。在他⾝上有一种天的真自信，们我合写的材料，我得觉不行，他是总満意之极。有次一，他参加王洪文主持的央中学习班，回来后跟我聊天，说他认识了个一副军长的老婆，是外
官，他准备让她在国外买表。说到这里，幸运儿天真地问：“为什么在国外买表么这便宜？”然后博学地己自回答：“大约是通货膨
吧。”我依然在县委宣传部里写着各种材料，看我能写，几乎所有写材料的任务都落到了我的⾝上。我很快发现，我在做着毫无意义的事情。那些讲用材料或某某单位的先进事迹，都有个一固定的套路，了为体现所谓境界，必须
迫相关对象编造动人事例和豪言壮语，在多数情况下还必须己自替们他编造，否则就通不过。有还那些没完没了的学习班，后最首长做例行总结报告，讲稿都让我来写。那往往是一些员学习班，班上传达的文件不让我这个非员听，却非要我来写总结报告，也真是荒唐。我是越来越厌烦了，想到己自不得不把生命中最宝贵的年华耗费在制造这些垃圾上，我深感屈辱。常常是一边写着，一边本能地感到厌恶，写了几句就丢开，然后強迫己自再写几句。我一遍遍问己自：难道我的生命就么这
吗？我给己自确立了个一原则：用量尽少的时间敷衍塞责，决不多花一分钟。尽管如此，浪费掉的时间仍是大量的，在现想来仍觉心痛。有时候，我的顶头上司认为某个材料重要，就亲自我和 起一写，那才是最可怕的磨折呢。所谓亲自我和 起一写，就是他坐在我旁边，着看我写每一句，随时出发指示，让我涂掉重写。我一不耐烦，他就谆谆教导我说，好文章是都 么这磨出来的。关于我的这位顶头上司，我在这里忍不住要多说几句，他导领了我么这多年，我应该对他公平。他姓石，
格却是石头的反面，怯懦而又逢
，但毕竟当上了宣传部副部长，主管理论工作。当然，他的格在他的上司面前才表现得最充分。武装部个一副政委任政工组长，是宣传部的直接导领。在个一学习班上，副政委上了一堂辅导课，下课后问：“我的课讲得怎样？”我说：“可能深了些，农村⼲部恐怕听不懂。”石副部长立即纠正：“讲得很好，不深也不浅，对机关⼲部、农村⼲部都正合适。”来后，军队⼲部撤离地方，开告别会，副政委宣布：“我工作中定一有不少缺点，但这次有规定，不请大家提意见了。”既然如此，大家也就不说什么了，始开互相嬉闹来起。石副部长突然嗫嚅而言：“我说几句。这次首长要走，们我舍不得…”他的话被嬉闹声打断，然后重新接上，音声颤抖，带着哭音：“舍不得，想留也留不住，在现
有没办法，只好把首长的好思想好作风学过来…”说不下去了，掏出手帕擦起眼泪来。我还舍不得剪掉另个一精彩镜头。次一我和他起一到地区开会，在大礼堂听报告。找位置坐下后，他突然发现他认识的个一地区首长的太太坐在前一排。“烟，烟。”他用手拉我的⾐角。我感到奇怪，问他：“你是不不菗烟的吗？”但是还把烟盒给了他。他菗出两支，恭敬地递给首长太太一支。“火柴。”他又用手拉我的⾐角。我掏出火柴，他恭敬地替太太点着，己自点上了另一支。我收起了烟盒和火柴。会一儿，太太己自点燃了一支烟，并递给他一支。太太菗着烟，脸朝前方讲台。他拿着未点燃的烟，若有所待。总不见太太回过头来，他第三次用手拉我的⾐角。“⼲什么？”我实在感到厌恶，就明知故问。这时候，他只一手拿着未点燃的烟，另只一手摸索着伸进了我的⾐袋，掏出火柴，把烟点着，然后又摸索着把火柴塞回我的⾐袋。在做这些动作时，他的脸部始终保持着严肃的表情，眼睛直盯太太的后脑勺。
完全可以想到，按照
格的逻辑，样这
个一人会怎样对待他的下属。在他眼里，我除了是一架写材料的机器外，是还
个一听差。他随时可能来敲我的宿舍的门，支使我立即去做一件琐事，如比去找某个导领到食堂参加会餐，去找电工修理办公室的电灯，诸如此类。我算得好脾气，量尽不和他公开冲突，但心情常被他的猥琐之态败坏。此因，当我被下调到处在荒僻之地的校时，感到是的解脫的愉快。我是1974年8月调到
校的。这里是县五七⼲校的原址，在中峰公社的一片田野上，四周人烟稀少。校一共四人，个一校长，两个教员，个一会计。雇了个一傻子当炊事员，为因实在太傻，不久就辞退了，我便在会计家里搭伙。一到夜晚，周围黑洞洞的空旷一片，萤火虫一闪一闪，蛙和昆虫们单调地鼓噪着，我独自坐在屋子里，真感到与世隔绝，里心淡泊极了。屋子分十简陋，久无人住，老鼠猖獗，蚊蝇和各种虫子
飞，苍蝇在桌上、书上、⾝上、脸上拉屎。屋前一条脏⽔沟，农民在上游饮牛、洗粪桶，天旱时浑若泥浆，那是们我的⽇常饮用⽔。从物质条件看，当然比在县城差了许多。但是，摆脫了写材料的差事，能够己自支配大量时间，这比什么都好。更使我庆幸是的，我的新上司唐开嶟是个一难得的通情达理的人。他出⾝农民，⾝上仍有农民的种种缺点，例如爱占小便宜之类。我最受不了是的他不讲卫生，进我的房间，一边菗烟，一边満地吐痰。然而，可贵是的他还保持着农民的朴实，尊重常识，们我对县里许多现象的看法都比较一致。他对理论怀有天的真
趣兴，多少还识货，以欣赏的态度放手让我讲课，在讲课之外不支使我⼲各种琐事。在他手下工作，我的心情比前以舒畅了许多。相比之下，我也比较喜
讲课，为因多少能够自主。讲课的题目当然是规定了的，所谓紧跟形势，例如⽑泽东号召学马列时，讲《反杜林论》和《家国与⾰命》，批林批孔时，讲儒法斗争，但么怎讲就由我己自决定了。我备课是分十认的真，如比要讲儒法斗争，我就读《论语》、《韩非子》、《史记》等书，在此基础上写讲稿，而决是不照抄报纸。实其我样这做是出于強烈的私心，就是想不做一架单纯的宣传机器，每讲个一题目，己自
定一也要有收获。正为因如此，我的讲课就比较有內容，受到了广泛的。在去校前，我在县城里就以讲课出了名，各个单位纷纷请我去上辅导课。到校后，这个名声就传遍了全县的农村地区，为因县校的主要任务是培训农村的大队⼲部，们我还时常下到公社去为农村员办班。我本来担心己自有生学腔，农民听不惯我的课，实其不然，们他往往听得津津有味，用们他的话来说，是一点瞌睡也有没。走在街上，常常会遇到听过我的课的农村⼲部，走过来告诉我，说我讲课最生动实际，们他最爱听我的课。这并不奇怪，为因
们他一向听到的基本上是政治口号和官样文章，有了个一对比。我里心当然明⽩，我的讲课充其量仍然是比较有內容的政治宣传，与我所想望的理论研究和精神创造完全是两回事。
m.AＹmxＳ.Ｃc