3
我希望起⾝时，你会轻轻帮我掸掉⾐服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜
的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额有还几
。我希望沉默时，你一言不发在⾝边们我却不会得觉尴尬。我希望买的鞋子是你望渴的颜⾊。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起
。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的⽔果你永远得觉是甜的。我希望点的每首歌是都你想唱的。如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。
但它们悄然发生，你有没能力明确标明进程。
这就像一杯⽔和一杯沙子，倒在起一，哪怕失手跌落，沙子依旧是
的，⽔依旧混着颗粒。爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到⾎
的流淌，但你定一
道知它在全⾝流淌。大张旗鼓大动⼲戈，定一是有问题的。
这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，塞了
蛋火腿进去，活活变成三明治。结局一般是都咆哮：好端端个一三明治，你菗走一片面包，老子
蛋火腿撒了一地你知不道知。大家不要做三明治，去把己自的一杯⽔慢慢倒进沙子里去。
不要问我倒错杯子么怎办，为因我是个一三明治。
4。
开放在别处
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是岁月的一张便笺。雨会打
，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。表⽩是门技术活。
有人表⽩跟熬汤一样，葱姜蒜材料齐全，把姑娘当成只一乌骨
，咕嘟咕嘟小火炖着，猛炖一年半载。有人表⽩跟爆炒一样，轰一声火光四
，油星万点，孤注一掷，几十秒决战胜负。说不上来哪种定一正确。熬汤的可能熬着熬着，永远出不了锅，汤都熬⼲了。爆炒的可能油温过⾼，炸得己自満脸⿇子，痛不
生。表⽩这门技术，属于一把钥匙开一把锁，这就像们我⾼中常做的连线题，你最好别连错。在喜
豪迈的女生面前装鹌鹑，在心思玲珑的女生面前耍计谋，在自命清⾼的女生面前充大款，在魂系豪门的女生面前演文青，在缺乏⽗爱的女生面前卖童真，注定是都成功率不⾼的。我的大学室友大饼，看中了对面女宿舍的⻩莺。这姑娘平时不声不响，逢课必上，周末带着小⽔瓶去图书馆看书，⽇升看到⽇落。
大饼观察几天，决定动手。
我整个晚上都在劝说他，意思谋定而后动，那姑娘长相清秀，至今没男朋友，背后定一有隐情。咱们要不策划个长远规划什么的。
第二天我去陪人喝酒，回宿舍经已熄灯，发现几个哥们儿都不在。找了隔壁弟兄问，说们他在宿舍楼顶。
我莫名得觉有些不妙，隐隐也很期待，赶紧爬到楼顶。
几个⾚膊的汉子，以大饼为首，打着手电筒，照
对面⻩莺的宿舍窗户。还没等震惊的我
口气，们他大声唱起了山歌。“哎…这里的山路十八弯，那里的⻩莺真好看…哎…天生个一⻩妹妹，就要跟大饼有一腿…哎…大饼哥哥是穷鬼，跟那⻩莺最般配…”
我一口⾎噴出来。
这种表⽩不太好打比方，就像厨房里有人在炖汤，有人在爆炒，突然有个傻×冲进来，抢了个生蹄就啃。
这次失败在大饼浩瀚的历史中，只能算沧海一粟。他很快转移目标，一段时间没关注他，居然的真有了女朋友，个子小巧，名叫许多。许多对他百依百顺，贤惠优良，让弟兄们跌破眼镜，常非羡慕。
大饼得意说地，是这⻩莺的室友，你说巧不巧。
来后出了桩奇怪的事情。学校传言⻩莺欠了别人一大笔钱，宿舍里众说纷纭，比较权威的**是，⻩莺家境不好，受了⾼中同学的蛊惑，加⼊销传组织，当了下线。
销传的产品是螺旋藻，绿⾊健康药丸。⻩莺给上线
了整学期的生活费，买了一堆。问题在于她必须发展下线，不然无法回收。但的她口才不具备煽动
，忙活半个月一无所获。情急之下，⻩莺跟班上女生赌咒发誓，说们你
钱给我，定一会赢利。后最她直接打欠条，假设其他女生收不回成本，就当是她借的钱，由她来偿还。三个女生抱着尝试的念头，就加⼊了。钱
上去，谁也没能继续发展下线，很快人心惶惶，大家忍不住拿着欠条找⻩莺算账。这事闹大了，全校区皆有耳闻。⻩莺哭了好几个通宵，请假回老家问⽗⺟要钱。让我惊奇是的，跟着大饼也不见了。他的女朋友许多接二连三打电话到宿舍，找不着人。大家不知如何解释，躲着不见她，后最将我推出来了。
在食堂，电视机放着《灌篮⾼手》。许多在对面一片沉默，打的几道菜由热变冷，我一直絮絮叨叨：“不会有事的。”
许多低着头说：“大饼喜
的是还⻩莺吧？我听说他去筹钱给⻩莺。”我脑子“嗡”一声，然虽跟己自没关系，却有一种想死的感觉。
许多站来起，给我个一信封，说：“这里有两千块，你帮我
给大饼。他用不还我，也用不再找我。”她走的时候，问我：“大饼是你兄弟，你说他有有没 的真喜
过我？”我说：“可能吧。”
我不敢看她，以所也不道知她哭了有没。
来后大饼有没和⻩莺在起一。他消失了个一星期，变了模样，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表⽩这个游戏。
青舂是总 样这，每处随便碰触下一，就是痛楚。
他没找女朋友，许多同样没来找他。
晃过大三，晃过实习，晃过毕业论文，们我各奔东西。2005年，我经历短暂的北漂，重回南京。
大饼是杭州一家公关公司的总经理，他出差到南京，拖我去一家富丽堂皇的店酒吃饭，说反正公款消费，都能报销，要只在公关费用限额內就行。
几杯下肚，他眯着眼看我，说：“猜猜我为什么来这里吃饭？”
我头摇。
他说：“当年我给了⻩莺六千块，她有没要。”
我说：“为什么？”
他说：“⻩莺己自解决的。”
我一惊。
他又摇摇晃晃地道说：“那天晚上，她跟我聊了二分十钟，她找了个有钱的男朋友。”
我不作声。
他继续说：“他妈的老子心如死灰呀。毕业后才道知，她当了这家店酒老板的小三，每个月给她一万块，还答应她毕业后就扶正。有钱人的话哪里能信，真毕业了，老板不肯离婚，是只替她安排一份工作。”
大饼神秘兮兮地凑到我耳边，说：“她在这家店酒当经理，在现是总经理了。”
我问：“那她在现？”
大饼⼲了一杯，说：“能怎样，继续做二
呗。”我认真看了他一眼，说：“你么怎 道知得么这清楚？”
大饼一笑，说：“我庒
儿不关心，是有人跟我说的。”结账的时候，他扫了一眼账单，嘿嘿冷笑，对服务员说：“们我一共吃了三千四百多，账单为什么是五千多？”
服务员脸立刻涨得通红，连声道歉，拿回去重算。
服务员走开，大饼醉醺醺说地：“喊们他总经理过来，问问她，当年不要我的钱，如今却来黑我的钱？”
我摇头摇，说：“算了，何必，你何必见她。”
大饼定定看我，拍拍我肩膀：“兄弟我听你的，这事就算了。别为以我不晓得，许多给我的信封里，里面是两千块，是不四千块，另外的两千块是你丫贴的吧？”
我也嘿嘿一笑。
大饼掏出喜帖给我：“你定一要来，你的份子钱两千块，五年前经已给过了，别再给了。”
我一看喜帖，新郞大饼，新娘许多。
他乐来起，醉态可掬：“告诉我⻩莺怎样怎样了的，就是我太太许多。”
我说：“们她是室友，道知这些不奇怪。”
大饼一挥手：“兄弟我跟你说，女孩如果说们我不适合，我不喜
你，许也我还会痛苦良久。有只她说，我要去当二，我只想嫁豪门，我就爱劈腿，那才是给对方最大的解脫，样这的女人能爱吗？以所你不明⽩，我是多么感谢后最有样这的答案。”为因表示歉意，店酒送了一张贵宾卡，消费八八折。大饼说己自不在南京，就留给我用吧，填了我的资料。
司机将大饼弄回宾馆，我找家酒吧喝了会一儿。
我想，有机会，要听一听大饼和许多，们他亲自讲这个终究美好的故事。
第二天，店酒按照贵宾卡资料打电话过来，说为表达歉意，准备了一份礼物。我说礼物就用不了，你能不能告诉我，们你 在现的总经理是谁。
对方报个名字，是不⻩莺。
我不死心，说：“会不会们你总经理换了名字，你想想看，是是不叫⻩莺？”
对方笑着说：“们我总经理是个人男，经已做了三年多，就算换过名字，前以也不会叫么这女
化的。”两月后，暴雨，奔赴杭州参加大饼的婚礼，差点儿被淋成落汤
。我看到了许多，依旧小巧乖顺。
在叙旧的时候，许多偷偷我和说：“们你去了⻩莺的店酒？”
我点点头。
许多着看我，眼神突然有些伤感，说：“毕业那天大家喝了好多酒，我哭得稀里哗啦。⻩莺问我，为什么不同大饼在起一？我说，他喜
是的你。她说，他在现
么怎样？我说，跟我一样，一塌糊涂吧。⻩莺抱着我，然后们我又喝了好多。她说，许多你要好好的。我说，定一会的。她抱着我一直哭，眼泪把我肩膀都打了。她一边哭，一边告诉了我这些事情，给店酒老板做二的事情。”许多沉默了下一，说：“实其到在现，我依旧
不能接受的，她为什么要选择么这生活？”我的脑海里，恍惚浮现么这 个一场景。
柔弱⼲净的女孩子，在学校广场的台阶上，満⾝冷冰冰的夜⾊，倔強地和男孩子说，不要你的钱，我有男朋友。
然后她开放在别处。
在这处，人们簇拥着大饼，把他推近许多，两人拥抱在起一，笑得如此幸福。
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是一张岁月的便笺。雨会打
，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。们我走在单行道上，以所，大概都会错过吧。
季节走在单行道上，以所，就算你停下脚步等待，为你开出的花，也是不原来那一朵了。
偶尔惋惜，然而不必叹息。
雨过天晴，终要好天气。世间予我千万种満心
喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一枝配我
襟就好。5。
最容易丢的东西
在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。样这我可以沉睡到终点，假装不道知你经已离开。
最容易丢的东西：机手、钱包、钥匙、伞。
这四样你不来回掉个几轮，你的人生都不算完整。
有次雨天打车，打不着，千辛万苦拦到辆有还客人的，拼车走。当时我晚饭喝⽩酒喝晕，上车说了地点就睡着。醒来的时候发现己自钱包掉脚底，刚想弯
捡，司机冷冷说地：“是不你的，上个客人掉的。”我捡来起看了眼，他妈的就是我的啊。
司机坚持说：“是不你的，你说说里面多少钱，必须精确到几元几角，才能确凿证明。”
为因我丢钱包丢怕了，以所⾝份证不放里头，我也从来不记得己自到底装了多少钱。司机咬紧不松口，就差停车靠边从我里手抢了。
我大着⾆头，努力心平气和地解释，在司机冷漠的目光里，我突然明⽩了，他就是想讹我。
紧要关头，后座传来弱弱的女孩子的音声：“我可以证明，这钱包就是他的，我亲眼着看钱包从他
子口袋滑出来的。”司机板着脸，猛按喇叭，脑袋探出车窗对前面喊：“想死别找我的车啊，大雨天骑什么电动，赶着投胎换辆桑塔纳是吧？”
下车后我踉踉跄跄走了几步，突然那女孩追过来，怯怯说地：“你的钥匙、机手和伞。”
我大惊：“么怎在你那儿？”
女孩说：“你落在车上的。”
当时雨还在下着。女孩里手有伞，但为因是我的，她没撑。我也有伞，但在她里手，我撑不着。以所两个人都淋得像落汤
。我说：“哈哈哈哈你不会是个骗子吧？”
女孩小小的个子，在雨里瑟瑟发抖，说：“还给你。”
我接过零碎，她立刻躲进公
站台的雨篷，大概为因她跟我目的地不同，要还我东西，以所提前下车了。我大声喊：“这把伞送给你吧！”
女孩摇头摇。
来后她变成了我的好朋友。她叫瑶集，我喊她幺
。她经常参加们我一群朋友的聚会，但和大家格格不⼊，格也內向。无论是KTV，是还酒吧，都缩在最角落的地方，双手托着一杯柠檬⽔，眨巴着眼睛，听所有人的胡吹
侃。这群人里，⽑⽑就算在路边摊吃烧烤，兴致来了也会蹦上马路牙子跳一段民族舞，当时把幺
震惊得里手的烤⾁串都掉下来了。这群人里，韩牛唱歌只会唱《爸爸的草鞋》，一进KTV就连点十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他点了二十遍，第十九遍的时候，幺
听到活活吐了。这群人里，胡言说话不经过大脑。他见幺
个一女孩很受冷落，大怒道：“们你能不能照顾下幺的感受！”幺刚手忙脚头摇说：“我好的…”胡言说：“你跟们我在起一有有没一种被**的赶脚（感觉）？”我告诉幺
：“你和大家说不上话，下次就别参加了。”幺
摇头摇：“没关系，们你的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。且而
们你
然虽七八糟，但有没人会骗我，会不讲道理。们你不羡慕别人，不攻击别人，活己自
要想的样子。我做不到，但我喜们你。”我说：“幺
你是好人。”幺
说：“你是坏人。”我说：“我将来会好来起，好到吓死你。”
朋友们劝我，你租个大点儿的房子吧，后以 们我就去你家喝酒看电影，还省了不少钱。我说好，就租了个大点儿的房子。大家
呼雀跃，起一帮我搬家。东西整理好后以，每人塞个红包给我，说，就当大家租的。幺
満脸通红，说：“我上班还在试用期，只能贡献八百。”我眉开眼笑，登时得觉 己自突然有了存款。
一群人扛了箱啤酒，还没等我把东西整理好，经已胡吃海喝来起。
幺
趁大家不注意，双手抱着个一⽔杯，偷偷摸摸到处窜。我狐疑地跟着她，问：“你⼲吗？”
幺
说：“嘘，小声点儿。你看我这个⽔杯好不好看？斑点狗的呢。”我说：“一般好看吧。”
幺
说：“大家都用杯子喝酒，这个是我专用的，我要把它蔵来起，样这别人就找不到，不能用我的了。下次来，我就用这个。是这我专用的。”她仰起脸，得意说地：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”
完说她又始开抱着⽔杯到处
窜。大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，个一 个一昏睡去过。
我去
台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，里心很难过。幺
蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会去过的。”我说：“你道知我在想什么？”
幺
说：“在想别人呗。”她指着我里手，问：“是这别人寄给你的明信片吗？”我说：“打算寄给别人的，但想想是还算了。”
我说：“幺
你会不会变成我女朋友？”幺
翻个⽩眼，跑掉了。我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺
轻手轻脚地走近，给我披上⽑毯。她说：“我走啦，都快十二点了。”我想不说话，就趴着装睡。
幺
突然哭了，说：“实其我很喜你啊。但我道知你永远不会喜我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂们你的世界，以所我永远有没办法走进你里心。可我比谁都相信，你会好来起的，比前以还要好，好到吓死我。”幺
走了。我艰难坐起⾝，发现找不到那张明信片。可能幺带走了吧。明信片是我想寄给别人的，但想想是还算了。
上面写着：
是在秋天认识你的。夏天就要去过，以所，你应该在十年前的这个地方等我。你是退嘲带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪⽔托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所的有站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。样这我可以沉睡到终点，假装不道知你经已离开。
我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
你如果想念个一人，就会变成微风，轻轻掠过他的⾝边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是样这子，每个人都变成各自想念的风。
来后我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。我说没人住，为什么要租着。管舂说：“你出去多久，们我就给你把这房子留多久。你老是丢东西，们我 想不让你把们我都丢了。”
我到处游
，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到⽇落时分，才有家旅馆。惜可位満了，老板给我条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，见看璀璨的星空。正喝着小二取暖，管舂打电话给我，闲聊着，提到幺。管舂说，幺
去过酒吧，和她家里介绍的个一公务员结婚了。我不道知她生活得如何，在泸沽湖的个一深夜，我曾经接到过幺
的电话。她在电话那头菗泣，不说话，我也不说话，是只静静听着个一女孩子伤心的音声。我不道知她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她是只喝多了。
来后，她再未联系我。就算我打去过，也有没人接。又过了两个月，我打去过，就变成空号了。
一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙有没丢。
我回到家，里面満是灰尘。
我一样一样整理，一样一样打扫。
在收拾橱柜时，把所的有⾐服翻出来。结果羽绒服中间夹着个一⽔杯。斑点狗的⽔杯。
我从来有没找到过幺
的杯子在哪里。原来在这里。 m.aＹmxＳ.ｃc