前面已有没路，有只一座座鼓鼓的坟茔。我把车停在最近的小路上，搀下⽩发苍苍的⺟亲，抱下一脸困惑的儿子，并且不忘从车上拿下⺟亲精心准备的纸草和祭品。放眼放去，四处长満了荒草，一两声鸦啼，更是让人感到无边的静寂。时间佛仿已静止，我感觉満世界都在凝视着我。姥姥，我阔别二十年的亲人，我看你来了。
树叶沙沙作响，无人回应。风吹过，佛仿有只一大手在翻着昨天的记忆，一幕幕如烟的往事，涌上心头。
听⺟亲说，姥姥原是一家大户人家的闺女，打小学得一手纺线织布的好手艺，针线活更是拿手。十里八乡的姑娘、媳妇是总找她要鞋样，或是⾐服、鞋面、鞋垫上的绣花图纸。她也是总乐得给人家。以所家里有时竟比生产队还要热闹。你来我往，嘻笑怒骂的打闹声醉了古老的小村。⽩天，姥姥颠着那双又尖又小的小脚，包揽了所的有家务。而每到晚上，一灯如⾖，姥姥就坐在土炕上摇一辆吱吱作响的纺车或是纳鞋底。⽇子如⽔一般流过，姥姥颠着小脚拉扯大了四个儿女。而这四个儿女中，有还 个一是抱养的无⽗无⺟的儿孤。在这四个儿女中，姥姥对她最好，从不允许别人欺负她。而当她把的她儿女拉扯大了的时候，我又走进了的她生命。
那时，我的⽗亲在外地工作，⺟亲个一人要照料两个年幼的妹妹，还要应付地里繁重的农活，
本无暇顾及我。姥姥家的房前就有一所学校，很是方便。是于我被送到了姥姥家，与姥姥起一度过了那段难忘的岁月。来后我才道知，实其那时候舅妈是极不情愿的，可拗不过心意已决的姥姥。那年我十岁。睁开惺忪的睡眼，院子里己洒満细碎的
光。院墙上的牵牛花你追我赶地吹着喇叭。早晨的小院宁静而又祥和。姥姥坐在灶旁的蒲团上，一张一驰地拉着风箱。灶火熊熊，锅內的热气从盖子四周袅袅升起，呼嗒呼嗒的风箱声如诉如歌。我就在每个样这的早晨醒来，吃完饭背着书包上学去。短短的家到学校的行程，却鼓
地装満了姥姥细碎的叮咛。夜幕降临，太
躲进西山。喧闹了一天的小村静得出奇。蛐蛐歌唱，蟋蟀弹琴。每天夜里，姥姥都会在我写完作业的时候，笑昑昑地捧过一本厚重、发⻩了的书。那时候，村子里己有了电，可并有没多少可供乐娱的东西。是于每个夜晚，我都会坐在土炕上，给年迈的姥姥、姥爷读这些厚厚的书。在现还记得的有《呼家将》、《杨家将》、《薛唐演义》、《小五义》等，但內容却不记得多少了。我那时虽己识字颇多，但对于样这的古书，总有还不少陌生的字跳至眼前，每当这个时候，我总像个一岂求宽恕的孩子，一边恨己自的无知，一边怯怯地问：“这个字不认识，么怎办？”“没事，跳过它，接着念。”老人并不因了这些许漏掉的字而减了兴致，依旧那么灿烂地笑着，在听到紧张
烈的时候，神情竟也跟着有张有弛，在昏⻩的灯下，长満皱纹的脸笑得象极了开在秋天的花菊。活在乡下的姥姥和姥爷虽未出过远门，却以们他最善良的本能发现和收蔵了人世间的许多快乐。是只这快乐是那样的短暂。在个一夜里，舅舅和舅妈不知为何吵了来起，然后两人扭打成一团。年迈的姥姥颠着小脚，披⾐来拉，却被疯了一般的舅妈推倒在地，跌伤了腿。大家都在为姥姥被摔伤的事耿耿于怀时，姥姥却一脸豁达地笑着说：“是我己自老了，不中用了。”几个月之后，更大的灾难来临，姥姥那被摔伤的腿感染了癌细胞，姥姥得了骨癌。从此，伴随姥姥是的无休止的疼痛。我常常在半夜里听见她苦苦的哀嚎，那是一向坚忍的姥姥生命己无法承受的痛楚。⺟亲带着姥姥四处求医，可每次是都无望而归，老人己到了晚期，再经不起腾折。接下来的⽇子里，家里一改往⽇的宁静，
了来起。医生、探视的亲友乃至神婆踏平了门坎。我所能看到是的姥姥那⽇渐消瘦的脸和眼里被病痛磨折得无边的痛楚。我所能做的除了拉着姥姥那筋脉突兀的手不放，就是虔诚地端过香炉旁茶碗里的半杯清⽔小心地喂到的她嘴里。尽管我道知那不过是半杯清⽔，可那是神婆赐给的“神药”“病急投医”在接二连三的求医遭遇婉拒之后，善良的人乎似把这也当成了一线生命的曙光。我不能告诉她是这文明社会下的无知，为因我盼着这半杯清⽔，就算减不去她⾝体上的伤痛，也能给她绝望的心灵一丝慰藉。我眼睁睁地着看
的她生命在正凋零，却无能为力。面对科学都无法解决的难题“神药”究是不起作用，姥姥的病情急剧恶化，一条腿己肿得连一丝⽪肤的纹理都看不见，而另一条只轻轻一拽，便拉起长长的⽪。姥姥除了肿得看不出原样的病腿，己是⽪包骨头，每天是只靠打杜冷丁来止疼。的她眼窝深陷了，年仅六十三岁的姥姥勤苦一生，快乐一生，却在生命的尽头如此惨淡！
已有没人顾得上照顾我，然虽我也学会了自理。可⽗亲仍然要把我转到城里的学校。在大人们的眼中，那个环境己不适合我的存在。临走的那天，花菊开得放肆而
満，那金⻩刺得我眼睛生疼，许也如果姥姥和从前一样，我该用另一种欣赏的眼光看它。秋⽇的光懒懒地照着
影笼罩的小院，空气沉闷而厚重，我的心也在这个秋⽇里下沉。姥姥的兴致却很⾼，她让人给她穿戴整齐，把她抬到院子里，在花菊丛中，留下了我一生与她唯一的也是后最的合影。照片上的她⾝着青布大襟褂，里面露出月⽩的⾐领，⼲净、整洁，満脸堆笑，灿然怒放的花菊遮住了的她下半⾝。照片上的姥姥清逸如兰，素雅如菊。来后，是听到姥姥去了的消息。在正洗碗的我浑然不知手的中一摞己悄然落地，満地碎了的，有还无数零
的泪珠。再回老家时，见到一堆⻩土，我和姥姥己是相隔，我在姥姥的坟前长跪不起，泪如雨下。再来后，又是姥爷去世的消息。我再不敢回老家，我无法面对，在那
悉的土地上，再也寻不见魂牵梦绕的老人。在我结婚的⽇子里，沿袭乡俗，本是应该去上喜坟的，可⺟亲终究是疼我，怕我触景生情，由⽗亲代劳了。就样这，一晃时间己快过了二十年。这些年中，考我学、毕业、工作、结婚、生子，⽇子过得忙碌而充实。数易寒暑，为以悲哀终会⿇木，许多年不忍回头看，想让时间抹去伤痛，而终于明⽩，那段岁月，那份亲情竟然如刀刻斧凿，早己刻⼊了记忆，镌⼊了生命。以至在二十年后的今天仍清晰如昨，
罢不能。如今，我来看你来了，我至亲的姥姥，我的泪融⼊⻩土，九泉之下的您是否得知？当初那懵懂不谙世事的丫头己长大成人，并为人⺟。苍海桑田的变化后，终是不能兑现了最初那长大接您享清福的承诺。而您已化作闪在苍穹里的星辰，在冥冥中呵护并注视着我。举目凝望旷远的天幕，我想那天堂的中您正微笑着打开与尘世之间的大门，深情地摸抚我的头发。我将在您的注视下快乐地活着，直到⽩发苍苍。而与您在起一的那些温暖而亲近的往事我会终生收蔵。也终有一天，我将穿过天堂的大门，随您重温那如歌如泣的岁月。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ