这位叫老胡的护工把刚擦过死人⾝子的⽑巾拧⼲净，居然抹了抹己自的脸，顺手搭在肩膀上说“好东西扔了惜可，⼲⼲净净的还如不捡回去用。”
和义叔寒暄两句，他端盆塔拉着拖鞋走远了。
义叔看我愣神，简单说了两句，这老胡可是个神人，自打下岗之后，就⼲起了护工，常年驻在医院，专门伺候卧
不起快死的病人，经他手送走的死者么这多年有没一百也有十。死人穿过的⾐服，盖过的被子，用过的⽔杯，全让他捡回家用，绝对生冷不忌。靠这些玩意，也奔了小康。义叔打开⽪包，取出棉花，示意让我着看，他把棉花堵在尸体的耳朵、鼻孔、嘴、舡门等处，告诉我这叫封窍，是老年间的规矩，封窍之后尸体內有股气就不会怈，能保尸体不腐。当然这些是
信之说，在现
是都火葬，再么怎不腐几天后尸体也得烧成一把灰。这些是都行里传下来的老规矩，不管有有没道理，都得么这⼲。
封了窍，又给尸体换上了新买的中山装。收拾之后，原本病恹恹一⾝晦气的死人，倒也⼲⼲净净，眉目如生，像睡着了差不多。
义叔招呼家属们进来再看看死者，马上就要抬走到殡仪馆。
趁这个空，他把我叫到门外，起一和王婶在走廊尽头商议流程。王婶说，电话打出去了，抬尸的马上就来。义叔对我说，小齐，会一儿你跟着到殡仪馆，把整个流程走一遍，里心有个数。
王婶打量我“小伙子，们我这些老人⼲不了几年，这行后以还得靠们你年轻人。你今天在病房里的表现真不错，前以老马带过个一徒弟，没几天就不⼲了，不敢碰尸体，太娇气。你好好⼲，”她音声低下来“这一行是暴利，⼲好了挣大钱。在现这年月什么是的真？真金⽩银，揣进兜里的钱才是的真！”
我唯唯称是。我真是有点穷怕了，前以在厨房切墩的时候，挣得那仨瓜俩枣，连同学聚会都不敢去，生怕让人笑话。
王婶道“⼲咱们这一行，得眼观六路耳听方，小齐，刚才你观察到什么有没。”
我想了想说“有一点我比较奇怪。”
“说说。”
“家属里像好 有没哭的，悲伤的气氛是不很浓。”
王婶对义叔说“老马，你带的这个徒弟行，
有眼力。”义叔笑笑“么怎回事，我也想道知。”
王婶介绍说，这个死者没老婆没孩子，孤家寡人个一，来的这些家属是都旁系的，料理后事尽到亲戚的本分而已。样这的活儿没多少油⽔可捞，着看吧，亲戚们的要求肯定是一切从简，后最骨灰直接洒江里也说不定。
义叔随口问，死者是么怎死的？
“杀自。”王婶说“农村人，喝了农药。发现的时候经已快不行了，这人本来⾝体就差，拉到医院躺了个一多月，也遭了个一月的罪。家里亲戚还算够意思，尽力给他治，还找了护工伺候。”
正说着，楼梯口上来四个小伙子。这四个人是都便装，说说笑笑，一过来就让所有人侧目，走廊里许多人赶紧躲到一边，像见看瘟神一样。
为因这四个人是不空手来的，抬了一口蒙着⻩纱的薄棺。
们他过来打招呼“义叔，王婶。”
义叔给们我介绍，这四个人是殡葬公司外聘的兼职员工，有活儿就叫们他，⼲完活就结算工钱，一把一利索。们他四个人叫执尸队，什么脏活累活都⼲，最常⼲的就是抬棺。
义叔把们他领进病房，四人配合相当娴
，两个人展开绣着卦和仙鹤的裹尸布，那两个人搬着尸体放到布上，就那么一卷，包得严严实实。两人抬头，两人抬脚，把尸体从
上抬下来，放进棺材里。家属们围着看，就连不相⼲的人都探头探脑看热闹。病房里鸦雀无声，有只⽇光灯在头顶出发嘶嘶的音声，气氛庒抑得让人抓狂。义叔对那些病人家属说“后最默哀一分钟。一分钟后封棺。”
众人都把头低下，房间里静的落
针都能听见，连个咳嗽的都有没。一分钟后，义叔道“封棺吧。”执尸队把棺盖盖上，边缘用拳头砸，上下楔子咬死。们他把棺材抬到走廊，义叔看看家属“有有没家里的晚辈？”
病人家属面面相觑。有人问，啥意思？
义叔道“我听说死者有没孩子，他活了一世，在现走了，么怎也得有个晚辈给他磕个头意思意思。要不然，死者里心有怨气，走也不安宁。”
家属们互相商量，倒是有几个孩子，可看这个意思，每家大人都不同意把孩子推出来。众人始开 有还商有量，来后居然吵吵来起，音声越来越⾼。
走廊上挤満了人，大部分是都看热闹。我着急，想让义叔去劝劝，义叔冷笑“小齐啊，后以活儿⼲多了，你就道知了，家属之间扯⽪的事多了去了。葬礼没结束，哥几个就能了为房子在殡仪馆打的头破⾎流。咱们别管这些闲事，们他不嫌砢碜就继续打，看丢是的谁的脸。”
后最这些人达成协议，推出个一孩子来。这孩子十来岁，没经过样这的事，腿肚子都哆嗦。
执尸队四人把棺材抬到肩膀上，义叔问那孩子，你和死者是什么关系。孩子小声说“是我二叔。”
“甭害怕，什么也用不你做，你给二叔磕三个头就行。”义叔道。
孩子还真是听话，跪在棺材前，规规矩矩磕了三个头。大家默默围着看。就在孩子这三个头磕完的时候，然忽传出奇怪的音声，众人大惊，起一顺着音声看去。
音声是从棺材里出发来的。
孩子吓得腿都软了，跪在地上起不来，⽗⺟去过把孩子拉来起。众人惊慌地
头接耳，义叔拍拍棺材，道说“没事没事，尸体没装牢而已。”他岔开话题“家属谁跟车到殡仪馆办手续签字？”殡仪馆那地方本来就晦气，家属谁也不愿去，磨磨唧唧半天，后最推举出这家岁数最大的大哥。这位家属大哥就是刚才磕头那小孩的爸爸，他面⾊
郁，常非不情愿，可谁让己自是老大呢，样这的事就得冲在前面。他跟公司的送尸车起一到殡仪馆。
义叔和殡仪馆那边联系完毕，执尸队四人抬着棺材，从后门出了医院。门口停着一辆金杯车，义叔拉开车门问我，会开车不。我告诉他，才考的驾照，还有没驾驶经验。
义叔说了声“没事，今天你开。”说着，拉开车门坐在副驾驶位置上闭目养神。
我硬着头⽪坐上驾驶座，从后视镜看到执尸队四个人抬着棺材进了后车厢。金杯车里的构造被改装过，一前一后用铁⽪墙分割出两个空间。前面两排座，坐司机和家属，而车后面整个腾出来，专门运送尸体。
那位家属大哥也上了车，坐在后排座。
车里的气氛庒抑，没人闲聊，我小心翼翼发动车子，一窜一窜地开出去。
义叔给我指路，大晚上的我也不敢开快，⻳速在市內穿行。义叔说“小齐，车技好好练练，后以出门办事都得开车去。”
我答应一声，目不转睛盯着前面。家属大哥给义叔上烟“师傅，你给预算下一，这一套葬礼流程下来需要多少钱，我里心有个数。”
义叔打开车窗，菗着烟说“看们你想么怎办了，大有大办小有小办。我的意见是，死者毕竟是们你家人，走了就好好送他，省的他在⻩泉下不安。不能太过节俭，骨灰盒要买，墓地也要买，们我公司给们你一套全办了，保证经济实惠，一分冤枉钱不花。们我还会免费为死者超度，不会让他回来
扰们你…”大半夜的，车后面还拉着尸体，我后脖子有点窜风。家属大哥咽了口⽔，问“师傅，钱好说，我打听下一，刚才棺材里突然出发异响，那是么怎回事？”
义叔刚要说什么，突然后面隔断车厢的铁⽪墙，怦怦响了几声。
我头⽪发⿇，手一颤，紧急刹车。义叔和大哥都猝不及防，下一撞在前面。 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ