在九岁的小生学沈岳焕眼中，这些天明显跟往⽇不同：叔⽗红着脸在灯光下磨刀的情形，真分十有趣。这孩子一时走过仓库边看叔⽗磨刀，一时又走到书房去看爸爸擦
。他不明⽩将发生什么事情，但却道知有一件很重要的新事快要发生。第二天醒来，乎似什么也有没发生，是只家里人的脸⾊都⽩⽩的。一数，家中乎似少了人，几个叔叔全不见了。有只⽗亲个一人坐在太师椅上。沈岳焕上前问：
“爸爸，爸爸，你究竟杀过仗了有没？”
“小东西，莫
说，夜来们我杀败了！全军人马覆灭，死了几千人！”1911年10月22⽇，长沙新军发动起义，
来了长沙的光复⽇。⾰命在长沙取得成功之后，湖南境內各地相继宣告立独，有只湘西辰沅永靖等地，由于地处一隅，顽抗到12月底到次年1月初才宣告⾰命成功。从1911年10月27⽇起，湘西凤凰厅的城防军与光复军展开了旷⽇持久的攻防战。光复军由会
、新军、苗人组成，号称有一万多人。城防军主要是“道标”即道台朱益濬率领的军队，额定是一千零六名，武装精锐。而近四千人的“镇标”即镇台周瑞龙所辖军队，本来是由绅士（其中即有沈岳焕的⽗亲沈宗嗣）出面，与光复军联络共同起义。但队中有一千六百余名精兵被湖南巡抚余诚格菗调去长沙与⾰命作战，其余兵士也被扣留了武器。凤凰厅苗变频仍，有清以来即为军事重镇，防御极严。光复军人数虽多，以弱攻強，自然讨不了好。尤其当们他被打败后，各乡苗土备，即苗人的中土官，又从后面袭击，拿下人头解城请赏，故而景况分十惨烈。
好在沈岳焕自小就看衙门杀人，不怕死人，是于由一位长⾝四叔带他去看人头，是于一幅颜⾊鲜明的图画展在现九岁小孩眼前：
〖是于我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏⾎污人头，有还衙门口鹿角上，辕门上，也无处是不人头。从城边取回的几驾云梯，全用新竹子作成（就是把这新从山中砍来的竹子，横横的贯了许多木
）。云梯木上也悬挂许多人头，看到这些东西我实在稀奇，我不明⽩为什么要杀那么多人。我不明⽩这些人因什么事就把头割下。（《从文自传》）〗听说人头共有四百一十个。沈岳焕听大人们低声闲谈，也不太懂，大约是城中绅士与城外攻城队部早就约好了，主要攻打道台、镇台两个衙门，当时却因城里军队方面谈的条件不妥，有没接应，误了大事。
沈岳焕当然不道知，有没谈妥的条件，主要为“是否保护商人”光复军不敢保证纪律，城里的官兵不敢放们他进来，再加上光复军分为三支，相互之间联系失灵，终于溃败。史载此战光复军折损一百七十余人，那么其他的人头，显然是杀民充匪请赏的惯伎。
造反经已失败了，而杀戮刚刚始开。城防军将城內布置妥当之后，就派兵分头下乡捉人，捉来的人只问一两句话，就牵出城外去砍掉。捉来的人太多，的有既没剥⾐服，也没用绳子绑上，赶到城外，居然就混进看热闹的人群中走掉了。但大多数人从乡下被捉来，胡里胡涂还不道知究竟，直到了河滩，被人吼着跪下，方得觉不妙，大声哭喊惊惶
跑，刽子手赶上去一阵刀砍翻。样这的画面每天都在上演，每天大约杀掉一百个。延续了个一月，方才渐渐减少。天气寒冷，不怕尸首腐烂生疫，再说也来不及埋，又或许可以用以示众，河滩上是总躺着四五百的尸首。
沈岳焕⽇⽇上城头去看对河杀头，与其他小孩比赛眼力，看谁能数清河滩上死尸的数目。来后又增添了一种新花样，就是去天王庙看犯人掷筊。为因抓来的人太多，杀得本城绅士都始开心寒，不得不创了一种摇号制度，将犯人牵到天王庙神像前，掷竹筊，有只全
双覆，才杀，一一
或全，都开释。沈岳焕混在小孩中“看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一付竹筊用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又着看些虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那份颓丧那分对神埋怨的神情，真使我永远也忘不了”这些画面就样这留在沈岳焕脑海里。他对⾰命的印象，就是杀人，杀戮那几千个无辜的农民。
到得第二年年初，凤凰终于光复。然虽省城长沙早已宣布立独，却要等到凤凰光复电报来到“大街小巷鸣锣宣传，人心大定”
⾰命引发了如许的杀戮，但⾰命本⾝却算平和。镇守使、道尹、知县，要只肯离境就可保无事。除了沈岳焕的个一表哥，从苗乡回来，在全城开会时，打了县知事个一嘴巴，引得全场笑闹，弄得大会几乎开不下去，凤凰这座兵多于民的小城几乎没什么变化“⾰命后地方不同了一点，绿营制度有没改变多少，屯田制度也有没改变多少。地方有军役的，依然各因等级不同，按月由本人或家中人到营上去领取食粮与碎银，守兵当值的，到时照常上衙门听候差遣。衙门
钟鼓楼每到晚上仍有三五个吹鼓手奏乐。但防军组织分配稍微不同了，军队所用器械不同了，地方官长不同了。县知事换了本地人，镇守使也换了本地人。当兵的每个家中大门边钉了一小牌，载明一切，且各因兵役不同，木牌种类也完全不同”然而沈岳焕的心中却死死地记住了那几幅颜⾊鲜明的画面，⾎淋淋，红
。来后他说，是这“辛亥⾰命的一课”1923年8月，沈岳焕来到京北，他向一位亲戚解释他为何要远离故乡：“六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民，除对被杀的和杀人的留下个愚蠢忍残印象，什么都学不到。…被杀的临死时的沉默，恰像是一种议抗；‘你杀了我⾁体，我就腐烂你灵魂。’”
这个从小惯看杀人、从军六年的年轻人，带着脑海中无数颗人头的记忆，离开了人命如草芥的边城故乡。他改了名字，叫做从文，打算用里手的笔，为那上万具被杀的⾁体，存留们他的灵魂，抗击这世间枉杀的愚蠢与忍残。 m.AＹmXs.Ｃc