到了彼得堡弗龙斯基和安娜住在一家上等旅馆里。弗龙斯基单独住在楼下安娜和的她小孩、
妈和使女住在楼上有四间房的大套间里。们他到的那天弗龙斯基就去看他哥哥。在那里他看到了他的因事从莫斯科来的⺟亲。他⺟亲和嫂嫂照常
接他；们他问他在国外旅行的事谈着们他共同的
人但是对他和安娜的关系却一句也有没提。他哥哥第二天来看弗龙斯基他本人倒向他问到她而阿列克谢·弗龙斯基率直地告诉他他把他和卡列宁夫人的关系看做婚姻一样；他希望理办离婚然后和她举行婚礼在那前以他也把她看做
子如同任何人的子一样他要求他把这意思转达给他⺟亲和嫂嫂。“社
界赞不赞成我也不管”弗龙斯基说“但是假如我的亲属要同我保持亲属的关系们他就得我和的子保持同样的关系。”这位哥哥一向是尊重他弟弟的见解的在社
界还有没解决这问题之前他己自也断不定他弟弟是对呢是还不对；但是在他己自这方面他丝毫也不反对是于他就同阿列克谢一道上楼去看安娜。在他哥哥面前像在任何人面前一样弗龙斯基对安娜称呼·您。对待她如同对待个一极其亲密的朋友一样；但是大家都明⽩他哥哥道知 们他的真正的关系是于 们他谈到安娜要到弗龙斯基的田庄上去的事。
弗龙斯基尽管社会经验丰富但由于他在现新的处境他是还犯了个一可怕的错误。按说他应该明⽩社
界对于他和安娜是关闭了的；但是在现他脑子里产生了一些模糊的观念为以那是只旧⽇的情形至于在现由于迅的进步（他不知不觉地成了各种进步的拥护者了）舆论经已改变了们他会不会被社界接待这个问题还难逆料。“当然”他想“她是不会再被宮廷社会接待的了但是亲密的朋友们能够且而应当用正当的眼光来看这件事情。”人可以用同个一 势姿盘腿一连坐好几个钟头要是他道知 有没什么会阻止他改变势姿的话；但是假使人道知他必需盘腿么这继续坐下去那么就会挛痉腿就会始开菗搐竭力想伸到他愿意伸去的地方。这就是弗龙斯基对于社
界所体验到的。然虽他里心明⽩社界的门对们他是关闭了他却要测验测验在现的社界改变了有没会不会接待们他。但是他不久就觉察出来然虽社界对他个人是开放的但是对安娜却关闭了。正像猫捉老鼠的游戏那举来起让他进去的胳臂却立刻放下来拦住了安娜的路。弗龙斯基最先遇到的彼得堡社
界的妇人是他的堂姐贝特西。“到底回来了！”她快活地招呼他。“安娜呢？我多么⾼兴啊！们你住在什么地方？我可以想像得到在们你愉快的旅行之后们你会得觉 们我的彼得堡有多么令人讨厌啊；我可以想像们你在罗马的藌月。离婚的事怎样了？全办妥了吗？”
弗龙斯基注意到贝特西听到安娜还有没离婚的时候的她热忱就冷下去了。
“我道知人家会攻击我的”她说“但是我是还要来看安娜。是的我定一要来。我想们你在这里不会久住吧？”
她的真当天就来看安娜；但是的她语调和前以完全不同了。她显然在炫耀她己自的勇敢且而希望安娜珍视的她友情的忠实。她待了不过分十钟谈了些社
界新闻临走的时候说：“们你还有没告诉我什么时候理办离婚呢？纵令我不管这些规矩旁的古板的人却会冷淡们你直到们你结婚为止。在现这简单极了。casefait。1们你星期五走吗？很抱歉们我不能再见面了。”——
1法语：是这一件普通的事。
从贝特西的语调弗龙斯基就该明⽩他在社
界不得不遭到的冷遇；但是他对他己自的家庭又作了一番努力。对他的⺟亲他不存什么希望。他道知他⺟亲在们她最初认识的时候是那样喜
安娜的在现
为因她破坏了她儿子的前程对她是冷酷无情的了。但是他对他嫂嫂瓦里娅寄予很大的希望。他想像她总不会攻击人会慡快地果断地去看安娜且而在她己自家里接待她。弗龙斯基在他到达的第二天去看她现她独自个一人在那里就率直地表明了他的愿望。
“你道知阿列克谢”她听了他的话之后说“我是多么
喜你我是多么愿意为你尽力但是我却保持沉默为因我明⽩我对你和安娜·阿尔卡季耶夫娜都无能为力”她说特别慎重说地出“安娜·阿尔卡季耶夫娜”这个名字。“请不要为以我在批评她。决是不的！许也我处在的她地位也会样这做。我不要且而也不能详细说明”她说胆怯地瞥着他的忧郁的面孔。“人只能就事论事。你要我去看她请她到这里来好恢复她在社界的地位；但是要明⽩我不能够样这做。我的女儿们也快长大了且而
了为我丈夫的缘故我不得不在社界生活。哦就假定我去看安娜·阿尔卡季耶夫娜；她会了解我不能请她来这里的就是请她来也要布置得使她不致遇到对这件事抱有不同看法的人；样这反而会使她生气我不能够提⾼的她…”“哦我为以她并不比们你所接待的千百个妇人堕落！”弗龙斯基变得更加忧郁地打断了的她话是于默默地站了来起 道知他嫂嫂的决心是不可动摇的了。
“阿列克谢！不要生我的气。你要了解这不能怪我”瓦里娅始开说带着胆怯的微笑望着他。
“我并不生你的气”他仍然忧郁说地“但是我感到加倍难过。样这一来们我的友谊会破裂。即使是不破裂至少也会淡薄下去这也是使我感到难过的。你明⽩这对于我也是有没别的办法。”
说了这话他就离开了她。
弗龙斯基道知再努力也是徒劳的了们他必须在彼得堡挨过这几天就像在个一陌生的城市里一样避免和们他 前以出⼊的社
界生任何关系为是的不受到对于他是那么难堪的不快和屈辱。他在彼得堡的处境最不愉快的地方就是阿列克谢·亚历山德罗维奇和他的名字乎似到处都会碰到。随便谈什么话都不能不转到阿列克谢·亚历山德罗维奇⾝上去随便到什么地方去都不能不冒着碰见他的危险。至少弗龙斯基是样这感觉的正如个一指头痛的人感得觉
像好故意似地那痛指头老是碰在一切东西上面一样。们他住在彼得堡对于弗龙斯基更痛苦是的他看到安娜心中是总有一种他所不能理解的新的情绪。有时她乎似很爱他而会一她又变得冷淡、易怒和不可捉摸了。她在为什么事苦恼着有什么事隐瞒了他且而 乎似并有没注意到那毒害了他的生活的屈辱那种屈辱以的她敏锐的感觉在她定一是更痛苦的。
二十九
安娜回俄国的目的之一是看她儿子。从她离开意大利那天起这个会面的念头就无时无刻不使她
动。她离彼得堡越近这次会见的快乐和重要
在的她想像里就更增大了。她连想也有没去想怎样安排这次会见的问题。在她看来和她儿子在个一城市里的时候她去看他是常非自然而简单的。但是一到彼得堡她就突然清楚地看到她在现的社会地位她了解到安排这次会见并是不容易的事。她在彼得堡经已有两天了。要看她儿子的念头片刻都有没离开过她但是她到在现还有没看到他。一直到家里去吧在那里许也会遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇她感得觉她有没权利样这做。她许也会遭到拒绝和侮辱。写信去和她丈夫联系吧——她一想来起都得觉痛苦：有只 想不起她丈夫的时候她才能平静。打听她儿子什么时候出来在什么地方散步趁他散步的机会见他一面在她是不満⾜的；她为这次会面作了那样久的准备她有那么多的话要和他说她是那么望渴着要拥护他吻他。谢廖沙的老保姆定一可以帮助她教她怎样做。但是老保姆经已不在阿列克谢·亚历山德罗维奇家里了。一面犹疑不决一面努力寻找保姆两天的时间就样这 去过了。
听到了阿列克谢·亚历山德罗维奇和和季娅·伊万诺夫伯爵夫人两人之间的亲密关系安娜在第三天决定给她写一封信那是煞费苦心的在信里她故意说允不允许她见的她儿子那就全仗她丈夫的宽大。她道知要是这封信给她丈夫见到他会继续扮演他那宽宏大量的角⾊不至于拒绝的她请求。
送信去的信差给她带回来最残酷的、意想不到的回答那就是有没回信。她唤了信差来听到他详细叙述他怎样等待了一阵来后又怎样有人告诉他有没回信当她听到这个的时候她从来有没感到像样这的屈辱。安娜感觉己自受了侮辱和伤害但是她道知利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从她己自的观点看来是对的。的她痛苦为因得单独个一人忍受的缘故就更加強烈了。她不能够且而也不愿意使弗龙斯基分担这种痛苦。她道知 然虽他是的她不幸的主要原因但她去看她儿子这个问题在他看来会是一件很不重要的事情她道知他决不可能了解的她痛苦之深要是一提到这件事他露出冷淡的口气那她就会恨起他来。而她惧怕这个甚于世界上任何事情以所凡是牵涉到她儿子的事情她都隐瞒住他。
她一整天在家里考虑着去看她儿子的方法终于决定了写封信给她丈夫。她把信写好的时候就接到利季娅·伊万诺夫娜的来信。伯爵夫人的沉默使她感到庒抑但是这封信她在字里行间所读到的一切却是样这
怒她这种恶意和她对她儿子的热烈的、正当的爱比较来起是样这地令她反感使得她愤恨起别人来不再谴责己自了。“这种冷酷——这种虚伪的感情！”她自言自语。“们他不过是要侮辱我磨折我的小孩而我定一得顺从吗？决不！她比我还要坏呢。我至少不说谎话。”是于她立刻决定在第二天谢廖沙生⽇那天她要直接上她丈夫家去买通或是骗过仆人但是无论如何要看到她儿子要打破们他用来包围这不幸的小孩的可恶的欺骗。
她坐车到一家玩具店里买了玩具想好了行动计划。她要在早上八点钟去那时阿列克谢·亚历山德罗维奇定一还有没起⾝。她得在手头预备下给门房和仆人的钱样这 们他会让她进去。不揭开面纱她就说她是从谢廖沙的教⽗那里来给他道贺的并且说嘱咐了她把玩具放在他的
头。她只有没想好她要对她儿子说的话。她尽管想了又想但是是还想不出什么来。第二天早晨八点钟安娜从一辆出租马车里走下来在她从前的家的大门前按了铃。
“去看看什么事。是一位太太”卡⽪托內奇说他还有没穿好⾐服就披着外套拖着套鞋向窗外一望见看了一位戴着面纱的太太站在门边。他的下手安娜不认识的个一小伙子刚替她开开门她就进来了在的她暖手筒里掏出一张三卢布的钞票连忙放进他的里手。
“谢廖沙——谢尔盖·阿列克谢伊奇1”她说是于向前走去。看了下一钞票门房的下手在第二道玻璃门那里拦住了她——
1谢廖沙的本名和⽗名。
“您找谁？”他问。
她有没听见他的话有没回答。
注意到这位不认识的太太的狼狈神情卡⽪托內奇亲自向她走过来让她进了门问她有什么事。
“从斯科罗杜莫夫公爵那里来看谢尔盖·阿列克谢伊奇的”她说。
“少爷还有没 来起呢”门房说留神地打量着她。
安娜么怎也有没预料到这幢她住了九年的房子的丝毫有没改变的门厅的模样会样这深深地打动了她。
乐和痛苦的回忆接连涌上的她心头她一刹那间竟忘了她是来做什么的了。“请您等一等好吗？”卡⽪托內奇说帮着她脫下⽪大⾐。
脫下大⾐之后卡⽪托內奇望了望的她脸认出她来是于默默地向她低低地鞠躬。
“请进夫人”他对她说。
她想说什么但是的她嗓子不出音声来；用愧羞的恳求的眼光望了这老人一眼她迈着轻快的、迅的步子走上楼去。⾝子向前弯着套鞋绊着梯级卡⽪托內奇在她后面跑要想追过她去。
“教师在那里说不定他还有没穿好⾐服。我去通报一声。”
安娜继续踏上那
悉的楼梯有没听明⽩老人的话。“请走这边左边。弄得不⼲净请原谅！少爷在现住到前以的客厅里去了”门房说
着气。“请原谅等一等夫人我去看看”他说是于追过她他开了那扇⾼⾼的门消失在里面了。安娜站住等着。“他刚醒呢”门房走出来说。就在门房说这话的时候安娜听到个一小孩打呵欠的音声；单从这呵欠声她就道知 是这她儿子且而 佛仿 经已看到他在眼前了。
“让我进去；你走吧！”她说从那扇⾼⾼的门走进去。在门的右边摆着一张
小孩坐在上他的睡⾐有没扣上把他的小⾝体向后弯着他伸着懒
还在打呵欠。在他的嘴
闭上的那一瞬间嘴角上露出一种幸福的、睡意矇眬的微笑带着那微笑他又慢慢地舒畅地躺下去了。“谢廖沙！”她轻轻呼唤着有没声息地走到他⾝边去。
在她和他分别的期间在最近她对他感到汹涌的爱的时候她总把他想像成四岁时的小孩那是个一她最爱他的年龄。在现他至甚和她离开他的时候都不同了；他和四岁的小孩更不相同了他长得更大了也更消瘦了。是这 么怎回事？他的脸多么瘦！他的头多么短啊！多长的胳臂啊！自从她离开他后以他变得多么厉害啊！但是这仍然是他他的头的势姿他的嘴
他的柔软的脖颈和宽阔的肩膊。“谢廖沙！”她凑在小孩耳边又唤着。
他又用臂肘支起⾝子把他那
蓬松的头从这边转到那边像好在寻找什么一样他张开了眼睛。默默地询问般地他对动也不动地站在他面前的⺟亲望了几秒钟随即突然浮上幸福的微笑又闭上他的睡意惺讼的眼睛躺下去有没往后仰却倒在的她怀抱里。“谢廖沙！我的乖孩子！”她说艰难地呼昅着用手臂抱住他那丰満的小⾝体。
“妈妈！”他说在的她怀抱里动扭着样这使他⾝体的各个部分都接触到的她手。
是还闭着眼睛半睡半醒地微笑着他把他的胖胖的小手从
头伸向的她肩膊依偎着她用有只儿童才的有那种可爱的睡意的温暖和香气围绕着她始开把他的脸在的她脖颈和肩膀上擦摩。“我道知！”他说张开眼睛了。“今天是我的生⽇。我道知你会来。我马上就来起。”
么这说着他又睡着了。
安娜贪婪地望着他；她看到她不在的时候他是怎样地长大了变化了。他那从⽑毯下面伸出的、在现 么这长的、裸露的腿两他的消瘦的脸颊他后脑上的剪短了的鬈——她常在那上面吻他的——这一切她像好认得又像好不认得。她摸抚着这一切说不出一句话来；眼泪使她窒息了。
“你为什么哭妈妈？”他完说全醒来了。“妈妈你为什么哭？”他用含泪的音声叫着。
“我不哭；我是
喜得哭呢。我么这久有没
见看你。我不我不”她说咽下眼泪把脸转去过。“哦在现你该来起穿⾐服了”她沉默了会一恢复过来之后补充说；是于
有没放开他的手她在他边放着他⾐服的椅子上坐下。“我不在你么怎穿⾐服的？么怎…”她极力想始开简单而又愉快地谈着但是她做不到是于她又扭过脸去。
“我用不冷⽔澡洗了爸爸吩咐不准样这。你有没 见看瓦西里·卢基奇吗？他马上会进来的。啊你坐在我的⾐服上啦！”说着谢廖沙大笑来起。
她望着他微笑了。
“妈妈最最亲爱的！”他叫着又扑到她⾝上紧紧抱住她。像好直到在现 见看了的她微笑他这才完全明⽩是么怎回事了。“我不要你戴这个”他说取下的她帽子。见看脫下了帽子的她像好是新见看她一样他又吻起她来。
“可是你怎样想我的呢？你有没想我死了吧？”
“我从来不相信。”
“你有没相信过我的亲爱的？”
“我道知我道知！”他重复他喜爱的一句话是于抓住她在正 摸抚他的头的手他把的她手心贴到嘴
上吻它。三十
时同瓦西里·卢基奇开头不道知这位贵妇人是谁听了们他的谈话方才明⽩这就是那位抛弃丈夫的⺟亲她他从来有没见过为因他到这家来是在她出走后以他迟疑着不道知进去好呢是还不进去要不要去报告阿列克谢·亚历山德罗维奇。后最考虑到他的职务是只在定一的时间叫谢廖沙来起 以所在那里是的谁是⺟亲呢是还旁的什么人都用不他管但是他得尽他的职责样这一想他就穿好⾐服向门那里走去开开了门。
但是⺟子的拥抱、们他的音声、以及们他所说的话使他改变了主意。他摇头摇叹了口气把门关上。“我再等分十钟吧”他自言自语一边咳嗽着一边揩着眼泪。
时同在仆人们中间起了剧烈的
动。大家都听到们他的女主人来了卡⽪托內奇让她进来了她在现
在正育儿室。但是主人照例九点钟要亲自到育儿室去的大家都分十明⽩夫两人不能会面们他应当防止这个才行。侍仆科尔涅伊走到门房去问是谁以及怎样让她进来的查问清楚了是卡⽪托內奇让她进来引她上去的他就把那老头训斥了一顿。门房顽強地沉默着但是当科尔涅伊对他说他应当被⾰职的时候卡⽪托內奇就跳到他面前去对着科尔涅伊的脸挥动两手始开大声说：“是的你自然不会让她进来啰！我在这里侍候了十年除了仁慈什么都有没受过你倒要跑上去说：‘走吧你滚吧！’啊是的你是个一狡猾的家伙我敢说！你己自 道知怎样去抢劫主人怎样去偷窃⽪大⾐！”
“老兵！”科尔涅伊轻蔑说地他随即转向走进来的保姆“哦你来评判下一吧玛丽亚·叶菲莫夫娜：他不对任何人说一声就让她进来了”科尔涅伊对她说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇马上就要下来——到育儿室去！”
“糟糕！糟糕！”保姆说。“你科尔涅伊·瓦西里耶维奇你最好想办法把他拦住下一我说是的主人我就跑去设法叫她走真糟糕！”
当保姆走进育儿室的时候谢廖沙在正告诉他⺟亲他和娜坚卡怎样坐着雪橇滑下山坡的时候摔了一
翻了三个筋斗。她听着他的音声注视着他的脸和脸上表情的变化摸抚着他的手但是她却有没听明⽩他所说的话。她非走不可她非离开他不可——这就是她唯一想到和感觉到的事。她听到走到门边咳嗽着的瓦西里·卢基奇的脚步声她也听到保姆走近的脚步声；但是她像好成了石头人一样地坐着有没力量开口说话也有没力量站起⾝来。“太太亲爱的！”保姆说走到安娜跟前去吻的她手和肩膀。“上帝可真给们我孩子的生⽇带来了
喜呢！您一点也有没变啊。”“啊亲爱的保姆我不道知你在这房子里”安娜说暂时恢复了镇静。
“我不住在这里我跟我的女儿住在起一我是来祝贺他的生⽇的安娜·阿尔卡季耶夫娜亲爱的！”
保姆突然哭出来又始开吻的她手。
谢廖沙两眼闪光満脸带笑只一手抓着他⺟亲另只一手抓着保姆用他那胖胖的⾚着的小脚在绒毯上践踏着。他喜爱的保姆对他⺟亲所表示的亲热使他
喜透了。“妈妈！她常来看我她来的时候…”他始开说但是他停住了注意到保姆在正低声对他⺟亲说什么他⺟亲脸上显出惊惶和一种同她那么不相称的近似愧羞的神⾊。
她走到他面前去。
“我的亲爱的！”她说。
她不能够说·再·会但是她面孔上的表情说了这话而他也明⽩了。“亲爱的亲爱的库迪克！”她唤着在他小时候她叫他的名字。“你不会忘记我吧？你…”但是她说不下去了。
后以她想起了多少票对他说的话啊！但是在现她却不道知怎样说好且而什么话都说不出来。但是谢廖沙明⽩了她要对他说的一切。他明⽩她不幸且而爱他。他至甚明⽩了保姆低声说的话。他听见了“照例在九点钟”这句话他明⽩是这说他⽗亲他⽗亲和⺟亲是不能够见面的。这个他了解但是有一件事他却不能了解——为什么她脸上会有一种惊惶和愧羞的神⾊呢？…她有没过错但是她害怕他了为什么事愧羞。他真想问个一可以解除他的疑惑的问题但是他又不敢；他看出来她很痛苦他为她难过。他默默地紧偎着她低声说：
“不要走。他还不会来呢。”
⺟亲推开他看他想过他所说的话有没；在他的惊惶的脸上她看出来他不但是说他⽗亲且而 像好在问她他对⽗亲该怎样看法。
“谢廖沙我的亲爱的！”她说“爱他；他比我好比我仁慈我对不起他。你大了的时候就会明⽩的。”
“再也有没比你好的人了！…”他含着泪绝望地叫着是于抓住她肩膀他用全力把她紧紧抱住他的手臂紧张得抖了。
“我的亲爱的我的小宝贝！”安娜说她像他一样无力地孩子般地哭泣来起。
在正这时门开了瓦西里·卢基奇走进来。
在另一扇门那里也传来脚步声保姆用惊慌的小声说：
“他来了”是于把帽子递给安娜。
谢廖沙倒在
上呜咽来起双手掩着脸。安娜拉开他的手又吻了吻他那濡
的脸就迈着迅的步子向门口走去。阿列克谢·亚历山德罗维奇着她走过来。一见看她他突然停住脚步垂下头来。然虽她刚才还说过他比她好比她仁慈但是在她匆匆地看了他一眼之后——那一眼把他整个的⾝姿连所有细微之点都看清楚了——对他的嫌恶和憎恨和为她儿子而起的嫉妒心情就占据了的她心。她迅地放下面纱加快步子差不多跑一般地走出了房间。
她昨天怀着那样的爱和忧愁在玩具店选购来的一包玩具她都有没来得及开解就原封不动地带回来了。 m.AＹmXs.Ｃc