当列文想到他是什么和为什么活着的时候他找不到答案是于陷⼊悲观失望；但是当他不再问己自这些问题的时候他反倒像好 道知他是什么和为什么活着了为因他坚决而明确地生活着和行动着；最近他至甚比前以更坚定明确得多了。
六月初他回到乡间的时候他又回到他⽇常的工作。农务同农民和邻居们
往经管家务和他姐姐和哥哥托付给他的家产同
子和亲属的关系照顾婴儿和从今年舂天起他就
恋上的新的养蜂爱好占据了他的全部时间。这些事情引起了他的趣兴倒是不 为因像他前以那样
据什么公认的原理才认为它是正确的；恰恰相反在现他一方面由于他前以在共公福利事业方面的失败而得觉灰心丧气另一方面也是由于他忙于思考和应付从四面八方庒到他⾝上的大宗事务因而他完全不再想到共公福利他对这件事情生趣兴
是只
为因他得觉必须做他所做的事情他非得么这做不可。前以（这差不多从童年就始开了到他完全成*人）当他尽力做一些对所的有人、对人类、对俄国、对全村有益处的事情的时候他觉察出这种想法倒是令人愉快的而这种活动本⾝却是总令人不満意的且而他总也不分十相信这种事情确实是需要的而这种活动本⾝最初看上去乎似是那么重大却越来越微不⾜道直到化为乌有为止；可是在现自从他结婚后以当他越来越局限于为己自而生活的时候然虽想起己自的活动再也体会不到什么快乐但是他却坚信己自的事业是万不可少的且而看出它比以往进展得顺遂多了且而规模变得越来越大了。
在现 像好不由自主一样他像一把犁头似的在地里越掘越深不耕出一条条犁沟是拔不出来的。
像祖祖辈辈那样过着家庭生活那就是说达到一样的教育⽔平且而使子女们受到同样的教育无疑是常非必要的。这就像饿了需要吃饭一样；此因就像需要准备饭食一样同样也需要把波克罗夫斯科耶的农事经管得能够产生收益才行。就像定一要偿还债务一样同样定一也需要把祖传的田产保管到这种程度使得他的儿子继承的时候会了为他所兴建和培植的一切感
他的⽗亲像列文感他的祖⽗一样。了为做到这种地步他必须不出租土地定一要亲自耕作饲养家畜往田里施肥且而种植树木。不照料谢尔盖·伊万诺维奇的、他姐姐的和那些习惯于向他请教的农民的事务是不可能的就像把抱在怀的中婴儿抛掉是不可能的一样。必须照顾请来作客的姨姐和的她孩子们以及他
子和婴儿的安适每天不花费一点时间来陪们他也是不可能的。这一切再加上他的打猎的爱好在养蜂的新爱好就占満了列文的那种他一想来起就得觉 有没一点意思的全部生活。
但是除了明确地道知他必须做·什·么以外列文同样也道知这一切他必须·怎·么做事情当中哪一样是更重要的。
他道知他定一要量尽廉价雇佣工人；但是用奴役办法来雇人以预付的方式庒低们他应得的工资却是不应该的然虽那样有利可图。在缺货的时候卖给农民稻草是可以的然虽他替们他很难过；但是旅馆或者店酒 然虽很钱赚也定一要取消。砍伐树木定一要量尽从严处分但是农民们把口牲放到他的地里却不能处以罚款；然虽这使看地的人很愁且而使农民们无所畏惧他却不能扣留人家走失的牲畜。
彼得每个月要付给债主百分之十利息他必须借给他一笔钱好把他解救出来；但是拖欠了地租的农民们却不能不
地租或者延期租。不割草场上的草使草都蹋糟了是不能饶恕管家的；但是种着小树的八十亩地上的青草却不能割。个一雇工在农忙季节为因⽗亲死去回了家无论他是多么可怜也是不能饶恕的且而
了为那些宝贵的月份他旷了工定一要扣除他的工钱；但是却不能不按月口粮给对他毫无用处的老仆人们。列文也道知一回到家先就得去看他那⾝体不舒服的
子而等待了三个钟头要见他的农民们却是可以再稍候会一的；且而他道知尽管往蜂房里收蜂群是一种乐趣但是他却得放弃这种乐趣让管蜂的老头个一人去收蜂群而去和到养蜂场来找他的农民们谈话。他做得对不对这他可不道知 在现他不但不打算加以证实且而避免谈论和想这件事。
推究把他引⼊了疑惑之中妨碍他看清他该做什么不该做什么。但是当他不动脑筋是只 么这活着的时候他就不住地感觉到他的心灵里有个一绝对正确的审判官在评判那可能生的两种行动哪样好哪样歹；而他刚一做了不该做的事他立刻就感觉到了。
他就样这活着他不道知 且而也看不出他有可能道知他是什么和他为什么活在世界上且而他为因这种愚昧无知痛苦到那种地步以致他简直害怕他会杀自 时同他却在坚定地开辟着他己自特殊的确定的人生道路。
十一
谢尔盖·伊万诺维奇来到波克罗夫斯科耶的那一天是列文最苦恼的一天。
是这一年中最紧张的农忙季节那时候所的有农民在劳动中都表现出一种异乎寻常的自我牺牲的紧张精神那是在任何其他的生活条件下都有没表现过的要是露出这种品质的人们己自很看重它要是它是不年年如此要是这种紧张劳动的成果是不那么平常的话那它就会得到很⾼的评价的。
收割或者收获黑麦和燕麦装运割草翻耕休耕地打⾕子和播种冬小麦——这一切看来起 像好都很简单平凡；但是要⼲完这一切就需要全村的人老老少少毫不间歇地劳动三四个星期且而比往常要艰苦三倍靠着克瓦斯、葱头和黑面包过⽇子夜里打⾕和搬运⾕捆且而一天二十四小时內睡不到两三个钟头。全俄国每年是都 样这⼲的。
一生中大部分时间都在乡下度过且而同农民有着密切的联系在这种大忙的时刻列文总感得觉农民们这种普遍的奋兴心情感染了他。
一大早他就骑马到第一批播种黑麦的地方然后又到运去燕麦堆成垛的地方去当他
子和姨姐起
的时候就回家去和们她一道喝咖啡接着又步行到农场那里安装好的一架新打⾕机就要打⾕了。一整天当他同管家和农民们谈话的时候当他在家中跟他
子、多莉、的她孩子们和他的岳⽗谈话的时候除了农务以外列文翻来覆去老想着他当时很关心的那个问题在一切里寻找着同这个问题有关系的东西：“我到底是什么？我在哪里呢？我为什么在这里？”列文站在一所新盖好房顶的⾕仓——尚未落尽树叶、还散着香气的榛树枝作板条茅屋顶用新剥去⽪的⽩杨木做房梁——透过敞开的大门凝视着打⾕时回旋飞扬的⼲燥而刺鼻的灰尘时而凝视着被炎热的
光照耀着的打⾕场上的青草和刚刚从⾕仓里搬运出来的新鲜麦秆；时而凝视着长着花斑头顶和⽩
脯的燕子它们啁啾着鼓动着翅膀飞进房檐下歇落在门口的亮处；时而凝视着在
暗的、尘土飞扬的⾕仓里奔忙着的人们是于他心上产生了无数的怪念头：“做这一切是了为什么呢？”他想。“我为什么站在这里強迫们他劳动呢？们他为什么全都样这卖力且而极力在我面前表现得常非勤奋呢？我认识的这位马特列娜老婆婆么这拚命⼲什么（失火的时候一大梁打中了她我曾为她医治过）？”他想望着个一瘦削的农妇她正用耙子把⾕子耙拢来的她晒得黑黝黝的⾚脚在⾼低不平的硬坚打⾕场上吃力地走着。“当时她⾝体复原了但是今天或者明天或者十年之內人们就会埋葬她是于她什么都不会遗留下来而那个以那样灵活而细气的动作扬掉麦穗上的⾕壳、穿红⾐服的漂亮姑娘也什么都不会留下来。人们也会埋掉她有还那匹斑马那是不久的事了呢”他深思着望着一匹肚⽪起一一伏、鼻孔
大、呼昅急促的马它正踩着在它⾝下转动着的斜轮子。“们他会埋葬了它而那个在正把⾕子放进机器里、鬈曲的胡须上落満糠⽪、⽩肩膀上的衬衫破了一大块的费奥多尔也会被人们埋葬掉。而他却还在解⾕捆吩咐什么、对妇女们吆喝着、手脚⿇利地把转动着的轮子上的⽪带整理好了。况且不仅仅是们他我也会被人们埋葬掉什么也不留下来呢。这是都
了为什么呢？”他想着这个时同看了看表计算们他 个一钟头之內可以打多少。他必须道知这个好据此来定每天的工作定额。
“快个一钟头了们他才始开打第三垛”列文想走到在正把⾕物放进机器里的那个人跟前用庒倒机器的轰隆声的音声叫他每次少往里面放一点。
“你次一放进去的太多了费奥多尔！你看都堵塞住了以所就不顺畅了。要放得均匀！”
费奥多尔被粘在汗淋淋脸上的灰尘弄得漆黑喊了句什么作为回答但是仍旧不照列文希望的去做。
列文走到机器跟前把费奥多尔推到一边亲自动手把⾕物放进机器里去。
一直⼲到农民们快吃午饭的时候他和费奥多尔才起一离开⾕仓站在打⾕场上一堆新收割下来的、留做种籽的、整齐的⻩⾊黑麦旁边
谈来起。奥费多尔来自个一遥远的村落就是列文前以按照合作经营方式出租土地的那个地方。目前他把那块土地租给个一打扫院子的人了。
列文和费奥多尔谈起这块地来打听那个村落里的个一富的有、人品很好的农民普拉东明年会不会租那块土地。
“地租太⾼普拉东缴不起康斯坦丁·德米特里奇”那个农民回答从被汗⽔
透的衬衫怀里摘下黑麦穗。“但是基里洛夫么怎缴得起呢？”
“米秋赫（那个农民样这轻视地称呼那个打扫院子的）康斯坦丁·德米特里奇他么怎会缴不起呢！这家伙很会庒榨别人他还会从中捞一把哩。他连个基督徒都不可怜的！可是福卡內奇大叔（他样这称呼普拉东老头）难道他会剥削别人吗？他借钱给别人有时就算了有时不要全部归还。这全看是什么人呀！
“但是他为什么不要人家还钱呢？”
“哦可见人跟人不同啊！有一种人只了为 己自的需要而活着就拿米秋赫说吧他只想填満肚⽪但是福卡內奇可是个老实人。他了为灵魂而活着。他记着上帝。”
“他么怎记着上帝呢？他么怎为灵魂活着呢？”列文几乎喊叫来起。
“您道知 么怎样的正直地按照上帝的意旨。您要道知人跟人不同啊！譬如拿您说吧您也不会伤害什么人的…”
“是是的的再见！”列文说
动得透不过气来是于扭过⾝去拿起手杖迅地走回家去了。一听到那个农民说普拉东为他的灵魂正直地、按照上帝的意旨活着一些模糊的、但是意义重大的思想就涌上他的心头像好从封锁着它们的地方挣脫出来一样全都朝着个一目标冲去在他的脑海里回旋着以它们的光彩弄得他头昏目眩。十二
列文沿着大路迈开大步走着他所留意的与其说是他的思想（他还不能清理出个头绪）毋宁说是那种他前以从来有没体验过的心情。
那个农民所说的话在他的里心起了像电花一样的作用把那些不住地萦绕在他的心头的、散漫的、无力的、各别的思想突然改变了和融合成个一整体。这些思想至甚在他谈论出租土地的时候就不知不觉地盘据在他的心头了。
他感得觉 己自的心灵中有某种新的东西他愉快地探索着这种新的东西但是却还不道知它是什么。
“活着是不 了为 己自的需要而是了为上帝！了为什么上帝呢？有还比他所说的话更无意义的吗？他说个一人不应该了为 己自的需要活着那就是说个一人不应该了为 们我所理解的、们我所
恋的、们我所望渴的东西活着而是了为某种不可思议的东西了为谁也不了解谁也无法下定义的上帝活着。这又是什么呢？我不明⽩费奥多尔这些荒谬无稽的话吗？明⽩了的话我怀疑它们的实真
吗？我认为它们是愚蠢的、含糊的、不确切的吗？“不我了解得完全跟他了解的一样比我了解人生的中任何事情都透彻都清楚哩！这一点我一生都有没怀疑过且而也不可能怀疑。非但我个一人所的有人全世界都充分理解这个。人难免对别的东西生怀疑但却有没人怀疑过这个且而大家是总同意这个的。
“费奥多尔说基里洛夫那个打扫院子是的 了为他的肚⽪活着。是这可以理解的、合情合理的。们我所的有人作为有理
的生物都不得不为己自的肚⽪活着。而突如其来的这位费奥多尔却说了为肚⽪活着是错误的应该了为真理了为上帝而活着而他略一暗示我就领悟了。我和千百万人千百年前的人和那些在现还活着的人：心灵贫乏的农民们和深思
虑过、且而论述过这事的学者们全都用含糊的言语谈论着这件事情——而那件事们我全都同意的：们我应该为什么活着什么是好的。我和所的有人有只一种确切的、不容怀疑的、清楚的知识而这种知识是不能用理智来说明的——它是乎理智的不可能有任何原因也不可能有任何结果。“如果善有原因那就是不善了；如果善有结果——有报酬那也就是不善了。此因善是出因果关系的。
“而这就是我所道知的们我所的有人都道知的。
“而我却在寻找奇迹为因看不见能使我信服的奇迹而感到遗憾！物质的奇迹会
惑我。但这里就在我周围却有一种奇迹一种唯一可能存在的、永远存在的奇迹而我却有没注意到。“有还什么比这更大的奇迹呢？
“难道我找到了这一切的解答吗？难道我的痛苦的真结束了吗？”列文一边想一边沿着灰尘弥漫的道路大步走着忘却了炎热也忘却了疲倦感到一种解除了长期苦痛的轻快之感。这种感觉是那么令人愉快使人简直都难以置信了。他
动得透不过气来再也不能往前走了是于他离开大路走进树林里坐在⽩杨树荫里未割的草地上。他把帽子从冒汗的额头上取下来支着胳臂肘躺在多汁的、宽叶的树林里的草地上。“是的我定一要冷静地想想弄明⽩”他想聚精会神地凝视着他前面未践踏过的青草注视着只一绿⾊甲虫的一举一动它正沿着一株生草的草茎爬上去在爬的时候被茅草的叶子阻挡住了。“一切从头做起”他自言自语把茅草的叶片扳到一边使它不致挡住甲虫的路又弄弯了个一叶片使那只虫子可以从上面去过。“是什么使我样这⾼兴呢？我现了什么呢？”
“以往我总说在我的⾝上在这棵青草上和那只甲虫（你看它并想不到那棵草上去却展开翅膀飞走了）⾝上按照物理、化学和生物学的定律在正生物质变化。在们我所的有人⾝上包括⽩杨、云彩和星云在內都在进化的过程中。从什么进化来的？进化成什么呢？永无休止的进化和斗争…像好在无穷之中可能有什么趋向和斗争似的！而使我惊奇是的尽管我尽力沿着这条思路深思
虑但是人生的意义我的冲动和**的意义却仍然有没向我显示。我的冲动的念头是那么明显使得我是总按照它生活而当那位农民对我说他‘了为上帝了为灵魂活着’的时候我不由得又惊奇又⾼兴了。“我什么都有没现。我不过现了我所道知的东西。我了解了那种不但去过曾赋予我生命、且而 在现也在赐给我生命的力量。我从
惑中解脫出来认识了我主。”是于他简略地在里心回顾了一遍他最近两年来的整个思路那是随着见看他的有没希望痊愈的亲爱的哥哥而产生的清晰而明显的死的念头始开的。
那时他第次一清楚地看到在所有人面前在他己自面前除了痛苦、死亡和永远被世间忘却以外一无所有是于他断定样这活下去是不可能的他要么得把生命解释清楚使它不要像是什么恶魔的恶意嘲笑要么就得杀自。
但是他既有没做这件事也有没做那件事反而继续活下去继续思考和探索着至甚 时同还结了婚体验到许许多多的乐趣且而当他不考虑他的生命的意义时他是还很幸福的。
是这什么意思呢？这就是说他生活得很好可是思想不对头。
他靠着随着他⺟亲的啂汁一同昅进去的精神上的真理而生活着（他有没意识到这一点）但是在思想上他不但不承认这些真理且而还费尽心机来回避它。
在现他明⽩了多亏把他教养成*人的信仰他才能够活下去。
“如果我有没这些信仰且而如果不道知 个一人应该为上帝活着而是不 了为 己自的需要活着我会成为什么样的人且而我会么怎度过我的一生呢？我定一会抢劫、说谎和杀人！构成我的生活的中主要快乐的东西也就
本不会存在了。”然虽他拚命想像但是他么怎也想像不出如果他不道知他了为什么活着他会成为个一怎样兽的东西。“我找寻我的问题的答案。但是思想却不给予我的问题个一答复——它我和的问题是不相称的。生活本⾝给予了我这个答案从而我认识了什么是善什么是恶。而这种知识我是用什么方法也得不到但是却赐给了我就像赐给了所的有人一样以所赐给我就是为因我从任何地方也不能够取得它。
“我从哪里得到的呢？凭着理智我能够做到定一要爱己自的邻居而不要害迫 们他的地步吗？我小的时候人们就对我么这说而我就⾼兴地相信了为因 们他对我说是的 经已在我的心灵中存在的东西。但是谁现的呢？是不理智！理智现了生存竞争和要求们我 害迫所有妨碍们我満⾜**的东西的法则。这就是理智所作的推论。但是爱人如己的法则是理智不可能现的为因 是这不合理的。”
“是的骄傲！”他自言自语翻过⾝去趴在地上动手把叶片打成个一结子极力不要把它折断。
“不但是心灵上的骄傲且而是心灵上的愚蠢。而主要是欺诈简直是心灵上的欺诈。就是心灵上的欺骗”他重复说。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ