阿尔芒的长篇叙述经常为因流泪而中断。他讲得很累把玛格丽特亲手写的几页⽇记
给我后以他就双手捂着额头闭上了眼睛可能是在凝思也可能是想睡会一儿。过了会一儿我听到他出了一阵比较急促的呼昅声这说明阿尔芒经已睡着了但是睡得不那么
一点轻微的音声就会把他惊醒的。下面就是我看到的內容我一字不改地抄录了下来：
今天是十二月十五⽇我经已病了三四天了。今天早晨我躺在
上天⾊
沉我心情忧郁；我⾝边个一人也有没我在想您阿尔芒。而您呢我在写这几行字的时候您在哪里啊？有人告诉我说您在离巴黎很远很远的地方许也您经已忘记了玛格丽特。总之愿您幸福我一生中仅的有一些
乐时刻是您给我的。我再也忍不住了我要把我去过的行为给您作一番解释我经已给您写过一封信了但是一封由我样这 个一姑娘写的信很可能被看作是満纸谎言；除非我死了由于死亡的权威而使这封信神圣化；除非这是不一封普通的信而是一份忏悔书才会有人相信。
今天我病了我可能就此一病至死。为因我一直预感到我的寿命不会太长了。我⺟亲是生肺病死的这种病是她留给我的唯一遗产；而我那一贯的生活方式只会使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不让您弄清楚关于我的一切事情万一您回来的时候您还在留恋那个您离开前以爱过的那个可怜姑娘的话。
以下就是这封信的內容了为给我的辩解提供个一新的证明我是常非⾼兴把它再写一遍的。
阿尔芒您还记得吗？在布吉瓦尔的时候您⽗亲到来的消息是怎样把们我吓了一跳的吧；您还记得您⽗亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；您还记得您在当天晚上讲给我听的关于您和他之间生的事情吧。
第二天当您还在巴黎等着您⽗亲、可是总不见他回来的时候个一男子来到我家里
给我一封迪瓦尔先生的来信。这封信我在现附在这里它措辞极其严肃地要求我第二天借故把您遣开以便接待您的⽗亲；您⽗亲有话要我和谈他特别叮嘱我一点也不要把他的举动讲给您听。
您还记得在您回来后以我是怎样坚持要您第二天再到巴黎去的吧。
您走了个一小时后以您⽗亲就来了。他严峻的脸⾊给我的印象也用不我对您多说了。您⽗亲満脑子是都旧观念他认为凡是
女是都一些有没心肝、有没理
的生物们她是一架榨钱的机器就像钢铁铸成的机器一样随时随地都会把递东西给它的手庒断毫不留情、不分好歹地粉碎保养它和驱使它的人。您⽗亲了为要我同意接待他写了一封很得体的信给我；但他来了后以却不像他信上所写的那样客气。谈话始开的时候他盛气凌人傲慢无礼至甚还带着威胁的口吻以致我不得不让他明⽩是这在我的家里要是不 了为我对他的儿子有真挚的感情我才有没必要向他报告我的私生活呢。
迪瓦尔先生稍许平静了一些不过他是还对我说他不能再听任他儿子为我弄得倾家
产。他说我长得漂亮是这事实但是不论我么怎漂亮也不应该凭借我的姿⾊去挥霍无度去牺牲个一年轻人的前途。对这个问题只能用一件事来回答是是不？我有只提出证据说明自从我成为您的妇情以来了为对您保持忠实而又不再向您要求过出您经济能力的钱财我不惜作出了一切牺牲。我拿出当票来给他看有些我不能典当的东西我卖掉了我把买主的收条给他看我还告诉您⽗亲了为跟您同居而又不要成为您个一过重的负担我经已决定变卖我的家具来还债。我把们我的幸福您对我讲过的个一比较平静和比较幸福的生活讲给他听他终于明⽩了把手伸向我要我原谅他始开时对我耍的态度。
接着他对我说：
“那么夫人样这的话我就是不用指责和威胁而是用请求来请您作出一种牺牲这种牺牲比您经已为我儿子所作的牺牲还要大。”
我一听这个开场⽩就全⾝颤抖。
您⽗亲向我走来握住我两只手亲切地接着说：
“我的孩子请您别把我就要跟您讲的话往坏的方面想；不过您要懂得生活对于心灵有时是残酷的但是这一种需要以所必须忍受。您心地好您的灵魂里有很多善良的想法是一般女人所有没的们她 许也看不起您但却及不上您。不过请您想一想个一人除了妇情之外有还家庭；除了爱情之外有还责任；要想到个一人在生活中经过了充満漏*点的阶段后以就到了需要受人尊敬的阶段这就需要有个一稳固的靠得住的地位。我儿子有没财产然而他准备把他从⺟亲那里继承来的财产过户给您。如果他接受了您即将作出的牺牲他许也出于荣誉和尊严就要把他这笔财产给您作为报答。您有了这笔财产生活就永远不会受苦。但是您的这种牺牲他不能接受为因社会不了解您人们会为以同意接受您的牺牲可能出自于个一不光彩的原因以致玷辱我家的门楣。人们可不管阿尔芒是是不爱您您是是不爱他；人们可不管这种相互之间的爱情对他是是不一种幸福对您是是不说明在重新做人；人们只看到一件事就是阿尔芒·迪瓦尔竟然能容忍个一
女我的孩子请原谅我不得不对您说的这些话容忍个一女了为他而把所的有东西统统卖掉。往后的⽇子就是埋怨和懊悔相信这句话吧对您和别人都一样们你两个人就套上了一条们你永远不能砸碎的锁链。那时候们你
么怎办呢？们你的青舂将要消逝我儿子的前途将被断送；而我他的⽗亲我原来等待着两个孩子的报答却只能有个一孩子来报答我了。“您年轻漂亮生活会给您安慰的；您是⾼贵的做一件好事可以赎清您很多去过的罪过。阿尔芒认识您才六个月他就忘记了我。我给他写了四封信他次一也有没想到写回信给我许也我死了他还不道知呢！
“阿尔芒是那么爱您不管您怎样下决心今后不再像去过那样生活他也决不会因他的景况不佳而让您过苦⽇子的而清苦生活跟您的美貌是不相称的。到那时候谁道知他会⼲出些什么事来！我道知他经已在赌钱了我也道知他有没对您讲过；但是他很可能在感情冲动的时候把我多年积蓄来起的钱输掉一部分。这些钱是了为替我女儿置嫁妆也是了为阿尔芒也是了为我老来能有个一安静的晚年而储存来起的还得准备对付其他可能生的意外事情。
“再说您是是不可以肯定您再也不会留恋了为他而抛弃的那种生活呢？您去过是爱他的您是是不能肯定后以决不再爱别人呢？随着年龄的增长如果爱情的梦想让位于对事业的
雄心们你的关系就会给您情人的生活带来某些您可能无法逾越的障碍到那时候难道您不得觉痛苦吗？夫人这一切您要考虑考虑您爱阿尔芒您就只能用这个方式向他证明您的爱情：为他的前途而牺牲您的爱情。在现还有没生什么不幸的事但是后以会生的可能比我预料的还要糟。阿尔芒可能会嫉妒个一曾经爱过您的人他会向他挑衅会和他决斗后最他还会被杀死。您想想到那时候在我面前在这个要求您为他儿子生命负责的⽗亲面前您将会感到多么痛苦啊！“总之我的孩子把一切全告诉了您吧为因我还有没把一切全说出来要道知我是为什么到巴黎来的我有个一女儿我刚才跟您提到过她她年轻漂亮像个一天使那样纯洁。她在恋爱她同样也在把这种爱情当作她一生的美梦。我把这一切都写信告诉阿尔芒了但是他的全部心思都在您⾝上他有没给我写回信。在现我的女儿快要结婚了她要嫁给她心爱的人男她要走进个一体面的家庭这个家庭希望能门当户对。我未来的女婿家庭道知了阿尔芒在巴黎的行为向我宣称如果阿尔芒继续样这生活下去们他将收回前言。个一女孩子的前途就掌握在您里手了她可从来有没冒犯过您啊且而她是应该有个一美好的未来的。
“您有权利去破坏她未来的美好生活吗？您下得了手吗？既然您爱阿尔芒既然您痛悔前非玛格丽特把我女儿的幸福给我吧。”
我的朋友面对这些去过我也曾反复考虑过的情况我只能呑声饮泣且而这些事情出自于您⽗亲嘴里这就更加证明了它们是常非现实的。我里心想着所有那些您⽗亲经已多次到了嘴边但又不敢对我讲的话：我只不过是个一
女不管我讲得多么有理这种关系看来起
是总像一种自私的打算；我去过的生活经已使我有没权利来梦想样这的未来那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任。总之我爱您阿尔芒。迪瓦尔先生对我像⽗亲般的态度我对他产生了纯洁的感情我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬我相信后以也必定会得到的您对我的尊敬所有这一切都在我里心
起了个一崇⾼的思想这些思想使我在己自心目中变得有了价值并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到这个了为他儿子的前途而向我恳求的老年人有一天会告诉他女儿要把我的名字当作个一神秘的朋友的名字来祈祷我的思想境界就与去过截然不同了我的內心充満了骄傲。一时的狂热可能夸大了这些印象的实真
但这就是我当时的实真想法。朋友对和您起一度过的幸福⽇子的回忆也在从另一边劝我但有了这些新的感情后以我也就顾不上这些劝告了。“好吧先生”我抹着眼泪对您⽗亲说“您相信我爱您的儿子吗？”
“相信的。”迪瓦尔先生说。
“是一种无私的爱情吗？”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看作我生活的希望梦想和安慰。您相信吗？”
“完全相信。”
“那么先生就像吻您女儿那样地吻我吧我向您誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量个一星期以內您儿子就会回到您⾝边他可能会难受个一时期但他从此就得救了。”
“您是一位⾼贵的姑娘。”您⽗吻亲着我的前额说“您要做是的一件天主也会赞许的事但是我很怕您对我儿子将毫无办法。”
“喔请放心先生他会恨我的。”
们我之间必须有一道不可逾越的障碍了为我也了为您。
我写信给普律当丝告诉她我接受了n伯爵先生的要求要她去对伯爵说我将和们他两人起一吃夜宵。
我封好信也不跟您⽗亲说里面写了些什么我请他到巴黎后以叫人把这封信按地址送去。
不过他是还问我信里写了些什么？
“写是的您儿子的幸福。”我回答他说。
您⽗亲后最又吻了我次一。我感到有两滴感
的泪珠滴落在我的前额上这两滴泪珠就像对我去过所犯的错误的洗礼。就在我刚才同意委⾝于另个一
人男的时候一想到用这个新的错误所赎回的东西时我自豪得満脸生光。是这 常非自然的阿尔芒；您曾经跟我讲过您⽗亲是世界上最正直的人。
迪瓦尔先生坐上马车走了。
可我毕竟是个女人当我重新见看您时我忍不住哭了但是我有没动摇。
今天我病倒在
上许也要到死才能离开这张。我里心在想：“我做得对吗？”当们我不得不离别的时刻越来越近时我的感受您是亲眼看到的。您⽗亲经已不在那里有没人支持我了。一想到您要恨我要看不起我我有多么惊慌啊有一忽儿我几乎要把一切都说给您听了。
有一件事您可能不会相信阿尔芒这就是我请求天主给我力量。天主赐给了我向他祈求的力量这就证明了他接受了我的牺牲。
在那次吃夜宵的时候我是还需要有人帮助为因我不愿意道知我要做些什么我多么怕我会失掉勇气啊！
有谁会相信我玛格丽特·戈蒂埃在想到又要有个一新情人的时候竟然会如此的悲伤？
了为忘却一切我喝了好多酒第二天醒来时我睡在伯爵的
上。这就是全部事实真相朋友请您评判吧。原谅我吧就像我经已原谅了您从那天起所给我的一切苦难一样——
一鸣扫描雪儿校对 M.ａyMｘS.cC