很久前以随军牧师便始开在里心起了疑惑世间的一切究竟是么怎回事？到底有有没上帝他么怎能肯定呢⾝为美**队的中一名浸礼教牧师即便在最顺利的情况下处境就够艰难的了；若再没了信仰那境况就几乎无法容忍了。
那些大嗓门的人总让他感到害怕。像卡思卡特上校那样无所畏惧、敢做敢为的人总让他感到己自孤立无助形单影只。在军中无论他走到哪里他总像个局外人似的。官兵们在在他面前总不及在别的官兵面前那么自在；连其他的牧师对他也如不 们他彼此之间那么友好。在个一以成功为唯一美德的世界里他自认己自是个失败者。一名教士应当镇定自若且能随机应变。他痛苦地认识到己自缺乏教士应具备的这种基本素质而其他教派的那些同僚就为因具有这两点而⼲得相当出⾊。他生就有没胜过别人的本领。他认为己自丑陋不堪有没一天想不立即回家去与
子团聚。实其牧师的长相几乎是英俊的。他有一张讨人喜爱而又显得分十敏感的脸像沙岩一样苍⽩、脆弱。他的思想相当开放。
许也他真是的华盛顿·欧文。许也在一些信件上他一直都签是的华盛顿·欧文的姓名尽管对此他一无所知。他道知在医学史上这种记忆错误是很常见的。他也明⽩要想真正将什么事情都弄清楚是办不到的至甚连为什么办不到也是无法知晓的。他清楚地记得——或者说他有印象清楚地记得——他见到约塞连时的那种感觉；他得觉在他第次一看到约塞连躺在医院里的病
上之前就经已在什么地方见过他。他记得大约两周后以当约塞连再次出在现他的帐篷要求免除他的战斗任务时他产生了同样的不安的感觉。当然在此之前牧师已的确在什么地方见过他就是在那间临时的、非正规的病房里。那个病房里的每个病人看上去都为怠工而来有只一名不幸的病人除外。那人浑⾝上下敷着石膏绑着绷带。一天人们现他就么这死了嘴里还含着温度计。但是在牧师的印象中在此之前他就在某个更为重大、更为神秘的场合见过约塞连。那次有意义的会面是在某个遥远的、为时间的烟尘所淹没的、至甚是在纯属现实的时代里生的；而那次他也曾同样命中注定地承认：他有没办法有没任何办法可帮助约塞连。样这的疑虑一刻不停地磨折着牧师那瘦削、多病的躯体。世上有有没哪怕是一种真正的信仰或者人死后究竟有有没灵魂？有多少天使能够在一
大头针的针尖上跳舞？上帝在创造万物之前的那段漫长岁月里究竟在忙活些啥？如果有没其他的什么人需要防范那有何必要在该隐的前额打上个保护的印记呢？亚当和夏娃的真生过女儿吗？这些就是一直不断地磨折着他的重大而又复杂的本体论问题然而在他看来这些问题从来就不及善良和礼貌等问题来得重要。那些怀疑论者在认识论方面进退维⾕的困境让他急得冒汗他不能接受对一些问题的解释可又不情愿将问题视为无法解释而不予理会。他从来是都处在痛苦之中可又一直心怀希望。那天约塞连坐在他的帐篷里里手捧着一瓶热乎乎的可口可乐。这可乐是牧师了为安慰他才给他的。牧师犹豫不决地道问：
“你有有没过样这的感觉：你明明道知你是第次一碰到某一情形但你却感到你去过 像好经历过它？”约塞连敷衍地点了点头。牧师的呼昅由于急切的期待而变得急促来起 为因他准备让己自的意志与约塞连的联合来起同心协力最终揭开像大巨的黑幕一样笼罩在人类生存之上的永恒奥秘。
约塞连摇了头摇接着解释说所谓dejvau不过是两
共同活动的感觉神经中枢——们他通常是时同起作用的——在瞬间产生的极细微的时间差。他的话牧师几乎没听进去。他感到很失望但他不愿相信约塞连的话为因他曾得到过个一征兆个一秘密而又不可思议的幻觉那就是约塞连仍然缺乏勇气不敢将真话说出来。无疑在牧师所揭示的事情中有着令人敬畏的含义这就是：它要么是一种神赐的顿悟要么是一种幻觉；他本人是不得到了神灵的垂青就是丧失了理智。这两种可能使他內心充満了同样的恐惧和沮丧。这既是不dejvau也是不presquevu或jamaisvu。很可能有还他从未听说过的其他幻觉其中之一可以简单明了地解释他亲眼见看并亲⾝经历过的令人困惑的种种现象。也有这些可能：可能他以往为以会生的事情庒
就没生过；可能他患了记忆方面而是不感觉方面的⽑病；可能他从来也没真正认为他亲眼见过在现他自认为去过一度曾为以
己自见过的东西；可能对于他曾一度为以是的东西他在现的印象只不过是幻
的中幻觉；可能他是只想象己自曾经在想象中见看过个一⾚⾝**的人男坐在公墓里的一棵树上。显然牧师在现已意识到己自并不特别适合⼲目前的这份工作。他常常考虑如果他到队部的某一其他部门去服役如比说去步兵或野战炮兵队部当一名列兵或者至甚去当一名伞兵是是不会比在现开心点。他有没真正的朋友。在没遇到约塞连之前在飞行大队的任何个一人面前他都会感到不自在即使同约塞连相处他也感到局促不安。约塞连常常表现得分十耝鲁并不时爆出一些反抗行为这常使得他感到紧张不安并伴有一种说不出来的心情既开心又惶恐。当牧师同约塞连和邓巴起一呆在军官俱乐部里至甚同內特利和麦克沃特呆在起一时他才感到全安。同们他在起一他便无需再与其他人坐在起一了；他该坐在哪儿的问题也就解决了他用不着再同那些他不喜
的军官坐在起一了。平时每当他走近这些军官时们他无一例外地用过分的热情来
他的到来然后又常非不自在地等着他离去。他使得那么多的人不舒服。大伙都对他常非友好但有没
个一人真心待他。人人都同他说话但有没一人同他说过真心话。约塞连和邓巴要随和得多同他俩在起一牧师几乎有没什么不自在的感觉。那天晚上当卡思卡特上校又次一想把牧师从军官俱乐部撵出去时他俩至甚还保护了他。当时约塞连气势汹汹地站了来起要进行⼲预內特利想阻止他就大叫了一声“约塞连！”卡思卡特上校一听到约塞连的名字脸⾊顿时煞⽩且而让大家感到吃惊是的他吓得六神无主个一劲地往后退后最竟撞到了德里德尔将军的⾝上。将军气恼地用胳臂肘将他推开并命令他立即回到牧师面前叫他从今天始开每晚都到军官俱乐部来。牧师要想保持他在军官俱乐部的地位是很难的就同他想记往下一餐他该在大队的十个食堂的哪个一食堂就餐一样难。要是不如今他在军官俱乐部里从他的那些新伙伴那里找到了乐趣他倒很愿意被人从那儿撵出来。晚上如果牧师不去军官俱乐部那他也就没地方可去了。他时常坐在约塞连和邓巴的桌旁消磨时光羞怯、沉默地微笑着除非别人同他说话否则他便一言不。他的面前是总放着一杯浓浓的甜酒可他几乎一口也不尝是只不
练地、别别扭扭、装模作样地玩弄着只一用⽟米
做成的烟斗偶尔也往里面塞些烟丝菗上几口。他喜听內特利讲话为因內特利酒后说出的那些伤感的、又苦又乐的话在很大程度上反映出了牧师本人那充満了浪漫情调的孤寂惆怅并且总能引起牧师对儿的思念使他的心情如嘲⽔一样久久不得平静。內特利的坦率和幼稚让牧师感到有趣他频频地朝着內特利点头表示理解和赞同以鼓励他继续说下去。內特利还有没冒失到会向人夸耀己自的女朋友是个
女的程度牧师之以所会道知这事主要是由于布莱克上尉的缘故。每当布莱克上尉懒洋洋地从们他的桌旁经过时他总要先劲使朝牧师眨眨眼然后就转向內特利就他的女友将他嘲弄一番说出来的话既下流又伤人。牧师对布莱克上尉的这种做法很是不満此因就产生了个一按捺不住的念头那就是希望他倒大霉。乎似 有没人至甚连內特利也不例外真正意识到他艾尔伯特·泰勒·塔普曼牧师不光是个牧师且而也是个活生生的人。
没人意识到他有还个漂亮
人、充満漏*点的子——让他爱得几乎狂三个蓝眼睛的小孩们他的相貌显得陌生为因他已记不太清们他的模样了。将来有一天当们他长大了的时候们他会将他视为个一怪物。他的职业会给们他在社会上带来种种尴尬为此们他可能永远不会原谅他。为什么就没人明⽩他实际上并是不个怪物而是个一正常、孤独的成年人竭力想过一种正常、孤独的成年人的生活？假如们他刺他下一难道他就不会出⾎吗？如果有人呵他庠难道他就不会笑？看来们他从来就没想过他同们他一样有眼、有手、有器官、有形体、有感觉、有感情。和们他一样他也会被同样的武器所伤因同样的微风而感到温暖和寒冷并以同样的食物充饥然虽在这一点上他被迫做出让步每一顿都得去不同的食堂用餐。有只
个一人乎似意识到了牧师是有感情的这个人就是惠特科姆下士而他所做的一切是只想方设法去伤害这些感情为因正是他越过了他的上司去找卡思卡特上校建议向阵亡或负伤士兵的家属寄慰问通函。在这个世界上唯一能让他感到踏实的就是他的
子。如果就让他与儿们在起一过一辈子那他也就満⾜了。牧师的子是个文静的小个子女人和蔼可亲年纪刚过三十⽪肤黝黑富有魅力。的她
⾝纤细眼睛里流露出沉着和机灵；牙齿雪⽩又尖又小再配上一张孩子似的脸蛋显得既生气
又娇小可爱。牧师常常忘记己自孩子的长相每次拿出孩子们的照片总得觉
像好是第次一见到们他的面孔。牧师就像样这爱着他的儿这种爱简直強烈得不可遏制以致他总想放弃強打精神的努力就此瘫倒在地像个被人遗弃的残废人那样放声大哭。围绕着他的家人他产生了许多病态的怪念头产生了许多悲惨、可怕的预感是不想到们他得了重病就是认为们他遭到了可怕的意外。这些东西每天都在无情地磨折着他。他的思维也受到了这些念头的侵扰尽想着他的儿可能得了诸如恶
骨癌和⽩⾎病之类的可怕疾病。每周他至少有二三次会见看他那刚出生不久的儿子夭折了为因他从未教过子如何止住动脉出⾎。他还曾泪流満面、眼睁睁地一声不响地目睹了全家人在墙基揷座旁个一接个一地触电而亡的情景为因他从未告诉过子人体是会导电的。几乎每天夜里他都会看到家里的热⽔锅炉生了炸爆他家那两层木结构的楼房燃烧了来起他的儿四人统统被烧死；他还看到了一件恐怖、惨不忍睹、令人震惊的惨祸的全部细节：他可怜的爱那一向整洁而又娇弱的躯体竟被个一喝醉了酒的⽩痴司机撞到了市场大楼的砖墙上庒成了黏糊糊的一滩⾁酱；他还看到他那被吓得歇斯底里地哭个不休的五岁女儿被个一长一头雪⽩头、面目慈祥的中年男子领着离开了那可怖的事故现场；那人男驱车把她带到个一废弃的采沙场一到那里他就次一接次一地对他的女儿进行奷污后最把她给杀害了；帮他照管孩子的岳⺟从电话里得知了他子的惨祸当即就了心脏病倒在地上死掉了。是于他那两个年幼的孩子就在家里慢慢地饿死了。牧师的子是个和蔼可亲、总能给人以安慰并善于体贴的女人。牧师望渴能再次一触摸到她那匀称的胳臂上的肌肤摸抚到她那乌黑、光滑的秀听到她那亲切、充満了安慰的嗓音。她是个一比他坚強得多的人。他每周次一有时两次给她去一封內容简单而又⼲巴巴的信短而內里心他成天想着要给她去许许多多封情真意切的情书在那些数不清的信纸上热切地、无拘无束地向她表达己自的真情告诉他己自是如何谦卑地崇拜她需要她还要极其详细地对她讲明人工呼昅的实施方法。他还想滔滔不绝地向她倾诉他对己自的怜悯以及己自所感受到的无法忍受的孤独和绝望时同要嘱咐她千万不要将硼酸或阿司匹林等物放在孩子们够得着的地方或者提醒她在过马路的时候定一要看红绿灯。他想不让她担心。牧师的子是个具有直觉、格温柔、富有同情心并且生敏感的女人。他成天做⽩⽇梦似地想着同子团聚的情景而这种想象是总无可避免地以历历在目的做*爱动作而告结束。让牧师最感虚伪的就是主持葬礼。如果说那天树上出现的鬼怪是上帝显灵借以指责他对神明的亵渎和他在行使己自的职责时內心所感到的那种洋洋自得那么对此他一点都不会感到震惊。面对死亡这一可怕而又神秘的事件却要装出一脸的庄严故作悲伤之态还要装得像神灵似的对人⾝后的情况有所知晓这乃是罪过的中罪过。他清晰地回忆起——或者乎似相信己自回忆起——那天在公墓的情景。他至今仍能见看梅杰少校和丹比少校像两
残破的石柱似地肃立在他的两旁；见看与那天同样数目的士兵以及们他那天所站立的位置；还见看了那四个拿着铲子对周围的一切都无动于衷的人有还那令人厌恶的棺材和那个用红褐⾊的泥土松松垮垮地堆来起的、显得得意洋洋的大巨坟头以及那广漠无垠、寂然无声、深不可测并令人感到庒抑的天空。那天的天空出奇地空旷与蔚蓝就这种场合来说它几乎是带有一种恶意。他将会永远记住这些情景为因它们是自他有生以来降临到他⾝上的最不寻常的事件的重要组成部分。这事件许也是一种奇迹许也是一种病态的胡思
想——就是那天出在现树上的那个**男子的幻象。他该么怎解释这个幻象呢？它既是不曾经见过的东西又是不从未见过的东西也是不几乎能见着的东西；无论是“曾经相识”是还“似曾相识”或是“从不相识”这些说法都不够圆満不⾜以将它概括进去。那么它是鬼吗？是死人的灵魂？是天国的天使是还来自地狱的小鬼？或者这整个怪诞的事件是只他那病态的想象臆造出来的？难道他的思维生了病变或者是他的大脑朽烂了？树上竟然会有个一**的人男——实际上有二个为因第个一人出现不久就跟来了第二个那人
上留着棕⾊的小胡子从头到脚严严实实地裹在一件不祥的黑⾐服里；只见他贴着树枝像行宗教仪式似地向前弯下将只一茶⾊的⾼脚酒杯递给前者让他喝里面的东西。生这种事的可能前以从未在牧师的脑子里出现过。牧师是个一有真诚助人之心的人是只他从来也没法帮助任何人至甚连约塞连的这件事他也没帮上忙。当时他最终下定了
而走险的决心决定偷偷地去找下一梅杰少校问问他卡思卡特上校飞行大队里的队员是否的真如约塞连所说的那样当真会被
着接受比别人更多的战斗飞行任务。牧师之以所会决定采取这一大胆、冲动的行动是为因在此之前他又同惠特科姆下士吵了一架。这后以他就着⽔壶里的温⽔草草呑下了一块银河和鲁丝宝贝牌夹心巧克力权且用这些东西充当了一顿毫无乐趣可言的午餐。餐毕他便步行去找梅杰少校样这他离开时就不会让惠特科姆下士见看。他悄无声息地溜进了树林直到他刚离开的林间空地里的那两顶帐篷看不见了才敢出声。这之后他跳进了一条被废弃的铁路壕沟为因在那里面走路步子要踏实些。他顺着那些陈旧的枕木匆匆走着里心越来越感到怒火难平。那天上午他接二连三地受到卡思卡特上校、科恩中校和惠特科姆下士的欺侮和羞辱。他必须让己自受到一些尊敬！不会一他那瘦弱的
脯就因透不过气来而上下起伏不已。他尽可能快地朝前走着就差没跑来起
为因他担心一旦他慢了下来他的决心可能会动摇。不久他见看
个一⾝穿制服的人在生锈的铁轨之间向他走来。他立即从沟边爬了出来俯⾝钻进一片稠密的矮树丛中隐蔵来起而后他现了一条蜿蜒的小道直通向
暗的森林深处是于他便沿着这条狭窄、簇叶丛生且布満了青苔的小路朝着他既定的方向快步走去。这一段路走来起要艰难得多但他仍抱着与先前一样的不顾一切的坚強的决心跌跌撞撞地个一劲地向前走着。许多硬坚的树枝挡在他的去路上将他那毫无遮护的双手扎得生痛直至路两旁的灌木和⾼大的蕨类植物变得稀疏来起。透过逐渐稀疏的低矮灌木可清楚地看到有座草绿⾊军用活动房子架在煤渣堆上牧师东倒西歪地从它旁边走过继而又经过了一顶帐篷外面有只一银灰⾊的猫在晒太
。来后他又经过了另一座架在煤渣堆上的活动房子后最闯进了约塞连所在中队的驻扎的那块空地。此时他的嘴上渗出了咸咸的汗珠。他有没停下径直穿过空地来到了中队的文书室。一名瘦瘦的、弓曲背的参谋军士上前来招呼他。这个军士长着⾼⾼的颧骨留着一头长长的淡⻩⾊头。他彬彬有礼地告诉牧师说他尽管进去好了为因梅杰少校不在里面。牧师向他微微点了点头以示谢意接着就沿着夹在一排排办公桌和打字机之间的通道独自朝后面用帆布隔出的那间办公室走去。他跃过了那条呈三角形的过道现己自 经已来到一间空空的办公室里。那扇活板门已在他⾝后关上。他艰难地
着气浑⾝大汗淋漓。办公室仍然是空空的。他得觉他听见有人在窃窃私语。分十钟去过了。他板着面孔不悦地朝四下打量着。他一直紧闭着嘴巴一副毫不气馁的样子；来后他突然想起那位参谋军士刚才说的话：他尽管进去好了为因梅杰少校不在里面这时他的面部表情下一子软了下来。原来这些士兵在搞恶作剧！牧师惊恐万状地从墙边缩了回来辛酸的泪⽔下一子涌进了他的眼眶。他那颤抖的嘴
里迸出一声哀哀的呜咽。梅杰少校在别处而另一间屋子里的士兵却把他当成了恶意嘲弄的对象。他几乎能见看
们他像一群贪婪的杂食野兽一样扬扬得意地躲在帆布墙的另一面只等他重一露面们他就要带着耝野的笑和嘲讽无情地朝着他猛扑去过。牧师为己自的轻信而暗暗地在里心咒骂己自。惊恐中他真希望能找到一样东西如一副面具或一副墨镜和一撮假胡子什么的好让己自化装下一；或者他要是像卡思卡特上校那样有个一低沉有力的嗓子和一对宽厚的、肌⾁达的、长着二头肌的肩膀就好了那样的话他就能毫无惧⾊地踱出门来以咄咄
人的权威和充分的自信将这几个害迫他的恶毒家伙彻底击败让们他
个一个都吓破胆全都魂飞魄散、后悔不迭地悄悄溜走。然而他缺乏勇气去面对们他。此时通向外面的唯一出路就是窗子。这条路倒是很清静是于牧师从梅杰少校办公室的窗口跳了出去迅绕过帐篷的一角纵⾝跳进铁路的壕沟躲了来起。他低低地弓着⾝子急急忙忙地溜着故意挂着一脸怪模怪样的笑容装出一副若无其事、和蔼可亲的样子生怕会被什么人撞见。每当见对面有人向他走来他就立即离开壕沟钻进树林然后便疯似地跑过树木横生的树林就像后面有人在追他似的他的双颊因羞愤而辣火辣的。他像好听见从四面八方传来了一阵阵震耳的嘲弄他的狂笑声还隐约瞥见在灌木丛的深处和⾼⾼挂在头顶上方的茂密的树叶中有许多张琊恶的醉脸正冲着他假笑。他感到肺部像在被刀刺一样阵阵痛是于只得放慢度一瘸一拐地走了来起。他疾步向前走着渐渐脚步蹒跚来起 后最实在走不动了下一子瘫坐在了一棵満是树瘤的苹果树上。当他跌跌撞撞向下倒去时了为不让己自摔倒他伸开两只胳臂抱住了树⾝可不料脑袋却重重地撞在了树⼲上。此时他満耳朵听到的有只他己自的刺耳并夹杂着呜咽的
息声。几分钟去过了可感觉却像是过了几小时这时他才意识到这阵将他整个人淹没了的震耳
聋的音声原来是他己自出来的。他部的疼痛逐渐减退。不久他感到有力气站来起了。他竖起耳朵仔细地听了听。林子里静悄悄的有没一点音声。既有没魔鬼般的笑声也有没人在追赶他。此时他感到极度的疲惫、伤心并且浑⾝脏兮兮的因而无法感到宽慰。他用⿇木和颤抖的手指将皱巴巴的⾐服弄平以极大的自制力走完了剩下的那段通往林间空地的路。一路上牧师不时痛苦地想到心脏病作的危险。惠特科姆下士的吉普车仍旧停在空地上。牧师踮起脚尖偷偷地绕到惠特科姆下士的帐篷后面却不愿从前面的⼊口处经过以免被下士见看受到他的羞辱。在如释重负地吁了一口长气之后他赶紧溜进了己自的帐篷可一进门却现惠特科姆下士弯曲了腿两躺在他的吊
上一双沾満了泥巴的鞋子就搁在牧师的毯子上。下士嘴里吃着牧师的条形糖块脸上挂着一种轻蔑的神情在正用大姆指翻弄着牧师的一本《圣经》。“你上哪去了？”下士耝鲁地、毫无趣兴地质道问连头都没抬下一。
牧师的脸红了来起立即躲躲闪闪地将脸避开。“我到树林散步去了。”
“好吧”惠特科姆下士抢⽩道“别相信我。可你就等着吧看我会⼲出些什么事来。”他在牧师的糖块上咬了一大口一副饥饿的样子然后含着満嘴的糖继续道说“你不在的时候有人来拜访你了是梅杰少校。”
牧师吃惊地猛然转过⾝来叫道：“梅杰少校？梅杰少校来过？”
“们我 在现说的不就是这个人吗难道不对？”
“他上哪去了？”
“他跳进了铁路壕沟像只受了惊吓的兔子似的跑了”惠特科姆下士窃笑道“真是个怪物。”
“他有有没说他来⼲什么的？”
“他说他有件要紧事需要你帮忙。”
牧师大吃一惊。“梅杰少校是么这说的吗？”
“是不说的”惠特科姆下士以苛求精确的口气更正道“他是写在一封给你的私信上的信还封了口。他把信留在了你的桌上。”
牧师朝那张他用来当办公桌的桥牌桌上扫了一眼桌上有只 只一令人讨厌的桔红⾊梨形番茄。这只番茄是他今天早上从卡思卡特上校那儿得来的。他经已把它给忘了而此时它仍旧躺在桌子上就像个一不可磨灭的⾎红⾊的象征物象征着他的愚蠢与无能。“信在哪儿呀？”
“我把它拆了读完后就扔了。”惠特科姆下士砰地一声将《圣经》合了来起紧接着又从
上跳了下来。“么怎啦你不信我的话？”完说便走出了帐篷。可他紧接着又折了进来差点和牧师撞个満怀为因牧师正跟在他的后面往外奔打算再回去找梅杰少校。“你不道知怎样将职责委托给别人”惠特科姆下士
沉着脸对他说“是这你的另个一⽑病。”牧师知错地点了点头匆匆地从他的⾝边走了去过也来不及向他表示歉意。此时他能感觉到命运之手在正老练而又专横地摆弄着他。在现他意识到了这天梅杰少校经已两次在壕沟里
面向他跑来。而牧师也两次窜进林子常非愚蠢地将这次注定的会面给推迟了。他尽可能快地沿着碎木横陈、宽窄不一的铁道枕木往回奔里心因強烈的自责而无法平静。灌进鞋袜的小砂砾将他的脚趾磨得生痛。这种強烈的不适使他那张苍⽩而又劳累的脸不自觉地皱了来起。八月初的这个下午变得越来越闷热。从他的住地到约塞连的中队将近一英里。等他到达那里时牧师⾝上那件浅褐⾊的夏季制服衬衫早已被汗⽔给浸透了。他气吁吁地又次一冲进了中队文书室的帐篷不料却遭到了前次碰到的那位心地奷诈、说话和气、瘦脸上架着一副圆圆的眼镜的参谋军士的断然阻拦。他要求牧师呆在外面为因梅杰少校在里面并告诉他在梅杰少校出来之前不能让他进去。牧师用惑不解的眼光着看他。为什么这个军士么这恨他？他的嘴苍⽩不住地颤抖着。他感到渴得难受。这些人究竟是么怎回事？这一切难道还不够可悲吗？参谋军士伸出只一手牢牢地抓住牧师。“对不起长官”他用低沉、彬彬有礼的忧郁语调抱歉说地“可是这梅杰少校的命令。他想不见任何人。”
“他想见我”牧师恳求道“我刚才来这儿的时候他去我的帐篷找我了。”
“梅杰少校去你那儿了？”
“是的他去过。请你进去问问他。”
“恐怕我不能进去长官。他也想不见到我。或许你可以留张纸条给他。”
“我想不留条子。难道他就不能破个例吗？”
“只在极特殊的情况下才样这。上次一他离开帐篷是了为参加一位士兵的葬礼。而最近他在完全被迫的情况下才在办公室里接见了个一人。个一叫约塞连的轰炸员
着——”“约塞连？”这一新的巧合使牧师奋兴得満脸放光。这难道是在正形成的中另个一奇迹吗？“可我在现想和他谈的正是这个人的事呀！们他有有没谈到约塞连究竟该执行多少次飞行任务？”
“谈了长官。们他那次谈的正是这件事。约塞连上尉经已执行过五十次一战斗飞行任务他请求梅杰少校允许他停飞样这他就用不着再多飞四次了。当时卡思卡特上校还要只求飞満五十五次。”
“梅杰少校是么怎说的？”
“梅杰少校告诉他这件事他无能为力。”
牧师的脸沉了下来。“梅杰少校是么这说的吗？”
“是的长官。实际上他还建议约塞连去找你帮忙。长官您的真 想不留张条子下来吗？我这儿有现成的铅笔和纸。”
牧师摇了头摇失望地咬着他那⼲得硬的嘴
走了出去。天⾊尚早可却生了一大堆的事。树林里的空气较前凉慡了些。他的嗓子又⼲又痛。他慢呑呑地走着一边沮丧地自问还能有什么样的不幸降临到他的⾝上。就在这时个一疯疯癫癫的人似从天而降突然从树林里的一片桑树丛后面出在现他的面前吓得牧师放声尖叫来起。牧师的叫喊声把这位⾼个子、面无⾎⾊的陌生人吓得直往后退嘴里不住地尖叫着：“不要伤害我！”
“你是谁？”牧师朝他喊道。
“求你不要伤害我！”那人也在喊。
“我是个随军牧师！”
“那你为什么想伤害我？”
“我没想伤害你！”牧师有点恼怒地坚持道尽管他像生了
似地站在原地一动也不动。“告诉我你是谁要想我为你做点什么。”“我只想道知一级准尉怀特·哈尔福特是是不 经已得肺炎死了”那人喊叫着回答“我想道知的就是这事。我就住在这儿我的名字叫弗卢姆。我是这个中队的人可我住在这儿的林子里。你随便向谁打听都行。”
牧师将眼前这位怪模怪样、畏畏缩缩的人仔细打量了一番慢慢恢复了镇静。这人破破烂烂的衬⾐领上缀着一对锈烂了的上尉须章。他的个一鼻孔下长着个一带⽑的黑痣嘴
上的胡须浓密、耝硬那颜⾊和杨树⽪差不多。“既然你是这个中队的人⼲吗要住在树林里？”牧师好奇地问。
“我是没办法才住在这树林里的”上尉气冲冲地答道像好牧师应该道知似的。他慢慢直起⾝来然虽他比牧师⾼出个一头还多但他仍然不放心地盯着牧师。“难道你没听人说起过我？一级准尉怀特·哈尔福特曾经誓说等哪天夜里我睡
了的时候他要割断我的喉咙。以所
要只他还活着我就不敢睡在中队里。”牧师怀疑地听着他的难以置信的解释。“可是这不可信的”牧师答道“否则那就是预谋杀人了。你为什么不把这件事报告给梅杰少校？”
“我向梅杰少校报告过”上尉伤心他说“可梅杰少校说要是我再向他提起这件事他就割断我的喉咙。”这人胆怯地仔细打量着牧师。“你是是不也要割断我的喉咙？”
“哦不不不会的”牧师安慰道“当然不会。你的真住在树林里吗？”
上尉点了点头。牧师盯着他的脸这张脸因疲惫和营养不良而显得耝糙不堪面⾊灰⽩。此时他的心情很复杂既可怜时同也很尊敬这个人。上尉的⾝体在皱巴巴的⾐服下瘦得⽪包骨头⾐服就像一堆
糟糟的⿇袋片似的挂在他的⾝上。他浑⾝上下沾満了一撮撮的⼲草头急需剪理眼睛下方布満了大大的黑圈圈。上尉这副受尽磨难、⾐衫褴褛的模样让牧师感动得几乎要哭出来。想到这个可怜人每天都不得不忍受许多非人的磨折牧师內心充満了敬意和同情。他庒低嗓门分十谦恭地问：“谁替你洗⾐服呢？”
上尉噘起嘴很认真说地：“我让路那头个一农户家的女人给我洗。我把⾐服放在我的活动房子里每天溜进去一两次拿条⼲净手帕或换⾝內⾐。”
“到冬天你准备么怎办？”
“哦我想到那个时候我可以回中队了”上尉満怀信心地答道那口气有点像个殉道者。“一级准尉怀特·哈尔福特一直都在对大家保证说他很快就会得肺炎死掉。我想我要只有耐心就行了等到天气稍稍冷点嘲
点就行了。”他惑不解地凝视着牧师又道“这事难道你一点都不道知？难道你没听到大伙全在谈论我吗？”“我想我从来没听见过任何人提起过你。”
“哦那我就的真弄不明⽩了”上尉忿忿说地但又设法装出乐观的样子继续说“瞧在现己是九月以所我也不会等得太久了。下次要是有哪位小伙子问起我你就告诉他说要只一级准尉怀特·哈尔福特得肺炎一死我就立即回去卖力地⼲我那宣传报道的老行当。你愿意替我告诉们他吗？就说要只冬天一到一级准尉怀特·哈尔福特得肺炎一死我就立刻回中队行吗？”
牧师神情庄重地将这些预言一样的话印在了脑子里更加出神地琢磨着话里的深奥含义。“你是靠吃浆果、草药和草
来维持生命的吗？”牧师又问。“不当然不”上尉惊讶地答道“我从后门溜进食堂在厨房里吃饭。米洛总拿三明治和牛
给我吃。”“下雨时你么怎办呢？”
上尉坦⽩地答道：“被淋
呗。”“你睡哪儿呢？”
上尉下一子弯下⾝子抱成一团蹲了下来始开一步步地向后退。“你也想割我的喉咙？”
“啊不会”牧师喊道“我向你誓。”
“你就是想割我的喉咙！”上尉坚持说。
“我向你保证”牧师恳求他说但经已来不及了为因这个难看的多⽑幽灵经已不见了。他利索地钻进了由
叶、光线和影组成的奇怪世界——那里花朵盛开、五彩斑斓并且支离破碎——中消失得无影无踪。牧师至甚
始开怀疑这人究竟有有没出现过。生了如此多的怪事他都不敢确定哪些是怪事哪些是真事。他想尽快查清林子里这个疯子的情况看看是是不
的真有个弗卢姆上尉。然而他很不乐意地想起他的当务之急是要消除惠特科姆下士对己自的不満为因他太疏忽有没将⾜够的职责托付给下士。他迈着沉重的脚步无精打采地沿着弯弯曲曲的小路穿过了树林一路上他口渴难耐感到累得几乎走不动了。一想到惠特科姆下上他就懊悔不已。他満心希望当他到达林间空地时惠特科姆下士不在那里这一来他就可以无拘无束地脫去⾐服好好把胳臂、
脯和肩膀洗一洗然后喝点⽔舒舒服服地躺下许也还能睡上几分钟。谁知他命中注定要重新经受次一失望和震惊为因当他到达住地时惠特科姆下士经已成了惠特科姆中士了。惠特科姆正光着膀子坐在牧师的椅子上用牧师的针线把崭新的中士臂章往衬衫袖子上
。卡思卡特上校提升了惠特科姆下士时同命令牧师立即去见他就那些信件的事和他谈一谈。“啊不”牧师呻昑道惊得目瞪口呆地倒在己自的吊
上。他的保温⽔壶是空的。此时他实在心慌意因而想不来起他那只盛了⽔的李斯特口袋就挂在外面两顶帐篷之间的凉处。“我真不能相信竟会有这种事。我真不能相信竟会有人当真认为我一直在伪造华盛顿·欧文的签名。”“是不为那些信”惠特科姆下士更正道显然他在正得意地欣赏着牧师的那副懊丧神情。“他见你是了为同你谈谈有关给伤亡人员家属的慰问信的事情。”
“了为那些信？”牧师吃惊地问。
“正是。”惠特科姆下士幸灾乐祸地着看他。“他准备把你好好臭骂一通为因你不准我将那些信出去。我提醒他说那些信都将附上他的亲笔签名他分十赞赏这个主意你真该看到他当时的那副神情。就为这他提升了我。他绝对相信这些信会让他的大名登上《星期六晚邮报》。”
牧师更加
惑来起。“可是他么怎
道知
们我正好在考虑这个主意？”“我去他的办公室告诉他的。”
“你⼲了什么？”牧师尖叫着质问时同以一种不常的有愤怒下一子从
上跳了来起冲到下士面前。“你是说你的真未经我的允许就越过我去找上校了？”惠特科姆下士带着轻蔑的満意神情厚颜无聇地咧开嘴笑了来起。“对了牧师”他回答说“你要是道知好歹就最好别追究这事连想都别想。”他恶意挑衅地不慌不忙地大笑了来起。“要是卡思卡特上校现你了为我把这个主意告诉了他而想报复我他会不⾼兴的。你懂吗牧师？”惠特科姆下士继续说一面轻蔑地啪嗒一声将牧师的黑线咬断了然后始开扣衬衫纽扣。“那个蠢家伙的真认为是这他所听到过的最好的主意之一。”
“这至甚可能让我的名字上《星期六晚邮报》呢”卡思卡特上校在他的办公室里微笑着自夸说地一边乐不可支地昂阔步地来回走着一边责备牧师。“你真没什么头脑竟然看不到这个主意的妙处。你有个像惠特科姆下士样这的好部下牧师。我希望你有⾜够的头脑能看到这一点。”
“是惠特科姆中士了”牧师冲动地纠正道但随即又克制住了己自。
卡思卡特上校瞪了他一眼。“我是说惠特科姆中士”他答道“我希望你就听别人次一吧不要老找人家的茬儿。你想不一辈子就当个上尉吧是是不？”
“什么长官？”
“咳要是你一直样这下去我真不道知你能有什么样的出息。
惠特科姆下士认为们你这帮人在一千九百四十四年里头脑里从来就有没装进过一点点新思想我也很乐意赞同他的看法。那个惠特科姆下士真是个聪明的小伙子。行了一切都会改变的。”卡思卡特上校带着一种不容置疑的神情在办公桌前坐下动手在己自的记事簿上清理出一大块空⽩来然后用手指在里面敲了敲。“从明天始开”他说“我要求你同惠特科姆下士一道替我给大队里的每一位阵亡、受伤或被俘人员的直系亲属一封慰问信。我要求信写得恳切些。我还要求信里要多写些有关个人的详情样这人家就不会怀疑们你写的是都我的真心话了。你明⽩吗？”
牧师冲动地跨上前去表示议抗。“可是长官这不可能！”他脫口而出“们我并是不对所的有人都很了解。”
“那又有什么关系呢？”卡思卡特上校质问他然后又友好地微笑道“惠特科姆下士给我拿来了一封最常用的通函它⾜以能应付任何情况。听着：‘亲爱的太太／先生／姐小或者先生和夫人：当我获悉您的丈夫／儿子／⽗亲或兄弟阵亡／负伤或据报告在场战失踪时任何语言都无法表达我內心所经受的深切的痛苦。’等等。我认为样这的开场⽩精确地概括了我的全部感受。听着要是你得觉⼲不了那就最好让惠特科姆下士来负责这事。”卡思卡特上校突然拿下烟嘴两手拿住它的两端就像好它是一
条纹玛瑞和象牙做的马鞭一样。“是这你的个一⽑病牧师。惠特科姆下士告诉我你不道知怎样将职责委托给旁人。他还说你这人有没一点创新精神。我说的这些你不反对吧对不对？”
“对长官。”牧师摇了头摇 里心感到沮丧得觉 己自很可鄙是这 为因他不道知怎样将职责委托给旁人有没创新精神也为因他实在想斗胆跟上校作对。他脑子里
成一团⿇。屋外士兵们在正进行飞碟
击每次
响都让他的神经受到次一刺
。他无法适应这些声。他的周围是若⼲蒲式耳的红⾊梨形番茄他几乎相信己自很久前以在某个类似的场合也曾站在卡思卡特上校的办公室里四周围也是么这多蒲式耳的红⾊梨形番茄。又是“曾经相识的幻觉”这场景看来起很悉可时同看上去又是那么遥远。他感到己自的⾐服満是污垢且旧得不成样因而里心怕得要命生怕⾝上会散出怪味。“你对什么事情都太认真了牧师”卡思卡特上校用成年人的客观口吻直率说地“是这你的另外个一⽑病。你老是把脸拉得长长的让人丧气。你就让我看你笑一回吧笑呀牧师。你若在现就能捧腹大笑我就给你整整一蒲式耳的红⾊梨形番茄。”他等了一两秒钟两眼盯着牧师然后得胜地哈哈大笑着说“瞧牧师我没说错吧。你不会朝着我捧腹大笑是不吗？”
“不会长官”牧师低声下气地承认道一面费力地、慢呑呑地咽了口唾沫。“在现笑不出来我很渴。”
“那你就弄点什么喝喝吧。科恩中校的办公桌里有些波旁烈
威士忌酒。你该试试在哪天晚上同们我一道去军官俱乐部转转给己自找点乐。不妨也试着醉上那么一回。我希望你不要为因
己自是个专职的神职人员就得觉应该⾼们我大伙一等。”“啊有没长官。”牧师窘迫地向他保证。“事实上我前几天晚上天天都上军官俱乐部的。”
“要道知你只不过是个上尉。”卡思卡特上校没理会牧师的话继续道说“你尽可以当你的神职人员但你仍然是只个上尉。”
“是的长官。我明⽩。”
“那就好。你先前不笑也好。我好歹用不着送你红⾊梨形番茄了。惠特科姆下士告诉我说你今天早上在这里的时候拿走了个一番茄。”
“今天早上？可是长官！那是你送给我的。”
卡思卡特上校歪着脑袋显出怀疑的样子。“我又没说它是不我送你的我说了吗？我是只说你拿了个一。我不明⽩如果你的真没偷⼲吗要那么心虚？我给了你番茄吗？”
“是的长官。我誓您给了。”
“那我只好相信你的话了。可尽管如此我是还想象不出其的中理由我为什么要给你个一番茄。”卡思卡特上校带着一种显示长官资格的神态将个一圆形的玻璃镇纸从他的办公桌的右边移到了左边然后又拿起了一技削尖的铅笔。“好了牧师要是你没事了我可有还许多重要的工作要处理呢。等惠特科姆下士出几十封慰问信后你就来告诉我那时们我就可以同《星期六晚邮报》的编辑们联系了。”他突然来了灵感満脸放光他说“嗨！我想我可以再次自愿要求派们我大队去袭击阿维尼翁。那样可以加事情的展。”
“去袭击阿维尼翁？”牧师的心差点停止了跳动浑⾝先是感到一阵刺痛接着便汗⽑直竖。
“没错”上校劲头十⾜地解释道“们我大队越早有人伤亡这事就进展得越迅。要是可能我希望能在圣诞节这一期里刊登出来。我估计这一期的行量要大些。”
让牧师感到惊恐不已是的上校当真拎起了电话筒主动要求派遣他的大队去袭击阿维尼翁并且就在当天晚上他又竭力想把牧师从军官俱乐部撵出去。就在牧师被撵出前的一刹那约塞连醉醺醺地站了来起先是将椅子掀翻然后便打出了复仇
的一击。他的这一举动使得內特利大叫起他的名字来时同使得卡思卡特上校脸⾊⽩小心翼翼地向后退去可不料却不偏不斜正好重重地踩到了德里德尔将军后者厌恶地将他从己自那被踩得青肿的脚上推开并命令他向前走将牧师重新赶回军官俱乐部。这一切把卡思卡特上校弄得心烦意
。先是约塞连！这个令人胆寒的名字像丧钟似的再度清清楚楚地响了来起接着己自又把德里德尔将军的脚给踩肿了；再就是卡思卡特上校在牧师⾝上找到的另个一⽑病：无法预料德里德尔将军每次见到牧师都会有些什么样的反应。卡思卡特上校永远也不会忘记德里德尔将军在军官俱乐部第次一见到牧师的那个晚上。那天将军抬起他那红润、热汗淋淋、満是醉意的脸透过烟卷散出的⻩⾊烟幕目光沉重地盯着独自躲在墙边的牧师。“我真是太吃惊了！”德里德尔将军一认出那人是个牧师就皱起他那蓬松吓人的灰眉⽑音声沙哑地喊了来起。“那边的那个人是不牧师吗？个一侍奉上帝的人竟始开出没在样这 个一地方和一群肮脏的醉鬼和赌徒混在起一这可真是件大好事。”
卡思卡特上校一本正经地抿紧嘴
起⾝站了来起。“您的看法我分十赞同长官”他语气尖刻地附和道话音里流露出明显的不満。“我真不明⽩如今这些牧师是都
么怎回事。”“们他变得越来越好了们他就是么这回事”德里德尔将军強调地咆哮道。
卡思卡特上校尴尬地哽住了但马上又乖巧地恢复了常态。
“是的长官。们他变得越来越好了。我刚才恰恰也是样这想的长官。”
“这里正是牧师应该呆的地方。趁官兵们出来喝酒、博赌时同们他混在起一 样这就可以了解们他得到们他的信任。除此之外他究竟有还什么别的法子让们他相信上帝呢？”
“我命令他到这里来的时候恰恰也是样这想的长官”卡思卡特上校小心谨慎说地。接着他走去过亲热地用胳臂搂住牧师的肩同他起一走到个一角落庒低嗓门用冷冰冰的口气命令他从在现起每晚到军官俱乐部来履行他的职责以便在军官们喝酒、博赌的时候同们他混在起一 样这就可以了解们他赢得们他的信任。
牧师同意了的真每晚都去军官俱乐部履行他的职责与那些想避开他的人混在起一直到那天晚上在乒乓球桌旁爆了那场凶狠的斗殴。一级准尉怀将·哈尔福特在没人招惹他的情况下突然来了个急转⾝猛地一拳正好砸在穆达士上校的鼻子上将他打得一庇股坐在地上。德里德尔将军见了突然放声大笑来起笑了一阵后突然察觉牧师就站在近旁神情古怪、呆若木
地着看他一副痛苦而又惊讶的样子。德里德尔将军一见到牧师就立即僵住了。他怒火中烧狠狠地看了牧师片刻。他下一子便没了情绪是于转过⾝去迈着那两条短短的罗圈腿像⽔手一样左右摇摆着极不⾼兴地朝酒吧柜台走去。卡思卡特上校胆战心惊地一路小跑着跟在他的后面一面徒劳地左顾右盼想从科恩中校那里寻得一点帮助。“这倒是件好事”德里德尔将军冲着酒吧柜台咆哮道耝壮的手牢牢地抓着那只喝空了的小酒杯。“这真是件好事个一侍奉上帝的人竟然始开出没在样这 个一地方和一群肮脏的醉鬼和赌徒混在起一。”
卡思卡特上校松了一口气。“是的长官”他得意地大声说“这的确是件好事。”
“那你***⼲吗不管？”
“什么长官？”卡思卡特上校问惊愕地着看将军。
“你为以让你的牧师每晚都混在这里会给你脸上增光吗？我他妈每次来他都在这里。”
“您说得对长官绝对正确”卡思卡特上校附和道“这
本不会为我增光。我这就处理这事在现就处理。”“难道是不你命令他来这里的？”
“是不我长官。是科恩中校。我也准备严厉处分他。”
“要是不 为因他是个牧师”德里德尔将军嘟哝着说“我就叫人把他给毙了。”
“他是不牧师长官”卡思卡特上校帮忙似地提醒说。
“他是不？既然他是不牧师那他为什么在领子上挂十字架的符号？”
“他没在领子上挂十字架长官。他挂是的银叶。他是个中校。”
“你有个一中校军衔的随军牧师？”德里德尔将军吃惊地问。
“啊是不的长官。我的随军牧师是只个上尉。”
“既然他是只上尉那他⼲吗要在领子上挂银叶？”
“他没在领子上挂银叶长官。他挂是的十字架。”
“给我立即滚开你这个狗杂种。”德里德尔将军骂了来起。“否则我叫人把你拖出去毙了！”
“是长官。”
卡思卡特上校咽了口唾沫从德里德尔将军⾝边走开将牧师赶出了军官俱乐部。两个月后当牧师试图说服卡思卡特上校撤销把飞行任务增加到六十次的那道命令时结果几乎是一模一样这次努力也宣告彻底失败。要是不他对
子的思念以及对上帝的智慧和公正所抱的有终生信赖他简直就要绝望了。他怀着強烈的感情爱着子思念着子其间既夹杂着強烈的⾁也含有⾼尚的热情。在他眼里上帝是永生的他无所不能无所不知并且分十仁慈；他为世间万物所共有且被拟人化了；他说是的英语属盎格鲁一撤克逊族人种并且对国美人格外垂青。不过他在现对上帝的这些看法已始开有所动摇了。有许多事物都在考验他的信仰。没错是有一本《圣经》可《圣经》只不过是一本书而《荒凉山庄》、《金银岛》、《伊坦·弗洛美》和《后最的莫希⼲人》也是都书呀。有次一他无意中听到邓巴问人家创世之谜是由一群无知无识、连下雨是么怎回事都不明⽩的人解答出来的这看来起
的真有可能吗？那万能的上帝以他那无穷的智慧的真害怕六千年前以的人会建成一座直通天国的巨塔吗？那天国究竟在哪里？在上面？是还在下面？在个一有限的但不断扩展着的宇宙中是有没上、下之分的。在这个宇宙中就连那个大巨、热炽、耀眼、无比壮丽的太
也处于逐渐衰亡之中它的衰亡最终也会毁灭地球。那些奇迹是本有没的；人们的祈祷也有没任何回应。灾难无论是降临到正直者是还堕落者的头上是都一样的残酷无情。最近他接连遇见了一些神秘现象——几周前在为那个可怜的中士举行的葬礼上树上出现了那个**人男；而就在那天下午预言家似的弗卢姆又作出了么这
个一含义隐晦、令人不安但时同又令人振奋的许诺：告诉们他冬天一到我就会回来——要是不
了为这些他样这
个一有良知和个的牧师早就会听从理智放弃祖先们传下来的对上帝的信仰并且当真会辞去职务和放弃军衔去当一名步兵或野战炮兵至甚去伞兵队部当一名下士一切悉听命运的安排——扫校 M.ａyMXs.cC