樯桅，沙滩，广场，
笑的人群熙来攘往；轻松的，大声的问侯，
从生机
的世界传来：夕照的中峭壁，
大声的聊天，⾼声的呼唤。
苦涩的海滩咸盐，
乐队，蒙
布拉特圆舞曲。我晚归时，
她仍旧
了上来，愁容満面，但是还来了。
…
…哈代《一八六九年于海滨小镇》
当天晚上，查尔斯发现己自在会议厅里坐在特兰特夫人和欧內斯蒂娜两人之间，莱姆的会议厅或许比巴斯和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，此因给人以舒适的感觉。正为因它过于舒适，过于优美，以所这个公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝…方便…的牺牲品。来后，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差的共公厕所。
然而，诸位不要为以莱姆镇上波尔蒂纪夫人那一伙是只反对会议厅的轻佻建筑艺术，真正使们他愤慨是的会议厅內所进行的活动。人男们在那儿菗烟，玩纸牌；那里还举办舞会、音乐会什么的。总之，它怂恿享乐，而波尔蒂尼夫人之流深信，个一正经的镇子里唯一可以允许人们集聚的地方应该是教堂。会议厅被推倒时，莱姆镇上的人虽痛心疾首，可时至今⽇，也有没人能够将它重建来起。
查尔斯和两位女士坐在这幢将遭厄运的会议厅里欣赏音乐会节目。那当然是不 次一世俗
音乐会，为因此时正值大斋期。节目全是一⾊宗教的。即使样这，莱姆镇那些老顽固还大为震惊呢。们他在公众场合表⽩说，们他对大斋期分十尊重，就象伊斯兰教徒对莱麦丹那样自相矛盾的尊重。以所，在举行音乐会的大房间里，舞台前面一侧竟有些位子空在那儿。莱麦丹是伊斯兰教历太
年第九月的名称，是伊斯兰教的斋月。每逢斋月教徒⽩天噤食，但夜间是还要进餐的，故下文说“自相矛盾”们我的三位比较开明的人士，象大多数听众一样，早就⼊场了。为因 们他 得觉这类音乐会确实叫人愉快…真正十八世纪的风格…不但音乐悦耳动听，听众也使人⾼兴。音乐会给了太太姐小们个一大好时机，使们她有可能对邻座女士们的服饰评头品⾜，当然也得以炫耀下一 己自的华丽服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧內斯蒂娜，也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂得，就⾐服的款式和华丽而论，她在这里独占鳌头。她头上戴是的“平顶”帽（而不戴那种闷气的旧女帽），帽子上饰有蓝⽩相间的缎带。她⾝上穿是的生机盎然的绿裙子和紫红⾊与⽩⾊相间的⽪外套，脚上蹬是的镶有花边的靴子，真是満⾝生辉，光
照人。人们对她偷眼观看，这⾜可以弥补她在其他场合所忍受的厌倦了。那天晚上，当其他后到的听众鱼贯而⼊时，早已坐在那儿的欧內斯蒂娜常非活跃、淘气。查尔斯只得用只一耳朵听着特兰特姨妈的评论…哪些人住在什么地方，们他有些什么亲属，老祖宗是什么样的人物，时同用另只一耳朵听着欧內斯蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨妈说，那边那个约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯夫人，心眼儿
好，耳朵有点背，住在上面的埃尔姆大院里，儿子在印度”；欧內斯蒂娜则告诉他，那是个一“货真价实的醋栗子”照欧內斯蒂娜看来，出席音乐会的“醋栗子”比正常的人要多。们他都在聊天，耐心地等待音乐会开场。每个一时期，人们总赋于某些名词一种新的含义。在十九世纪六十年代“醋栗子”指是的“令人厌倦的、旧式的人或物”若是今天，欧內斯蒂娜会把那些尊贵的音乐会听众叫做“老古董”…汤姆金斯夫人外表看来正是样这的人，至少从背影看来是如此。这当儿，从布里斯托尔来的著名女歌唱家上场了，⾝边是的她伴奏，即名声煊赫的黎托奈洛先生（或者叫其他什么名字，反正弹钢琴的人男必定是意大利人）。这时，⾝旁的两位女士不再讲话了。查尔斯借这个机会想起心事来。
他希望检点下一 己自的所作所为，这乎似是他的责任，且而在內心深处，他竟得觉这也是种乐趣。事实上，莎拉已始开萦绕在他的心头…或者说至少是围绕着的她那一团谜萦绕在他的心头。他主动陪这两位女士离开布罗德街来会议厅时，本来决心把他与莎拉相遇的事告诉们她…当然们她必须答应，决不把莎拉去康芒岭散步的事告诉任何人；但是，他乎似 有没找到适当的机会。他首先必须对个一 常非具体的问题作出裁决…这时正是穿羊⽑织物的季节，欧內斯蒂娜却执意要穿薄纱⾐服。的她⽗⺟早在法定的十条噤令之中又加上了九百九十九条，其中一条便是“五月之前不得穿薄纱”查尔斯只得放弃原来的打算，就此问题发表了一通评论。实其，他有没提起莎拉的真正原因恐怕是还 为因他发现己自与莎拉谈得过深…是啊，他失去了理智，有没适可而止。他太愚蠢了，居然滥用骑士精神，连普通常识也不顾。最糟糕是的他发现这一切难以向欧內斯蒂娜解释清楚。
他完全明⽩，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会得觉他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他道知。特兰特夫人然虽跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧內斯蒂娜。假如欧內斯蒂娜从姨妈那儿得知那次见面的事，他的⽇子就难熬了。
那天晚上，他的其他心事，他对欧內斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。实其，的她幽默倒有没使他恼火，但是听来起却常非做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和⽪外套上的装饰品一样，跟的她⾐帽倒相配，但与当时的场合不协调。的她幽默同样需要他做出相应的反应…相应地眨眨眼睛，时而微笑下一，这些他是都出于义务而为之，也完全也做作。两人乎似都戴上了假面具。这到底是为什么呢？或许是为因亨德尔和巴赫的曲子演奏得太多且而调子低沉？或许是为因女歌手跟的她伴奏老不协调？不管么怎说，他发现己自偷眼观看的⾝边这位女郞…象是第次一 见看似的，对他来说乎似完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒…可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。样这是是不有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两种特
拿开。还会剩下什么呢？有只一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌上脑海，查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要是不
在现这个样子还会怎样呢？他又是么怎会对她倾倒的呢？与伦敦社
界那些寻求丈夫的富家姐小相比，欧內斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道有只伦敦社界才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯深信，他跟他时同代的大多数人不同。以所，他到世界各地旅游，并发现英国社会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是样这么？在选择终⾝伴侣样这的重大问题上他太因袭传统了吗？他是是不
有没按理智行事而是只做表面文章呢？乔治·亨德尔（85—759）和威廉·巴赫（70—784）是都德国音乐家。
那么最理智的行动是什么呢？等着看吧。
个一个尖锐的问题使他反躬自问。他始开对己自…个一落⼊陷阱的有为青年，个一被驯服了的拜伦…感遗憾来起。他的脑海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起的她脸庞，的她嘴巴，那个宽大的嘴巴。毫无疑问。那张脸唤起了他对去过的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎有没意识到其存在的隐蔵着的自我，这使他心神不安。但又不能摆脫。他心想：“这太荒唐了。可是那姑娘的确在昅引着我。”他乎似 里心明⽩，昅引他的并非莎拉本人…那么怎可能呢？他已订婚了…而是她代表着的某种**。某种机会。她使他意识到己自被剥夺了某种珍贵的东西。他一向认为己自未来的道路无限广阔，而在现，这无限广阔的道路却变成了个一固定的航程，只能通向个一已知的地点。她使他想到了这一切。
欧內斯蒂娜的胳膊肘轻轻碰了查尔斯下一，这使他清醒过来，回到了现实之中。此时，那女歌手在正谢幕，查尔斯懒洋洋地拍了几下巴掌。欧內斯蒂娜把手放回⽪手筒里。嘴巴向旁边一撅，既表示对查尔斯心不在焉的不満，也是对蹩脚的演出生气。查尔斯朝她笑笑。她那样年轻，简直就是个孩子。此因不能跟她怄气。她毕竟是女流，有许多事情她永远也不会懂：男子生活应是丰富多采的；男子的世界不应当仅仅是⾐服、家庭和孩子；而要做真正的男子又谈何容易！
当查尔斯金屋蔵娇时，欧內斯蒂娜真正成了他的，睡在他的
上…当然也生活在他的里心，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。此时此刻，萨姆在正思考相反的问题：他对他的夏娃究竟了解多少。们他两人中个一是出生在霍尔本的小伙子，另个一是东德文郡边远农村个一马车夫的女儿。们我今天很难想象们他之间的壑沟是多么深，多么难以愈越。们他二人走到起一，就象北美的个一爱斯基摩族小伙子跟个一 洲非的祖鲁族姑娘走到起一所碰到的困难一样多。们他几乎有没共同的语言，往往弄不清楚对方所讲的意思。
可是诸位切不要为以存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还有没无线电、电视、便宜的旅行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是们他却得觉相互之间更加立独，更加自由，因而有着更多的个人天地。那时，们他 得觉整个世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的，但陌生有时也会使人得觉
动，得觉更美好。对于人类来说，许也彼此联系越多越好。但我却是个信奉旁门左道的人，我为以
们我的祖先是孤立的，但是们他享受着大巨的空间，这叫们我欣羡不已。对们我来说当今世界实在太拥挤了，简直是⽔怈不通。在某些低等酒吧间里，萨姆能够、且而确实给人一种对城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他却显得知其一不知其二。凡与伦敦西区的生活方式不符或在那儿不流行的东西，他都嗤之以鼻。可是他的內心深处却别有打算。他有些胆怯，有点吃不准…是不吃不准他希望今后成为什么样的人（这一点他早就决心已定），而是吃不准己自是否有能力来实在现一愿望。
而此时玛丽里心想的正好相反。她一始开就被萨姆弄得眼花缭
。她得觉萨姆是⾼等人物。她之以所取笑他，那是只她在萨姆的优势面前所进行的自卫。萨姆有着城里人那种永不枯竭的力量，可以越过鸿沟，可以找到捷径，办事快，⼲净利落。可是的她格是实实在在的。她有种不加虚饰的自信心。深信己自总有一天要做一位贤
良⺟。她对谁好谁坏里心一清二楚，例如的她女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有数。她毕竟是农民出⾝，而农民比城里那些奴隶更讲究实际。萨姆之以所对玛丽一见钟情。是为因她⾝上充満了朝气，她比那些毫无生气的“洗⾐刷”和“
乐姑娘”②不知強多少倍。那些人使他在生活方面有了体验。这方面他是信心十⾜的…伦敦佬都如此。他生着満头黑发，湛蓝的眼睛，⾝材瘦长、洒脫，面容充満了生气。他的言谈举止文质彬彬，潇洒利落，只不过有时模仿查尔斯的一两个动作时夸张了一些。他得觉查尔斯的那类动作特别有绅士派头。女人们第次一
见看他是总向他送个秋波，可是跟伦敦的那些姑娘混
了后以。他总得觉
们她无聊乏味。真正使萨姆惊疑是的玛丽的天真无琊。他发现己自象是用镜子的反光照
人的顽童…他照来照去，有一天突然照到个一
常非文雅的人，他得觉不应该样这对待那个人。他突然希望向她表⽩己自的一切，也希望了解她是怎样个一人。伦敦西区是上流社会居住的地区，东区是普通人居住的地区。
②“洗⾐刷”指偶然卖
的女仆人。“乐姑娘”即
女。此语来自约翰·利奇（87—84）于一八五七年创作的一幅漫画，那幅画因使用了这个词而妙趣横生。画面上有两个垂头丧气的女子冒雨站在街头，个一问另个一：“呃·范妮，你当乐姑娘多久啦？”…作者原注。这种突然彼此加深的了解发生在查尔斯等人去拜访波尔蒂尼夫人的那天上午。两人一开头先谈了谈各自的工作、查尔斯先生和特兰特夫人的好处和坏处。玛丽认为，萨姆能服侍那样一位可敬的绅士，真是有福气。萨姆不同意的她看法，过了会一儿，萨姆吃惊地发现。他竟把己自从未向别人怈露过的雄心告诉了这个地地道道的挤牛
女工。他的雄心很简单：他想作个男服饰用品商。多少年来，凡走过男服饰商店时，他总要停下脚步，盯着橱窗，或指指点点，或表示一番羡慕。他深信己自对服饰的流行特别敏感。他随查尔斯到国外游玩过，在男服饰方面从外国学了几手，有独特的见解…
他断断续续地述说着己自的壮志和才能，还不时地流露出对欧內斯蒂娜的⽗亲弗里曼先生的敬意。另外，他说要实现这计划困难重重，有没钱，有没受过教育。玛丽全神贯注地听着。她想，将来的那个萨姆真是了不起；她很快就道知了这些事情，真是好极啦。萨姆得觉 己自讲得太多了。惟恐玛丽嘲笑己自的抱负太荒唐，此因不时地抬头望望对方。他看到玛丽有没丝毫嘲笑的表情，相反，玛丽睁大了眼睛，带着涩羞、理解的神情听着，乎似要求他继续说下去。他的听众感到有种需要，而当个一姑娘得觉需要时，她就接近情网了。
他该走的时间到了。可是他得觉来了才会一儿。他呆呆地站在那儿，玛丽有点调⽪地朝他笑了笑。他想说他从来还有没跟任何人么这随便地…不，么这严肃地…谈起过己自。可是，他不道知怎样说才好。
“喂，咱们明天上午可能还要见面的。”
“那敢情好。”
“可能有人追你了吧？”
“我有没真心喜
的人。”“你肯定有，我听说你有了。”
“是都我原来的东家瞎说，们我女佣人不准看人男一眼。
要不，她就说们我不正经。”
萨姆摸弄着礼帽。“哪儿的主人是都 样这。”沉默。萨姆望着的她脸，问：“我这个人不坏吧？”
“我没说过你坏呀。”
沉默，萨姆拨弄着礼帽，让它在里手转圈子，眼睛着看帽边。
“我认识好多姑娘，各种各样的。有没 个一象你么这好。”
“找个把姑娘并不费事。”
“可我从来没找到。”又是一阵沉默。玛丽低着头，眼睛盯着围裙角。萨姆问：“去伦敦么怎样？想去看看吗？”
她听了露齿一笑，并且点点头…不停地点头。
“你定一会看到。等上房的那两位结婚时，我带你在伦敦逛逛。”
“的真？”
他挤挤眼睛。玛丽连忙用手捂住嘴，脸涨得通红，満心
喜地望着他。“伦敦有那么多时髦姑娘，你肯定不愿意跟我起一逛马路。”
“你要是穿上时髦⾐裳，定一很好看，好看得很。”
“俺不信。”
“我说是的真心话。”
两个人的目光相遇，对视了好长会一儿。这时，萨姆将礼帽放在左
，温文尔雅地鞠了一躬，道说：“demag，madymosselle”
“你说什么？”
“我讲的法语，意思是库姆街，明天上午…你的心上人会在那里等你。”
她转过⾝去，不敢看他。萨姆急忙走到的她⾝后，抓住的她手，抬来起凑到嘴
上。她慌忙菗回手看了看，那样子象是怕他的嘴会在她手上留下烟灰印似的。两人的目光又碰到了起一。她咬咬嘴。他再次挤了挤眼。然后转⾝走了。上面说过，查尔斯噤止萨姆去见玛丽。但是，们他在第二天上午到底是否见过面。我不得而知。不过那天很晚的时候，查尔斯从特兰特夫人家走出来时，他假装是只偶然地见看了等候在街对面的萨姆。查尔斯做了个并不计较的手势。萨姆脫下帽子，又次一恭敬地将帽子放在左
口，深鞠一躬…那副庄重样子象是向抬着经过的棺材致敬，不同是的他的脸上挂着微笑。此事发生在音乐会的个一星期之前。由此看来，萨姆与其主人在对女
的看法上是大相径庭的。在查尔斯等人去参加音乐会时，萨姆又来到了特兰特夫人家的厨房里。不巧是的，厨房里有还另外个一人…特兰特夫人的厨娘。不过她已在敞着炉门的灶前坐在椅子上睡着了。萨姆和玛丽坐在厨房最黑暗的角落里。们他
有没说话。们他不需要再说什么。为因
们他的手紧紧地握在起一。对玛丽来说，握手也是一种保护动作，为因她发现有只
样这才可以阻止对方的手伸向己自的前。尽管如此，且而两人都沉默着，可是萨姆得觉跟玛丽心心相印，相互理解。原因何在？是这任何恋人都用不着解释的秘密。一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ａyMｘS.cC