她⾝裹蝉翼似的⽩纱裙，
在门厅里翘首盼望，怦怦心动，
而那单调窒闷的气氛，
仍笼罩在屋中。
…哈代《音盒》
欧內斯蒂娜前一天晚上无论如何也不能⼊睡。她清楚地道知，⽩狮旅馆的哪几扇窗子是查尔斯房间的。她发现，姨妈的鼾声在寂静的房中响起之后很久很久，查尔斯的窗口依然灯火通明。对于她跟查尔斯的争吵，她开初得觉受了委屈，也得觉內疚，可是来后她又次一从
上悄悄爬起时…这已是第十六次了，见看那儿的灯光仍然亮着，的她负疚感就更加強烈了。显然，查尔斯生的她气了，是啊，查尔斯有权对她不満。当时，查尔斯走了后以，欧內斯蒂娜自言自语说地（来后她也对特兰特姨妈说过），她对温斯亚特庄园不屑一顾。当然，的她这种说法使人不噤想起狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的样这 个一寓言。查尔斯出发到伯⽗家去后以，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主人的责任，至甚还动手草拟了“庄园管理条例”…然而，这一梦想的破灭反而使她感到轻松来起。管理大庄园的主妇应具有大将风度，而欧內斯蒂娜庒
儿有没军事才能。她喜
舒适豪华，⾐来伸手，饭来张口。尽管如此，她却有世俗的均衡感。她认为，在十五个房间经已⾜够的情况下，三十个房间是种无益的浪费。或许，她这种通过比较来进行节俭的观念是从她⽗亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为“贵族”跟“无用的虚饰”是同义词。尽管如此，这并有没使他放弃跟贵族做生意，也没使他放弃在伦敦经营许多贵族都喜的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也有没坐失良机。说句公道话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，为因那未免⾼攀不起；要是说从男爵么，他会得觉那再恰当不过了。我样这说可能冤枉了欧內斯蒂娜，为因她毕竟是环境的牺牲品，且而她又是处在那样一种愚昧的环境里。中产阶级之以所成为酵⺟和面团样这一种混合物，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，们我往往忘记资产阶级曾是个一 常非⾰命的阶级。们我看得更多是的它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自⾝。在这一点上，欧內斯蒂娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一种令人不快的、酸溜溜的味道，这一点不仅查尔斯听得出，她己自也感觉到了。的她悲剧（也是许多人的悲剧）在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使己自变成了中产阶级对自⾝永无信心的牺牲品。她不仅有没把中产阶级的弱点视为反对其整个阶级体系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，为因她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。样这，她生活的唯一目标就是向被认为更⾼的阶梯攀登。
直到夜午过后，欧內斯蒂娜依然烦燥不安（“我真丢人，我表现得真象个布商的女儿！”），她索
打消了觉睡的念头，爬来起穿上睡⾐，打开了⽇记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到的她窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。我睡不着。最亲爱的查对我不満…当时我听到关于温斯亚特的可怕消息，感到异常扫兴。我那时真想哭。
我常非生气，傻乎乎说地了许多气话和伤人的话。我请求上帝的宽恕。我说那些话是出于对最亲爱的查的爱，而毫无恶意。他走之后，我大哭一场。让这事儿成为个一教训吧。即使我在感情上跟他产生矛盾，我也要尊重与服从我的亲爱的查。我要诚心诚意地赶快学会将己自可怕、可恶的任
折服于他比我強得多的智慧。让我珍视他的见解，把我锁在他里心，为因“真诚的忏悔是通往天堂的大门。”在这篇动人的⽇记中，你可能发现缺少欧內斯蒂娜的那种冷漠。这并不奇怪，为因她跟查尔斯一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，时同她也想象着有一天他可能哄她拿出⽇记本，来了解少女內心的秘密。她写⽇记部分是了为让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为他而写的。她放心地上了
。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能得出样这的结论：她终将会赢得查尔斯，使他幡然改悔那不忠的行为。当欧內斯蒂娜还在
睡的时假，四层楼下出现了个一小小的戏剧场面。那天早晨，萨姆有没象主人查尔斯起得那样早。他起来后到旅馆厨房里吃茶，吃烤啂酪…维多利亚时代的仆人，不管食物是否合们他的胃口，很少有人比主人吃得少。旅馆的勤杂工告诉他，他的主人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中午出发去伦敦的准备。萨姆心中格登一震，收拾行李只用了半个小时，为因他有更加紧急的事情要去办呢。他径直来到特兰特夫人家找玛丽。至于他说了些什么，咱们不必絮烦，反正是分十伤感，为因当特兰特夫人在他来后不久下楼进⼊厨房时（她还保持着未开化乡村的居民早起的习惯），她发现玛丽坐在饭桌旁哭得泪人儿似的。那个聋子厨师讥讽地翘着下巴，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽，以她那温柔和顺的态度很快使玛丽透露了真情，道知了的她痛苦的原因。的她办法比查尔斯的更加善良：在欧內斯蒂娜需要伺候前以，玛丽可以自由活动。为因欧內斯蒂娜姐小厚厚的花缎窗帘一般是十点钟后以方才拉开，以所玛丽可以得到三个小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那一天全世界最愉快、最充満谢意的微笑。五分钟后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能走得太快。玛丽走来起也得当心啊。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ