我豢养着一男一女，
随时可以诋毁或行窃…
…丁尼生《⽑黛》（855）
查尔斯找到牧师的住所，拉响了门铃。开门是的个女仆，而那満腮胡须的年轻牧师却在门厅里等着。仆人走去后，的她主人走上前来，从查尔斯的手中接过沉甸甸的旧钥匙。
“谢谢，先生。我每天上午八点始开举行圣餐。您在埃克斯特待很长时间吗？”
“呃，不，我是只路过这儿。”
“我本来为以您会在这儿待几天呢。有还什么我可为以您效劳的吗？”
年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早已注意到牧师家的摆设有点浮华。他道知牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯一眼便看到书房里有个祷告台，有还一尊典雅的圣⺟玛丽亚塑像。不过，这也难怪，为因这位年轻人出生太晚，有没赶上那次由牛津大学发起的宗教纷争，是于就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔袴弟子的派头来（菲尔波茨博士本人就是注重礼仪的⾼教会派），是这当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯上下打量了他一眼，里心产生了个大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。是于他躬⾝致意，转⾝走开了。从此，他在人生的道路上脫离了正统的宗教。
生平不详。
人们可能为以他会立即回到恩迪科特旅馆。自然，个一当代社会的人会毫不迟疑地直接回到那里。但是在十九世纪，查尔斯那种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第个一任务首先是要使己自清算掉去过所承担的义务，有只在清算后以，他才可以去向莎拉求婚。
他始开理解莎拉为什么要欺骗。莎拉道知查尔斯爱她，且而她道知查尔斯对这一爱情的深度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，是都一些策略，目是的 了为使他懂得这一爱情的深度。在她使查尔斯意识到这种爱情之后，她所说的话只不过是了为检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能理解的她用意。此因，她便使用了跟从前相同的策略，从而证明她配不上他。落拉样这的牺牲需要多么⾼尚的情
啊！当时，如果他不离开旅馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，且而要斩钉截铁说地，那该多好啊！惜可，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病…“两分法”们他把**与“灵魂”分开，且而认为“灵魂”比**更实在，比们他真正的自我更实在。实际上“灵魂”
本就有没与**联系来起，它是只⾼⾼地浮动于人这种动物之上的东西。维多利亚时代的人都有两种头脑，将事物截然分开…这一事实是一种仪器，们我若要研究十九世纪的英国，必须持此仪器。是这一种精神裂分症，从我所引用的诗人…丁尼生、克劳、阿诺德和哈代…的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左忽右、见风使舵的人物…例如约翰·米尔和格拉斯通…的理论中，这一点却模糊不清；从知识分子…查·金斯莱和达尔文除外…中普遍存在的精神病和心理病态中可以看出这一点；从对拉斐尔前派②（们他试图将艺术与生活统起一来）的劈头盖脑的诅咒中也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这种荒谬的精神裂分症还使当时的人们狂热地删节和修改出版物，其结果是，如果们我想了解真正的米尔或真正的哈代，们我从那些自传的删节部分，而是不从出版物中，倒是可以了解更多的东西。们我也可以从那些不知么怎 有没被烧掉的通信，从人私⽇记，从那悄悄销毁时余下的残片中，了解更多的情况。从来有没任何历史给弄得如此混
不堪；从来有没任何社会表面现象能够如此成功地当作真理而留给容易上当的后人。正是由于这一点，我认为《化⾝博士》③一书可能是那个时代最好的指导手册。在这部小说后半部的哥特式描绘中，隐蔵着揭露时代本质的、深刻的东西。查尔斯·金斯莱（89—875），英国牧师、作家。
②拉斐尔前派是英国十九世纪下半期的个一文艺团体，主要由威谦·韩德和罗塞蒂兄妹组成。们他批评资本主义的文明，反对维多利亚时代的传统观念，认为文艺复兴时期意大利的诗歌和艺术是尽善尽美的，但有神秘主义倾向。
③《化⾝博士》是英国作家罗·斯蒂文森（850—894）的著名中篇小说，叙述医学博士杰克尔了为探索人
的善于恶，服用了己自发明的一种物药，创造出己自的另一化⾝，取名海德，把己自的全部恶习和**都给了他。海德出门寻
作乐，恣意妄为，来后
至甚杀人害命。杰克尔医生失去了对海德的控制，连物药也失支作用。后最，杰克尔只好用杀自来摆脫可憎的海德。这部小说将人分为善与恶两个“自我”且而恶势力逐步增強，后最发展到难以控制的地步。这种思想在西方评论界和读者中曾引起強烈共鸣。维多利亚时代的每个一人都有两种头脑，查尔斯也不例外。他一面沿福尔街朝己自下榻的希普旅馆走着，一面在进行着
烈的思想斗争。不过，萨姆的出现把他拉回到了现实中来。此时，萨姆正站在这家古老旅馆的门口。“查尔斯先生，晚祷不错吧？”
“我…
路了，萨姆。我淋得象个落汤
。”在萨姆看来“落汤”这个词用得很不恰当。“给我弄一盆热⽔，我要好好洗个澡，然后在我房间里吃晚饭。”“好的，查尔斯先生。”
约莫十五分钟后以，你可能看到查尔斯**着⾝子，忙着做一件从来有没做过的事情：洗⾐服。他把沾着⾎迹的衬衫放在倒満热⽔的浴盆边上用力
着，拼命往衬衫上打肥皂。他得觉
己自笨手笨脚，洗得极不⼲净。过了片刻，萨姆端着托盘送来了晚餐。衬衫搭在浴盆沿上，一半在盆里，一半在外边，象是随随便便丢在那儿似的。萨姆一声不响，把⾐服收来起。查尔斯心下分十庆幸，为因萨姆在这类小事上耝心大意得要命。吃罢晚饭，查尔斯打开文具盒。
我最亲爱的：
我的自⾝的一半为样这称呼你而⾼兴得难以言传，
而我的另一半则大惑不解，他么怎竟对个一不可理解的人来说话呢？我想说，对你的有些方面，我有着深刻的了解，而对你的另外方面，我想我跟第次一见到你时同样无知。我样这说并非是要替己自辩护，而是只 了为说明我今晚的行为。我不能为己自辩护，但我完全相信，在某种程度上，可以说那是一种幸运，为因它能够使我检查我早就具的有良心。我想不把一切都说得太具体，但我经已下了决心。我的甜美而神秘的莎拉啊，在现将们我结合在起一的东西，将永远把们我结合在起一。我深知，在我在现的处境下，我无权再见你，更无权要求了解你的一切。此因，我必须采取的第个一行动是解除婚约。
在你进⼊我的生活很久前以，我就得觉那种结合是
愚蠢的。此因，我要求你在这方面不要得觉问心有愧。应该受到指责是的我，为因我对己自的本质认识不清。倘若我年轻十岁，倘若我有没对己自所处的时代和社会了解那么多、且而对这一切又恨之⼊骨，那么毫无疑问，我与欧內斯蒂娜姐小在起一是会幸福的。我的错误是忘记了己自是三十二岁，而是不二十二岁。
此因，我明天将始开我去莱姆的痛苦旅程。你定一
会理解，此时我所想的主要问题便是如何完成此次旅行的任务。待我成功后，我将只想到你…不，想到们我的未来。我不道知是什么样的命运使我跟你邂逅相遇。但老天作证，除非你己自愿意，否则，任何力量都不可能将你从我⾝边夺走。别的我想不多说了，我的既甜藌又使我
惑的莎拉，我只想说，你得提供比你在现
经已提供的更有力的证据与论点，使我开解你这个谜。我估计你可能想不
样这做。为因你里心
道知我是你的，而我只能把你说成是我的。最亲爱的莎拉，从今后以我的一切目的是都⾼尚的，这还需要我向你保证吗？有上千件事情使我想起你，有上千种注意力我想集中在你⾝上，有上千种
乐我想给予你。但是这一切都应在你认为得体的情况下方可为之。我经已成了样这 个一人，如不再次拥抱你，他将永
无安宁，永无幸福可言。
查·史
又及：重读此信之后，我得觉写得太正规了，实其
这并非我的本意，请原谅。你是样这 个一既使我得觉亲近，又使我得觉陌生的人，故此我真不知该怎样表达我的感情。
你最亲爱的查
这封逐渐加温的信自然是经过几遍草稿方才写就的。此时天已甚晚，查尔斯决定第二天再送去。莎拉这时大概经已哭得睡着了，就让她再痛苦夜一吧。等她醒来时，她会得到
乐。他反复地读这封信，得觉其中还存留着一两天前在伦敦寄给欧內斯蒂娜的信的中口气。不过那些信写来起令人头痛，那是只对传统观念的一种让步，写来起比较正规，以所他方才只好加上个一附言。正象他告诉莎拉的那样，他仍旧得觉不理解己自。但他在现对着镜子望着己自的脸时，他感到分十愉快，得觉对己自的在现和未来充満了信心…是这极不平凡的，是一种空前的壮举。他想象着己自未来的情景：他再次踏上旅途为因旅途中有了己自的伴侣，以所他得觉这次旅行格外甜藌；他想象着各种情景下的莎拉，笑着的莎拉，歌唱着的莎拉，翩翩起舞的莎拉。这一切情景当然是不那么容易发生，但并是不不可能…他回想起了们他差点儿给萨姆和玛丽发现时莎拉脸上的笑容。他也回想起他将她扶来起时的情景…假如在现
们他二人共同在起一生活，他会带着无限的乐来做那类事情的。假如有什么障碍或绊脚石，他也决不在乎。他确实想到了一块绊脚石，那就是萨姆。不过萨姆是个奴仆，如不听话可以辞退。
第二天一大早，萨姆便被叫醒。他发现查尔斯⾝着晨⾐，里手拿着一封封好了的信和只一小盒子。
“萨姆，我希望你能按信封上的地址把这封信送到。你应等上分十钟，看有有没回信…要是有没…可能有没，不过要等一等，万一…如果有没，你要立即回来，回来后雇一辆马车，咱们去莱姆。”他顿了下一，又补充道：“但不必带行李，今天晚上咱们再回来。”
今天晚上，查尔斯先生！可是我为以…”
“别管你为以什么，照我说的办。”
萨姆脸上露出奴仆的表情，诺诺连声地退了出来，他来到楼下，得觉 己自的处境难以忍受。他么怎能有没任何报情就去战斗呢？他望着手的中信封“恩迪科特旅馆，伍德拉夫姐小收”再说，只在莱姆呆一天？行李放在这儿不动！他将小盒子翻过来看看，又捏了捏信封。好厚，至少有三页信纸。他悄悄扫视下一四周，仔细看了看封口。萨姆暗暗地诅咒着那个发明封信蜡的人。
此时，萨姆站在查尔斯面前。查尔斯经已穿好了⾐服。
“么怎样？”
“有没回信，查尔斯先生。”
查尔斯没法控制己自的心情。他把脸转向一边”
“马车呢？”
“准备好了，在正等着，先生。”
“很好，我马上就下去。”
萨姆退了出去。门刚刚关上，查尔斯便把双臂伸过头顶，然后向两边分开，好象一位演员面对着观众，来接受们他的掌声。他的脸上挂着感
的微笑。他之以所
样这，是为因头一天晚上他把那封信读了快一百遍，后以又加上了第二条附言。这条附言说是的诸位读者经已看到过的、放在欧內斯蒂娜手上的那枚
针查尔斯要求莎拉接受那枚针，以便表明她接受了对他的行为所表示的歉意。第二个附言的结尾是样这说的：“来人将等到你读完此信。假如他把盒子里的东西带回…但我道知你不致于那样冷酷。”即故事的前个一结尾中，查尔斯从伦敦回来，有没在埃克斯特停留，回到莱姆后以送给欧內斯蒂娜一枚
针。见第四十四章。话虽如此说，但在萨姆送信走后，这位可怜的老兄里心却是七上八下的。
咱们又撞见萨姆了。他在滔滔不绝地低声说着什么。这一情景发生在特兰特姨妈家花园的一簇紫丁香荫影下。那簇紫丁香就在厨房的窗外，正好可以遮住从花园
过来的视线。午后的斜
照到花枝和⽩⾊的花苞上。听他讲话的人是玛丽，脸涨得通红，手不断地捂着嘴，免得惊叫出声来。“不可能，那不可能。”
“都怪他大伯，把他给弄糊涂了。”
“那么小女主人…唉呀，她么怎办呢，萨姆？”
两个人的眼睛都抬了来起，透过花枝朝楼上窗口惊恐地望着。那样子象是们他听到了一声尖叫或是看到了有人晕去过摔倒在地上。
“有还咱们，玛丽，咱们么怎办？”
“唉呀，萨姆，你这话…”
“我爱你，玛丽。”
“唉呀，萨姆…”
“我是不在开玩笑。有没你我宁愿去死。”
“唉呀，那么咱们么怎办？”
“别哭，宝贝儿，别哭。我给有钱的人⼲够了。们他也不见得比咱们強。”他抓住玛丽的胳膊。“别为以 们他是主人，咱们是仆人，要是他样这想，他就错了。假如在他和你之间叫我选一条路，当然我要跟你起一走。”萨姆说着
起膛，象是个就要去冲锋陷阵的士兵。“我不给他⼲了。”“萨姆！”
“不给他⼲了。我要去拉煤。⼲什么都行！”
“可是钱…不给他⼲他就不会给你那笔钱了。”
“他已有没钱给我了。”萨姆恶狠狠说地，眼睛望着垂头丧气的玛丽。可是他接着又笑了，抓着玛丽的手，说：“让我告诉你谁会给咱钱，但是咱们押宝得押准才行。”
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ m.AＹmXs.Ｃc