安多里尼夫妇住在苏敦广场个一 分十阔气的公寓里，进客厅得下两个梯级，有还个酒吧间。我到那儿去过好几次，为因我离开爱尔克敦。希尔斯后以，安多里尼先生常常到们我家里来吃晚饭，打听我的情况。那时候他还没结婚。等他结婚后以，我常常在长岛森林山的“西区网球惧乐部”里跟他和安多里尼太太起一打网球。安多里尼太大是俱乐部的会员。她有是的钱。她比安多里尼先生约莫大六十岁，可们他在起一 乎似过得
不错。主要是，们他两个都很有学问，尤其是安多里尼先生，是只你跟他在起一的时候，他的小聪明往往胜过他的学问，有点儿象DB。安多里尼太太一般很严肃。她患着很严重的哮
病。们他两个都看过DB写的所有短篇小说——安多里尼太太也看过——DB要到好莱坞去的时候，安多里尼先生还特地打电话给他，叫他别去。可他是还去了。安多里尼先生说象DB样这有才能的作家，不应该到好莱坞去。这话简直就跟我说的一样，一字不差。我本来想步行到们他家去，为因我想尽可能不花菲芘过圣诞节的钱，可我到了外边，得觉头晕目眩，很不好过，就叫了辆出租汽车。我实在想不叫汽车，可我终于叫了。我费了不知他妈的多少工夫才找到了一辆出租汽车。
开电梯的好容易后最才放我上去，那个杂种。
我按门铃后，安多里尼先生出来开门。他穿着浴⾐，趿着拖鞋，里手拿着一杯掺苏打⽔的冰威土忌。他是个很懂人情世故的人，也是个酒瘾很大的人。“霍尔顿，我的孩子！”他说。“天哪，你又长⾼了二十英寸。见到你很⾼兴。”
“您好，安多里尼先生？安多里尼太太好？”
“们我两个都
好。把大⾐给我。”他从我里手接过大⾐接好。“我还为以你怀里会抱着个刚出生的娃娃哩。没地方可去。眼睫⽑上还沾着雪花。”他有时候说话常非俏⽪。他转⾝朝着厨房嚷道：“莉莉！咖啡煮好有没？”莉莉是安多里尼太太的小名。
“马上好啦，”她嚷着回答。“是霍尔顿吗？
哈罗，霍尔顿！”
“哈罗，安多里尼太大！”
你到了们他家里，就得大声嚷嚷。原因是们他两个从来不时同在一间房里。说出来真有点儿好笑。
“请坐，雹尔顿，”安多里尼先生说。你看得出他有点儿醉了。房间里的情景好象刚举行过晚会似的。只见杯盘藉狼，碟子里有还吃剩的花生。
“请原谅房间
得不象样，”他说“们我在招待安多里尼太太的几个打⽔牛港来的朋友…事实上，也真是几只⽔牛。”我笑了出来，安多里尼太太在厨房里嚷着不知跟我说了句什么话，可我没听清楚。“她说的什么？”我问安多里尼先生。
“她说她进来的时候你别看她，她刚从
上来起。菗支烟吧。你在现菗烟了吗？”“谢谢，”我说。我在他递给我的烟匣里取了支烟。“是只偶尔菗一支。菗得不凶。”
“我相信你菗得不凶，”他说着，从桌上拿起大打火机给我点火。“那么说来，你跟潘西不再是一体啦，”他说。他老用这方式说话。我有时候听了很感趣兴，有时候并不。他说的次数未免太多了点儿。我并是不说他的话不够俏⽪——那倒不——可是遇到个一人老说着“你跟潘西不再是一体啦”这类话，有时候你会得觉神经上受不了。DB有时候也说的太多。
“问题出在哪儿？”安多里尼先生问我。“你的英文考得怎样？要是你这个作文好手连英文都考不及格，那我可要马上开门请你出去了。”
“哦，我英文倒及格了，虽说考的主要是文学。整个学期我只写过两篇作文，”我说。“不过‘口头表达’我没及格。们他开了一门叫作‘口头表达’的课程。这我没及格。”
“为什么？”
“哦，我不道知。”我实在想不细说。我有还点儿头晕目眩，时同我的头也突然痛得要命。一点不假。可你看得出他对这问题很感趣兴，此因我只好约略告诉他些。“在这门功课里，每个生学都得在课堂里站来起演讲。你道知。且而是自发的。要是演讲的生学扯到了题外，你就得尽快地冲着他喊‘离题啦！’这玩艺儿都快把我
疯啦。考我了个‘F’。”“为什么？”
“哦，我不道知。那个离题的玩艺儿真叫我受不了。我不道知。我的问题是，我喜
人家离题，离了题倒是更加有趣。”“要是有人跟你说什么，你难道不喜
他话不离题？”“哦，当然啦！我当然喜
他话不离题。可我不喜他太不离题。我不道知
么怎说好。我揣摩我不喜人家始终话不离题。‘口头表达’里得分最⾼的全是那些始终话不离题的生学——这一点我承认。可是有个名叫理查。金斯拉的生学，演讲的时候若是离题，们他老冲着他喊‘离题啦！’这种做法实在可怕，为因第一，他是个神经常非容易紧张的家伙——我是说他的神经的确常非容易紧张一一每次轮到他讲话，他的嘴
是总哆嗦着，且而你要是坐在课堂后排，连他讲的什么都听不清楚。可是等到他嘴哆嗦得不那么厉害的时候，我倒得觉他讲的比别人好。不过他差点儿也没及格。他得了个’D’，为因
们他老冲着他喊‘离题啦！’举例说，有次一他演讲的题目是他⽗亲在弗蒙特买下的农庄。在他演讲的时候大家个一劲儿地冲着他喊‘离题啦！’教这门课的老师文孙先生那次一给了他个一F，为因他有没说出农庄上种的什么蔬菜，养的什么家畜。理查。金斯拉讲了些什么呢？他始开讲是的农庄——接着他突然讲起他妈妈收到他舅舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊髓炎，他怎样不愿别人到医院去看他，为因他不愿有人见看他⾝上绑着支架。这跟农庄有没多大关系——我承认——可是很有意思。要只有人跟你谈起己自的舅舅，这就很有意思，尤其是他始开谈是的他⽗亲的农庄，跟着突然对己自的舅舅更感趣兴。我是说要是他讲得很有意思，也很奋兴，那么再冲着他个一劲儿喊‘离题啦’，实在有点近于下流…我不道知
么怎说好。实在很难解释。”事实上我也不太想解释。尤其是，我突然头痛得厉害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡进来。这类事情最最让我恼火——我是说有人跟你说咖啡经已煮好，实其却有没煮好。“霍尔顿…再问你个一很简短的、稍稍有点儿沉闷、还带点儿学究气的问题。你是是不认为每样东西都该有定一的时间和地点？你是是不认为要是有人跟你谈起他⽗亲的农庄，他应该先把这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么感趣兴的题目，那么他一开头就应该选它作讲题，不应该选他⽗亲的农庄？”
我实在懒得动脑筋和回答。我的头痛得厉害，里心也很不好过。至甚我的胃都有还点儿疼了，我老实告诉你说。
“嗯——我不道知。我想他应该样这。我是说我想他应该选他舅舅作演讲题目，不应该选他⽗亲的农庄，要是他最感趣兴 是的他舅舅的话，不过我的意思是，很多时候你简直不道知 己自对什么最感趣兴，除非你先谈起一些你并不太感趣兴的事情”我是说有时候你己自简直作不了主。我的想法是，演讲的人要是讲得很有趣，很
动，那你就不应该给他打岔。我很喜人家讲话动。这很有意思，惜可你不
悉那位老师，文孙先生。他有时真能得你发疯，他跟他那个混帐的班。我是说他老教你统一和简化。有些东西
本就没法统一和简化。我是说你总不能光是为因人家要你统一和简化，你就能做到统一和简化。可借你不悉文孙先生的为人。我是说他学问倒真是有，可你看得出他没多少脑子。”“咖啡，诸位，终于煮好啦，”安多里尼太太说。她用托盘端了咖啡和糕点进来。“霍尔顿，不许你偷看我一眼。我简直是一团糟。”
“哈罗，安多里尼太太。”我说着，始开站来起，可安多里尼先生一把攥住了我的上装，把我拉回到原处。老安多里尼太太的头发上全是那种卷头发的铁夹子，也没搽口红什么的，看上去可不太漂亮。她显得很老。
“我就搁在这儿啦。快吃吧，们你两个，”她说着，把托盘放在茶几上，将原先放着的一些空杯子推到一旁。“你⺟亲好吗，霍尔顿？”
“很好，谢谢。最近我没见到她，不过我后最 次一——”“亲爱的，霍尔顿要是需要什么，就在那个搁被单的壁橱里找好了。最⾼一层的架子上。我去睡啦。我真累坏啦，”安多里尼太太说。看的她样子也确实是累坏啦。“们你两个己自铺下一长蹋成吗？”
“们我可以照顾己自。你快去睡吧，”安多里尼先生说。他吻了安多里尼太太下一，她跟我说了声再见，就到卧室里去了。们他两个老是当着人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了约莫半块硬得象石头一样的饼。可是老安多里尼先生是只另外给己自调了杯加苏打⽔的冰威士忌。他还把⽔掺得很少，你看得出来。他要是再不检点，很可能变成个酒鬼的。
“两个星期前我跟你爸爸在起一吃午饭，”他突然说。“你道知不道知？”
“不，我不道知。”
“你里心明⽩，当然啦，他对你常非关切。”
“这我道知。我道知他对我常非关切，”我说。
“他在打电话给我之前，显然刚接到你最近的这位校长写给他的一封颇让他伤心的长信，信里说你一点不肯用功。老是旷课。每次上课从来不准备功课。一句话，由于你各方面。——”“我并没旷课，学校里是不准旷课的。我是只偶尔有一两课没上，例如我刚才跟你谈起的那个‘口头表达’课，可是我并不旷课。”
我实在想不讨论下去。喝了咖啡我的胃倒是好过了些，不过我的头是还疼得厉害。
安多里尼先生又点了支香烟。他菗得凶极了。
接着他说：“坦⽩说，我简直不道知跟你说什么好，霍尔顿。”
“我道知。很少有人跟我谈得来。我己自 里心有数。”
“我佛仿 得觉你是骑在马上瞎跑，总有一天会摔下来，摔得常非厉害。说老实话，我不道知你到底会摔成什么样子…你在听我说吗？”
“在听。”
你看得出他在正那里用心思索哩。
“或许到了三十岁年纪，你坐在某个酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄球的人进来。或者，或许你受到的教育只够你痛恨一些说‘是这我与他之间的秘密’的人。或者，你后最可能坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的速记员扔去。我真不道知。可你懂不懂我说的意思呢？”
“懂。我当然懂，”我说。我确实懂。“可你说的关于痛恨的那番话并不正确。我是说关于痛恨那些橄榄球运动员什么的。你真说的得不正确。我痛恨的人并不多。有些人我许也能痛恨那么会一儿，象我在潘西认识的那个家伙斯特拉德莱塔，有还另外那个家伙罗伯特。阿克莱。我偶尔也痛恨们他——这点我承认———可我的意思是说我痛恨的时候并不太长。我要是有一阵子不见们他，要是们他不到我房里来，或者我要是在饭厅里吃饭时候有一两次没碰到们他，我反倒有点儿想念们他。我是说我反倒有点儿想念们他。”
安多里尼先生有会一儿工夫没说话。他起⾝又拿了块冰搁在酒杯里，重新坐了下来。你看得出他在正那里思索。不过我真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他在正兴头上。通常是都 样这，你越是想不说话，对方却越是有兴头，越是想跟你展开讨论。 m.AＹmXs.Ｃc