我最好从头叙述——可是何时算是头呢？
我想应该从我同意买麦尔肯农场南面的那亩地始开。那一天我里心想找件有意义的事做做，以所下班后以我在警局办公室里多呆了个把小时，我就是样这滑稽的人，没事找事。当我无聊的时候，是总去看电影电视消磨时光，片中那些贼眉鼠眼、大腹便便的人有时候吐口⽔侮辱人有时候打无辜的人开心。每当看那类情节，总会使我热⾎沸腾。
我结婚二十多年，去年
子去世。我所不解是的，为什么二十多年不美満的婚姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中
失方向一样。个一人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不理解。是还言归正传吧！这一天，当我回乔治太太的家时，我在那儿租了房子，在路上遇到麦尔肯。我原本有幢房子，
子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让我给你个一忠告：永远别听人家的忠告，己自要有主见。们他说房子我个一人住太大了。唔，们我这小镇上有没公寓出租，来后就租了乔治太太的房子，然虽房间很大，但我总得觉小，为因我心中有股抑郁的感觉。假如你在现还年轻，为因你有是的时间，有未知的前途，以所你可以尽情享受生活。但到了我这般年纪，你的有 是只 在现，生活中缺乏了可贵的未来，且而未来逐渐黯淡、茫然。
麦尔肯是全镇上最舂风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每件生意都很钱赚。然虽他很有钱，但不嚣张，为人友善，对镇上贡献不校以所当他提议一道去喝杯啤酒吃顿饭时，我欣然前往。
谈话中他很快明⽩了我的心情，说我是个傻子，不该听别人的话把房子匆匆卖掉。随后他又安慰了我下一，说可以帮我解决这个问题，然虽他可以有点好处，但这是不他帮我的初衷。事情是样这的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；那块地据他所知，府政还有没什么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新始开生活。
我说我光
个一要房子有什么用呢？“找个女人。”他坦⽩说地。我得觉脸红，问他：“可以找谁？”“镇上漂亮的女人多得是。”
“举个例子。”“约瑟芬。”
天黑前们我 起一到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面向西有个一微微的斜坡，地面上长満橡树和野蔷蔽，有只正中间有一小块空地。我屈膝跪下来，抓捧起一把土，让土从指
间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，舂的气息，有还我无穷的希望。我道知
了为那块地我愿付出任何代价。“说个合理的价格，我就买下它。”我说。
麦尔肯说出个合理的数目，们我握手成
了。约瑟芬和她丈夫比尔在离警局半条街远的地方开有一家小杂货店。们他店里的东西很全，⽇用杂品应有尽有。们他的店是不餐馆也是不卖快餐的小吃铺，但你可以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起
前，们他的店就始开挤了。在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的电灯也跟着亮来起，那样你就道知，们他——或者可以说是她——在正把⽔倒进大咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者巡逻通宵之后。
当比尔还在镇上的时候，们他从早上六点卖咖啡，一直到八点半，除咖啡外还卖
油面包或小饼一类的点心。我说过，见看
们他店里的灯光会有种亲切温暖感，但是比尔可是不一位亲切友善的人，他又⾼又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从不笑，脸上是总一种乖戾的表情。当他开口说话时，话一点也不友善。许也他厌恶站在柜台后面为不比他強的人服务；或者仅靠那爿店生活过得不么怎样。不管怎样，依我判断，他是令人讨厌的，更用不说做生意了，和气生财嘛。
有些人说他打他
子——约瑟芬，有一阵子她不在店里倒是事实，可是他打她了吗？安东尼说，有一大夜里他经过那儿时，听见约瑟芬的尖叫声，以所下车去敲们他的门，经过好一阵，比尔才开门，安东尼问他发生了什么事，比尔说有没。安东尼说想和约瑟芬谈谈，比尔说她经已睡了，然后他脸上有种异样的表情说：“好，上楼吧。”们他
起一到楼上卧室，见看她坐在上，⾝上裹着罩。她问：“什么事？”而安东尼说：“我为以听到你的尖叫声。她回答道：“你听到了，我做了个一噩梦。”样这一说，安东尼只好走开了，还能做什么呢？
安东尼告诉我此事后，有很长一段⽇子，我想像约瑟芬坐在
上，⾝上裹着罩的样子。她是个丽美的女人，个一
人男
么怎能像比尔那样
待个一女人？且而她是个一很好的人，乐观、善良、热心，和她外在的漂亮一样。有时候我到她那儿去买烟或者其他的东西，至甚我子还活着的时候我也常去看她，心中想（上帝原谅我），假如我有像她那样的子该多好。然而有一天晚上，比尔不辞而别离家出走了，再也有没回来。
别人都认为她会⾼兴，也替她⾼兴。但她乎似过了好一段⽇子才习惯丈夫弃她而去。我记得安东尼说，她可能不相信发生的事吧！
那时候我还不理解这件事，不过在现，我是个一活见证人，当一桩不美満的婚姻结束后，事情不可能马上好转，这需要个一过程。
但是过了一段时间后，约瑟芬重新振作来起，她把店铺收拾得整整齐齐，早餐除了面包外，又新添了腌⾁和蛋，此因，我和许多镇民都习惯到她那儿吃早点。
用不麦尔肯告诉我，我也道知她很漂亮，但是他有没对我提她之前，我从有没想她会不会成为我的
子。一想到我可以在那块地上建一幢房子，乎似一切看法都改变了。我想像她在那幢新房里，做我的子，细心地为我做腌⾁和蛋，全然忘记了店铺里的事。有趣是的，对麦尔肯的话，我最初的反应是好一阵子不去约瑟芬的那家店。我有没仔细考虑原因，不过可能是我潜意识中，不愿见看她在侍候一群陌生人。
有一天，我徒步经过那家店时，发现里面个一人也有没，有只约瑟芬个一人，以所我走进去对她说：“在现你我和单独在这儿，我的意思是，们我 在现 是都单⾝，我想请你吃晚饭。”她很⾼兴地答应了我带她到附近约克镇的红磨坊店酒吃饭，我并想不隐蔽什么，只想带她到个一好的地方，那儿不会碰到什么
人，们我可以放松地聊天增进了解。第次一之后，们我的约会多半到那儿，有时候也到普洛餐厅吃饭，后者不及红磨坊档次⾼，但是朴实、淡雅、安静，那儿的客人不多。我不道知普洛餐厅何以维持经营下去，不过事情也轮不到我
心。⾝为察警，总会认为每件事都和你有关。作为察警，我喜
直率，心中有什么就说什么，以所很快我问约瑟芬是是不和比尔离婚啦？她告诉我，在正申请之中。两个礼拜后，我就肯定不管发生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并有没露出害羞的样子或是推倭，是只有点惊讶，然后说好。
那真是个一美妙、难忘的时刻。
对于我将要为她建造新房，有还橡树、野蔷薇，我对她只字未提，我想给她个一惊喜，另外还要确定下一她嫁是的我而是不我的财产。我希望她有一种朴实感。
我想你该道知她长什么样子。的她个子在女子中不算矮，刚好到我肩肿，⾝材苗条有曲线；长而发亮、褐⾊带红的头发；
油⾊的⽪肤；眼睛清澈大而明亮。我向她求婚，她答应后，泪⽔沿面颊落下。“你为什么哭？”“我快乐。”
我伸手去过抓住的她手“我要你永远快乐。”
随着舂天的到来，⽩天渐渐长了来起。当约瑟芬不在我⾝边而无聊时，我习惯在⻩昏前后去看看那块地。野蔷薇的花蕾始开慢慢长大，而橡树看来像好冬天永远不会去过一样。
五月一⽇，我向麦尔肯祖了一部开路机，当我到那块地时，发现他早就把它送到了，且而照我的意思开到空地的旁边，有没伤及任何一棵树，是只断了一些枝权而已。不过们我必须开一条车道直通外面公路，以所断一些树枝也无所谓。第二天是约瑟芬的生⽇．我计划给她个一惊喜。
我照平常时间接她，问她是否喜
到红磨坊或者别的地方。她说随我的意思。我说不行，我在征求的她意见。她说，红磨坊好了。然后问我，我往哪儿开，为因红磨坊在相反的方向。我告诉她，我要带她去看样东西，那东西是我送给的她。的她双眼顿时亮了许多，始开微笑。我开玩笑说：“我想你是想在个一“、红盒里找条小手链那类东西，是是不？”
她头摇。“我不道知 己自想找什么，什么也想不，我在现 经已很満⾜了。”
“你就会更快乐了，”我说“我给你一块土地并建幢房子。”
“你…什么！”她张口惊视，两眼闪动“你做了什么事？”
“我买了一块方圆二十里內最丽美的土地，你我要在那块土地上建个一家。”
她双臂抱住我，吻我的耳朵，有没问我为什么。“嘿！”我说“嘿，我在开车！”
她放开手臂坐正，但是我注意到她还留只一手轻搭在我的肩上，像好怕我跑了一样。经过会一儿，她问：“它在哪儿？”“你就会见看。”“那是什么样子？”
“丽美，全是橡树和野蔷蔽。至少有一百棵野蔷蔽含苞
放。方圆二十里內唯一真正的林地，风景优美。”
她有没再间我地在哪儿，我想她可以从行车的方向看出。一分钟后，她放下搭在我肩上的手，兀自坐在她那边注视窗外，生怕我见看 的她脸。
会一儿，我停车关掉马达。她说：“你看那儿有一部开路机。”
的她 音声怪怪的，说话的样子和她是比尔太太时一样，庒抑着。
我下车，绕过车，为她开车门。“你要做什么？”她问我。
“来吧！”我说，我有些烦躁“们我到开路机那边，那儿就是们我要造房子的地方，就在那个小空地的央中。假如你想不砍树的话，们我一棵也不要动。那会像是一座小小的人私城堡。”我伸出手，先是这一边然后是另一边道说：“一边是麦尔肯的农场，另一边是官方的土地。们我是这一片土地的主人。”
然后她下车，站在我⾝边。在树荫下，的她脸⾊看来起很苍⽩，有还 的她眼睛——我永远忘不了的她那双眼睛——好大，好难解。我执起的她手、“你的手在发抖。”“这一切太突然了。她说。“这儿很美，是不吗？”
她深昅一口气“我很感
你。”“走吧！们我 始开踏上开路机庒过的矮树丛，正当们我差不多接近空地时，她在我的⾝旁瘫软下来，我的第个一想法是，她被树
绊倒了，但她是不突然倒下，而是慢慢倒下去。她跪在地上，头勾下来。我在的她⾝旁弯下，摸的她额头，
的，冷冷的。她喃喃地念着什么。我慌忙问她在说些什么。“对不起、对不起。”“没什么。”“我破坏了你的兴致。”“有没关系。”“不，不。”
“你病啦？”我关切地问。“你最好带我回家。”
我很担心她，可是她坚持不让我上楼。她说，直接上
，明早就好。她还说，一整天都得觉怪怪的，但有没理由，可能是生⽇的缘故吧！我向她道晚安，但是心中仍不安。我至甚怀疑她可能孕怀，是这 个一什么感觉！年过半百要做⽗亲！晤，有何不可？她说她经已取得离婚证，以所 们我 要只快一点结婚，就不会落下什么笑柄了。我在乎什么呢？我心想，我是只担心她而已。
第二天最糟是的，我有没时间给她打电话，为因镇上唯一的中学，发生了暴力事件，且而情况严重，校长大发雷霆，我不能责怪他。
到了晚上九点钟，我才得空去的她住所。一到那儿，见看灯全黑着，以所我想是还不要打扰她了。可是我仍然担心，假如她那么早上
休息的话，那不正说明的她⾝体还有没康复吗。明早会好的。早晨，店门紧闭没开灯。我猛敲一阵门，然后又深怕太招摇了，便悻悻而去。那天时间过得真慢，一位老妇人被殴打致死，钱财被劫，陈尸于小镇的路上，也就是我和约瑟芬常去红磨坊的路上。那天驾车走在那条路上，心中分十痛苦，我道知，今后除了公务我再也不会开车走这条路了。
下班后回到住的地方，约瑟芬的信在等我。
“我的心已碎，”她写道“我只希望你不会太难过。我经已走了，不愿回来。那与你无关，平生有没人待我样这好过，可是，那不会有结果的。我不能再说什么啦。请把冰箱里的食品——牛
、
蛋和半条大香肠——在有没坏之前送给穷人，你可以送到镇上的修女院，们她会道知如何处理。我的请求，希望你不要介意，我会永远爱你。”后最一句话打动了我的心，它像诗一样，但我相信她说是的真话。我哽咽了，说不出话来，是只一遍一遍念的她名字。
一直到天亮，我都没合眼，然后我驾车出去到那块该诅咒的土地上。我爬上开路机，始开在空地上撞来撞去，像好要挖个一地下室一样。我来回开了二十六次——我没在意我一直在数一一然后，我见看一样东西，是于我把那东西推回坑里，爬下开路机，前去仔细看。
一
腿大从土里伸了出来，那是不马的骨头，是不狗的骨头，也是不林中某种野生动物的骨。那是比尔的！我爬回开路机，把土坑边的泥土全部扒回去，把坑填平，那乎似花费了我很长时间。然后再把矮树和树叶铺上。在做这些事的那段时间里，我得觉很冷静，心中充満了恨意和怜悯。但是，约瑟芬对他的恨更強烈些，否则她不会出此下策。
然后我把开路机开上公路再折回开我的汽车。
我想野蔷薇经已盛开，但我有没回去看看，有还橡树落叶时我也没回去。我要把那块地么怎办呢？我不能出售，为因别人也会挖那地方，上帝道知 们他会挖出什么。我猜想是个一有弹子洞的头骨。
至于我己自，我有没再去看那地方。
我告诉麦尔肯，对造房子的事，我改变主意了。“真是遗憾，”他头摇叹息说“那是个丽美的地方。”
但是不 个一快乐的地方。 M.ａyMｘS.cC