们他把莎莉文姐小给支开，在“法庭”上，们他反复盘问我，使我感到是在迫使己自承认有人给我读过康贝尔的小说《霜仙》。从们他提出的每个一问题中，我感觉到极大的不信任，且而我也感到安那诺斯先生在正以责备的眼光瞧着我。那种感受是无法用语言全部表达出来的。我的心怦怦
跳，语无伦次地回答们他所提出的问题。然虽我道知这纯粹是一场可怕的误会，可是却无法减轻己自內心的痛苦。后最盘问结束，让我离开时，我得觉头昏目眩，
本有没心思去留意莎莉文姐小的安慰和朋友们的鼓励。那天晚上，我躺在
头嚎啕大哭，恐怕很少有孩子哭得像我那么伤心。我感到浑⾝发冷，心想，许也活不到明天早上了。么这一想，倒使我得觉安心了。在现想来起，如果这件事发生在年龄较大的时候，定一会使我精神崩溃的。幸好在这段悲苦的⽇子里，遗忘的天使赶走了我大部分哀伤和忧虑。莎莉文姐小从未听说过《霜仙》这篇小说，也有没听说过康贝尔姐小的那本书。是于她在贝尔博士的帮助下，仔细调查了这件事。后最发现，霍布金夫人在1888年有一本康贝尔姐小的书《小鸟和它的朋友》，正是那年夏天，们我和她正好在布鲁斯特起一度假。霍布金夫人经已找不到那本书了，不过她对我说，当时莎莉文姐小独自去度假，了为给我解闷，她常常从各种各样的书中找些有趣的故事念给我听。然虽她同我一样，不记得念过《霜仙》这篇小说，但她确信她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选小说给我念过。霍布金夫人解释说，她在把布鲁斯特的那所房子卖掉之前，曾处理了许多儿童读物，诸如小学课本、童话故事之类。《小鸟和它的朋友》或许也在那时给处理掉了。
那时候，故事对我有没意义，但是故事中那些希奇古怪的拼词，却引起我这个有没任何其他乐娱的孩子的趣兴。然虽当时讲故事的情景我在现一点儿也想不来起了，但我不能不承认，当时我曾极力想记住那些生词，待老师回来后，让她讲解给我听。
莎莉文姐小回来后，我有没跟她提起《霜仙》这篇小说，许也是为因她一回来就始开阅读《方德诺小爵士》，使我脑子里有没多余的空间来想及其他事。但霍布金夫人的确曾给我念了康贝尔姐小的那篇小说，在我忘掉了很久后以，它却自然而然地浮在现我脑海里，以致我丝毫有没 得觉它是别人思想的产物。
在那些苦恼的⽇子里，我收到了许多向我表示同情和问候的来信。康贝尔姐小更是亲自写信鼓励我：“将来总有一天你会写出己自的巨著，使许多人从中得到鼓舞和帮助。”
但是，这个美好的预言却一直未曾实现。从此后以，我再也不敢做文字游戏了，我是总提心吊胆，害怕写出来的东西是不 己自的思想。在很长一段时间里，至甚给妈妈写信时，我都会被突如其来的恐惧所侵袭，是总一遍又一遍地反复念每个一句子，直到肯定确实是不那些书中读过的句子。如果是不莎莉文姐小坚持不懈地给予我鼓励，我许也再也不会去碰笔和纸了。
来后，我找来《霜仙》看了一遍，再看我那时写的一些信，结果发现我所用的字句和观点，与那本书有很多雷同之处，例如1891年9月29⽇写给安那诺斯先生的信，感情和语言与康贝尔姐小的著作一模一样。而我写的《霜王》那篇小说，像其他许多信一样，从其的中一些段落和措辞可以看出，当时我的思想经已被这个故事所渗透了。
在信中，我假想己自是莎莉文姐小，向己自描述金⻩⾊的秋叶：“呵，夏⽇流逝，用什么来安慰我的寂寞，惟有那绚丽多彩的秋叶。”而这正是康贝尔姐小那篇小说的中句子。
把己自喜
的句子同化，然后当作己自的想法一样把字句再另写出来，这种情况常常在我早年的信件和初期的作品中出现。在一篇描写希腊和意大利古城的文章中，套用了一些在现
经已遗忘出处但是生动又变幻多端的描述。我道知安那诺斯先生常非喜古迹，对意大利和希腊更是情有独钟。因而我在读书时，便特别细心地从诗集和史书中摘录能取悦于他的片断，而安那诺斯先生在称赞我的这些描写古城的作文时也说：“饶有诗意。”但我不明⽩，他竟然相信个一又盲又聋的11岁的孩子能写出样这的作品。不过，我也曾认为，不能为因作文中有别人的词句，就被看成一文不值，这毕竟说明我经已能够运用清晰生动的文字，来表达我对美好富有诗意的意境的欣赏了。
早期作品只不过是智力训练，像所有年轻人一样，是经由模仿和昅收，逐渐学会把所想到的用文字表达出来。凡是在书中能引起我趣兴的东西，便会自觉或不自觉地记在脑子里，化为己自的东西。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ