记得在个一下雨的星期天早上，我无所事事，让表姐为我读一段《圣经》故事。然虽她认为我无法听懂，但依然在我手上拼写约瑟兄弟的故事。我听了确实一点趣兴也有没，奇怪的语言和不断的重复，使故事听来起显得很不实真，何况那更是天国里的事情。还有没讲到约瑟兄弟穿着五颜六⾊的⾐服进⼊雅各的帐篷里去说谎，我就呼呼地睡着了。
我至今也还不懂得为什么希腊故事比《圣经》里的故事更能昅引我的趣兴。难道为因我在波士顿时被所认识了几个希腊人讲述的故事所感染，而从来有没遇到个一希伯莱人或埃及人，由此并推断们他是一群野蛮人，们他的故事也是都后人编出来的。此因，我得觉《圣经》故事的中名字和重复的叙述方式分十古怪，相反，却从未得觉希腊人的姓名古怪。
那么，来后我又是如何从《圣经》中发现其光辉的呢？多年来，我读《圣经》时，心的中喜悦和启发⽇渐增长，使它渐渐变成一本最珍爱的书。不过对于《圣经》我并非全盘接受的，此因也从未能把它从头到尾读完。来后，尽管我更多地了解了《圣经》产生的历史渊源，这种感觉依然未减。我和豪威斯先生有共同的感觉，认为应该从《圣经》中清除掉一切丑恶和野蛮的东西，但是们我也反对把这部伟大的作品改得毫无生气，面目全非。
《旧约圣经》中《以斯书》篇章的简洁明快，分十昅引人。尤其是以斯面对己自琊恶的丈夫时的场景，富有強烈的戏剧
。尽管她清楚地道知
己自的生命系于对方之手，有没人能够拯救她，然而她克服了女的懦弱，勇敢地走向的她丈夫。⾼尚的责任感鼓舞着她，在她心中有只
个一念头：“如果我死，我就死吧！如果我生，我的民人都生。”路德的故事则富有神奇的东方⾊彩，朴实的乡村生活同繁华的波斯首都之间形成鲜明的对比。路德忠贞而柔情満怀，读到她与那些正收割庄稼的农民起一，站在翻滚麦浪之的中情形，真是叫人怜爱。在那黑暗残暴的时代里，的她无私和⾼尚情
，如同暗夜里闪耀的星星照亮了苦难的众生。《圣经》给了我深远的慰藉：“有形的东西是短暂的，无形的才能永垂不朽。”
自从我喜爱读书时始开，便一直喜
读莎士比亚的作品。我记不清楚己自是从何时始开读兰姆的《莎氏乐府本事》的，但却记得第次一阅读便有很深的理解力和惊叹。印象最深是的《麦克佩斯》，然虽仅读过一遍，但其的中人物和故事情节却永远印在我的记忆里。很长一段时间里，书的中鬼魂和女巫是总跑到睡梦中纠
我。我佛仿
见看了那把剑和麦克佩斯夫人纤素的手——可怕的⾎迹在我眼前出现，就像那忧伤的王后亲眼见到的一样。阅读完《麦克佩斯》，就接着读《李尔王》。在读到格洛赛斯特的眼睛被挖出的情节时，浑⾝紧张来起，心中充満了恐怖。我愤怒得无以复加了，以致于
本就读不下去，心扑通扑通地跳，好长时间呆呆地坐在那里。夏洛克和撒旦大概是我同一时期接触到的两个人物，一不小心在我心目中就混同为一体。我內心对们他充満了怜悯，朦胧中得觉，即使们他也希望变好，也无法成为好人，为因 有没人愿意帮助们他或是给们他 个一改过的机会。直至今天，我依然无法把们他描写得十恶不赦，至甚有样这一种感觉：像夏洛克、犹大，至甚魔鬼样这一类人，也是都好端端的车轮上的一
断了的车轴，总有一天会修好的。最初在阅读莎士比亚作品时，留下的往往是都一些并不惬意的回忆。相反，那些
快、温和而又富于想像的剧作最初并不么怎昅引我，许也是为因它们反映了儿童生活的乐。然而“世上最变幻莫测的就是儿童的想像了。保持什么，丢掉什么，都很难预料。”莎士比亚的剧本我读过许多遍，并能背诵其的中一些片断，但却弄不清楚己自最喜
哪一本。对它们的喜爱，往往如同心情一样变化多端。尽管我喜莎士比亚，但我却讨厌按评论家们的观点来读莎氏的作品。我曾经努力地按评论家们的解释来理解作品，但常常失望而止，至甚发誓不再样这读书了。一直到来后跟随基特里奇教授学莎士比亚，才逐渐改变了这个想法。今天，我终于懂得，不但在莎氏著作里，且而在这个世界上，有许多东西是我所不能理解的，而我分十⾼兴地看到一层又一层的帷幕逐渐被拉起，显露出思想和美的新境界。除了诗歌以外，我对历史也有浓厚的趣兴。我阅读了所能接触到的历史著作。从单调枯燥的各种大事记，更单调更枯燥的年表到格林所著公正而又生动的《英国民族史》，从弗里曼的《欧洲史》到埃默顿的《中世纪》，是都我阅读的范围。而第一本使我体会到真正历史价值的书是斯温顿的《世界史》。这本书是我在12岁生⽇时收到的礼物。书在现可能经已破烂不堪了，但我依然像珍宝一样珍蔵着它。从书中我认识到各民族如何在地球上逐步发展来起并建立起城市；少数伟大的统治者(们他是人世间的坦泰)，是如何把一切置于脚下，把千百万人系于一人之手；人类文明如何在文化艺术上为历史的发展奠定基础，开辟道路；人类文明如何在文化经历腐朽堕落的浩劫，然后又像不死鸟一样死而复生；伟大的圣贤又如何提倡自由、宽容和教育，为拯救全世界而披荆斩棘。
大学时代所读的书中，比较
悉是的一些法国和德国的文学作品。德国人在生活和文学上，将己自的力量放在美之前，们他探求真理胜过传统。德国人做任何事都有一股強健的活力，们他张口说话是不
了为影响别人，而是犹如骨鲠在喉不吐不快。在德国文学中，我发现其光辉在于它对妇女自我牺牲的爱情伟大力量的承认。这种思想几乎渗透到所的有德国文学作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表现得最为显著。
那昙花一现，
不过是象征而已。
人间的缺憾，
也会成为圆満。
那无法形容的，
这里经已完成。
妇女的灵魂引导们我永远向上。
所有读过的法国作家中，我最喜
莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品很清新喜人，犹如阵阵海风袭人。阿尔弗雷德•缪塞简直不可思议！至于雨果，尽管在文学上我并是不
常非喜他，但却分十敬佩他的才华，他的卓越的浪漫主义。所有伟大诗人、作家，们他
是都人类永恒主题的表现者，是们他用己自非凡的伟大作品把我引⼊了真善美的境界。我是否说得太多了，但是实际上我只说了己自最喜
的一些作家。许也人们会认为我阅读面很窄，是这一种错误的印象。实其，每个作者都有己自独特的风格值得欣赏，如比卡莱的耝犷以及对虚伪的憎厌，华尔斯华绥的鼓吹天人一体，以及爱胡德古怪惊人之笔，赫里克的典雅有还他诗歌中
含的百合花和玫瑰的香味儿，都对我有深远的影响。同样的，我也喜惠蒂尔的热情正直，喜马克•吐温——谁能不喜他呢！天神们也喜他并赋予他全能的智慧，了为不使他成为悲观主义者，又在他的心田上织起一道爱和信仰的彩虹。我爱司各特的不落俗套、泼辣和诚实。我爱所有像洛厄那样的作家，们他的心池在乐观主义的
光下泛起涟漪，成为乐善意的源泉，有时带点愤怒，有时又有同情与怜悯。总而言之，文学是我理想的乐园，在这个乐园里，我享有一切权利。有没任何感觉上的障碍能够阻止我和作者以及作品中人物
流。
M.ａyMｘS.cC