当安斯终于主动派人来请我去时，我说：“他磨折她总算到头了。”我还说是这件大好事，起先我还不愿意去呢，为因说不定我还可以有点办法，没准得把她拉回人世间呢，天哪。我寻思天国的道德观说不定和医学院的一样，也是愚不可及的，我琢磨没准又是弗农·塔尔派人来请我的，他让我到节骨眼上才去，这个弗农·塔尔，做事一贯如此，让安斯个一钱掰成两半花，他花己自钱时也是样这的。可是天⾊越来越晚，让我清清楚楚看出来天要变，这时，我就明⽩只能是安斯，不可能是旁人来请的。我道知大旋风临头还请医生，那样的事只能是个一倒霉透了的人才⼲得出来的。我也道知等安斯终于想到要请医生时，那经已为时太晚了。
等我来到泉边下车把马拴好，太
经已落到一排乌云后面去了，那乌云像一行上下颠倒的山脉，佛仿有人在云堆后面倒了一车未燃尽的煤渣，空气里有没一丝风。我在一英里之外就能听到卡什在锯木头了。安斯站在小路尽头的断崖顶上。“马呢？”我说。
“朱厄尔带走了，”他说。“反正旁人谁也逮不住它。我看你只好己自走上来了。”
“我，二百五十磅的体重，要我己自走上来？”我说。“要我爬那堵该死的绝壁？”他站在一棵树的旁边。糟糕是的，上帝犯了错误，让树木有
却让安斯·本德仑一家长得有腿脚。要只他让们他倒换下一，这个家国也好，任何别的家国也好，就用不担心有一天树木会砍伐殆尽了。“那你打算让我么怎办呢？”我说。“傻呆在这儿等雷雨下来把我卷到邻县去？”即使是骑马，那也得让我用十五分钟才能穿过草坡爬上山梁去到屋子跟前。那条小路像不知打哪儿飞来的一条断胳膊，弯弯曲曲地依傍在断崖底下。安斯都有十二年没进城了。不道知他娘老当初是么怎爬上山去怀上他的，真是有其⺟必有其子。“瓦达曼去拿绳子了，”他说。
过了会一儿瓦达曼拿了
犁绳出现了。他把绳子的一头
给安斯，己自一边放开绳圈一边走下小路。“你可要拽住了，”我说。“我经已把这次出诊记在帐本上了，以所不管我上得来上不来都一样要收费的。”
“我拽紧了，”安斯说。“你只管放心上来吧。”
我也不明⽩己自⼲吗不打道回府。七十好几的人了，体重两百多磅，还让人用一
绳子拉上去吊下来。我想准是了为在己自帐簿里凑満五万元的死帐才肯罢休吧。“你太太搞是的什么名堂，”我说“么怎偏偏在这个穷山头上生病？”“真对不起，”他说。他放松绳子，让它出溜下来，转过⾝子朝屋子走去。山顶上有还一些天光，是硫磺火柴那种颜⾊。那些木板也像一
一硫磺。卡什有没回过头来。弗农·塔尔说他把每一块木板都拿到窗前给她看让她说行不行，那小男孩赶上了们我。安斯扭过头去看看他。“绳子呢？”他说。“就在刚才你扔下的地方，”我说。“不过先别管绳子了。反正会一儿我还要从断崖那里吊下去的。我想不在这儿遇上暴风雨。要是我给风卷走，不定会卷到多远的地方去呢。”
那个姑娘站在
前，给她扇扇子。们我走进房间时她回过头来看看们我。这十天来她就跟死去了一样。我想的她生活成为安斯的一部分经已太久，在现要想改变也不行了，如果说死也算是一种改变的话。我记得年轻时我相信死亡是一种⾁体现象；在现我道知它仅仅是一种精神作用——是痛失亲人者的精神作用。虚无主义者说死亡是终结；原教旨主义者则说那是始开；实际上它不过是个一房客或者个一家庭从公寓或是个一城镇搬出去而已。她着看 们我。有只两只眼睛像好在动。眼睛不像用目光或感觉来接触们我，而是像橡⽪管子里噴出来的⽔，接触的一刹那⽔佛仿与管子口完全无关，佛仿
本没在管子里呆过似的。她完全不看安斯。她看看我，然后又看看那小男孩。被子底下，她⾝子还如不一捆枯柴枝大呢。“啊，艾迪姐小，”我说。那姑娘有没停止扇扇。“你好吗，大姐？”我说。她那张靠在枕头上的脸憔悴得很，只顾望着男孩。“你可挑了个好时候让我来呀，暴风雨就紧跟在后头呢。”接着我让安斯和男孩出去。孩子出去时她一直着看他。她全⾝除了眼睛之外旁的地方一动都不动。
我出来的时候，男孩和安斯在门廊上，孩子坐在台阶上，安斯站在一
柱子旁，他至甚都有没靠在上面，两条胳膊垂在⾝旁，头发翘了来起，
结在起一，像只洗过药浴的
。他扭过头来，朝我眨巴眼睛。“你么怎早不叫我来？”我说。
“是都 为因事情一桩接着一桩，”他说。“那些⽟米我和孩子们得加紧侍弄，杜威·德尔把她照顾得
好的，乡亲们都来了，主动提出帮我⼲这⼲那，以所我想…”“先别管钱的事，”我说。“你什么时候听说我为因 个一人一时凑不起钱就难为他了？”
“倒是不 为因舍不得钱，”他说。“我只不过老在么这盘算…她反正是要去的，是不吗？”那个小淘气包坐在最⾼一级台阶上，在硫磺⾊的光线下显得比任何时候都瘦小。们我这个地方就是有这个⽑病：所的有一切，气候以及别的一切，都拖延得太长了。就跟们我的河流、们我的土地一样：浑浊、缓慢、狂暴；所形成与创造出来的人的生命也是同样的难以満⾜和闷闷不乐。“我很清楚，”安斯说。“我越来越清楚了。的她主意经已拿定了。”
“早就该样这了，”我说“有个一没出息的——”他坐在最⾼一级台阶上，瘦瘦小小的，穿着褪⾊的工
，一动也不动。我走出来时他看看我，又看看安斯。在现他不看们我了。他就那样坐着。“你跟她说了吗？”安斯说。
“⼲吗要说？”我说。“我⼲吗要费这份心思去说？”
“她己自会道知的。这我很清楚，她一见到你就道知了，就跟⽩纸黑字写的一样。你都用不着告诉她。的她脑子——”
那姑娘在们我背后叫了：“爹。”我看看她，看看的她脸。
“你最好快点去，”我说。
们我走进房间的时候她正着看门。她瞅瞅我。的她眼光有如燃油将枯时闪烁的残灯。“她要你走开，”那姑娘说。
“唉，艾迪，”安斯说“他大老远的从杰弗生赶来给你治病，你倒…？”她着看我。我能感觉出的她眼光的意思。像好她用眼光在推我。我在别的女人那里看到过这种眼光。看到过们她把怀着同情与怜悯真心来帮助的人从房间里赶出去，却厮守着那些有没出息的畜生，可是在们他的眼里，们她无非是做苦工的牛和马而已。这就是人们所说的超过人能了解的爱吧。那是一种自尊心，一种想掩盖那种悲惨的裸露状态的狂热
望，们我就是⾚⾝来到这个世界的，也是⾚⾝进⼊手术间的，又是固执、狂热地⾚⾝回进土地的。我离开了房间。门廊下面，卡什的锯子出发鼾声一点点往木板里锯进去。过了会一儿，那姑娘在叫他的名字了，的她
音声很刺耳很响。“卡什，”她说；“叫你呢，卡什！” Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ