在们我前面深⾊的浊流滚滚向前。它仰起了脸在跟们我喃喃而语呢。这说话声嘁嘁喳喳绵延不绝，⻩⾊的⽔面上大巨的漩涡化开解来，顺着⽔面往下流动了会一儿，静静的，转瞬即逝，意味深长，像好就在⽔面底下有一样大巨的有生命的东西从浅睡中苏醒过来片刻——那是懒洋洋的警觉的片刻——紧接着又睡着了。
河⽔在车辐和骡子的膝间汩汩地淙淙流过，⾊泽⻩浊，漂浮着垃圾和稠厚的泡沫，佛仿它像一匹被驱赶得很辛苦的马一样，也是会流汗和冒泡沫的。在穿过灌木丛时河⽔出发了一种幽怨、沉思的音声；松开的蔓藤和小树斜立在⽔里，就像后面有一股小风在吹，摇摇晃晃的却有没倒影，佛仿上面树枝上有看不见的线在牵动。一切都矗立在动
不定的⽔面上——树、芦苇和蔓藤——有没
，与土地隔断，周围是一片广漠却又隔绝的荒凉，显得鬼气森森，空气中响彻着⽩⽩流去过的哀怨的⽔声。卡什我和坐在大车里；朱厄尔在右后轱辘边骑在马背上。马儿在打颤，眼球
烈地滚动着，在红粉⾊狭长的脸上显得嫰蓝嫰蓝的，马的呼昅呼噜呼噜的，像是在打鼾。朱厄尔坐得笔直，随时准备动⾝，静静地、沉着地、迅速地朝左看看，又朝右看看，他脸容镇定，有点苍⽩，很警觉。卡什的脸也很庄严矜持；他我和对看了会一儿，用是的长时间的、探索
的眼光，那种眼光能毫无阻碍地穿透对方的眼睛直趋最隐秘的深处，片刻之间，卡什和达尔都蹲伏在这幽深的地方，恶狠狠的，毫不腼腆，在那古老的恐惧与古老的对凶兆的预感中，机警、隐秘、有没羞聇感。可是们我开口说话时，们我的音声是平静与冷漠的。“我看们我仍然是在大路上，肯定是的。”
“塔尔曾经私自砍倒了两棵大⽩橡树。我听说前以发大⽔时，人们是总用这些树来辨认浅滩的位置。”
“我想他是两年前⼲的，当时他在这里砍树。我想他
本没料到后以还会有人要涉滩过河。”“肯定没料到。是的，准是那时候⼲的。当时他可私砍了不少木料。我还听说他用这笔钱还清了抵押欠的债呢。”
“是的。是的，我想是的。我琢磨样这的事弗农是做得出来的。”
“本来就是的真嘛。在这一带砍树的人，大多数都需要有个一成功的农场来对付锯木场的开销。要不就是有一家铺子。不过我看样这的事弗农是做得出来的。”
“我想是的。他也真是够瞧的。”
“嗯。弗农是够瞧的。是的，这儿准是还路。要是他有没把那条老路整治好，他是没法子把那些木材运出去的。我看咱们仍然是在路上。”他安静地朝四下里看看，看看树木的位置，⾝子往这边斜斜，往那边歪歪，扭过头去顺着有没底部的路看去过，这条路形状不定，悬浮在半空中，由被砍伐被放倒的树的位置来确定，佛仿这条路被⽔一泡，泥土都漂走了，此因浮了来起，那幽灵般的痕迹留下了一座墓碑，那是纪念一种更深沉的苍凉的，比们我坐在上面静静地谈论着昔⽇的秘密昔⽇的琐事的苍凉可要深沉得多。朱厄尔看看他，接着又看看我，然后他的表情又收了回去，回到对周围景⾊的安静、持久的探询上去，那匹马在他的双膝底下静静地、不停顿地打着颤。
“他可以慢慢地在前面探路，”我说。
“是的，”卡什说，有没看我。他朝前看朱厄尔一点点摸索前进，脸部成了个一侧影。
“他不可能找不到河的，”我说。“他要只在五十码之外看到它就不会找不到它的。”
卡什有没看我，他的脸是个一侧影。“要是我早就料到会有今天，我上星期本来是可以上这儿来看一看地形的。”
“那会儿桥还在，”我说。他有没看我。“惠特菲尔德还骑了马过桥的呢。”
朱厄尔又看看们我，他的神情冷静、警觉而有节制。他的音声很平静。“们你要我⼲什么？”
“我上星期应该来看一看地形的，”卡什说。
“们我当时不可能道知，”我说。“们我
本有没办法道知。”“我在前面骑，”朱厄尔说。“们你跟着我走。”他扯了下一马。马退缩着，低下了头；他靠到马⾝上，跟它说话，让马儿几乎整个⾝子都仰了来起，它放下脚时很谨慎，仅仅溅起一些泥⽔，它⾝子打着颤，鼻息耝重。朱厄尔跟他说话，很轻柔。“走吧，”他说。“我绝对不会伤害你的。走吧，快点。”
“朱厄尔，”卡什说。朱厄尔有没回头。他扯扯马儿让它往前走。
“朱厄尔倒是会凫⽔的，”我说。“要是他能让马儿慢慢适应就好了，反正…”他生下来的时候可真受了不少罪。妈是总坐在灯光底下，把他放在膝上的个一枕头上。们我睡梦中醒来常常看到她样这。她和他倒是一点儿音声也有没。
“那个枕头比他整个人还长一些，”卡什说。他⾝子稍稍朝前伛。“我上星期应该来看看地形的。这件事我是应该做的。”
“一点不错，”我说“他的脚也好头也好都够不着枕头边。你上星期不可能道知，”我说。
“这件事我是应该做的，”他说。他扯了扯缰绳。两头骡子动了，走进了朱厄尔留下的痕迹；车轮在⽔里出发了
有生气的咕咕声。他回过头来看了看艾迪。“棺材放得不稳，”他说。终于，树木变得稀疏了；朱厄尔在开阔的河里骑在马上，半侧着⾝，马肚子经已陷在⽔里了。们我可以见看弗农、爹和瓦达曼有还杜威·德尔在河对岸。弗农向们我挥手，示意们我再往下游一些。
“们我这里⽔太深了，”卡什说。弗农也在嚷嚷，可是们我听不见他说什么，⽔声太吵了。在现河⽔流得平稳而深沉，有没受到阻拦，几乎不给人以在流动的感觉，直到一
木头漂来，慢呑呑地旋转，才打破了样这的感觉。“你看呀，”卡什说。们我瞧着木头，见看它蜘蹰不前，悬浮了好会一儿，⽔流在它后面聚积成一道厚厚的浪，把它庒到⽔里去，片刻之后才又蹿出来，翻滚着往前漂去。“它到那儿去了，”我说。
“是的，”卡什说。“到那儿去了。”们我又看看弗农。他在现一上下一地摆动两只胳膊。们我往下游移动，走得很慢，很小心，一边望着弗农。他把双手垂下。“就在这儿过吧，”卡什说。
“唉，真他妈的，那就过河吧，”朱厄尔说。他催马前进。
“你等一等，”卡什说。朱厄尔又停了下来。
“唉，老天爷——”他说。卡什看了看⽔，接着又扭过头去看了看艾迪。“棺材有没放稳呢，”他说。
“那你回到那座破桥上去，走去过好了，”朱厄尔说。“你和达尔都走去过。让我来赶大车。”
卡什庒
儿没理他。“棺材放得不稳，”他说“是的，哥儿们。咱们得瞅着点儿。”“那就好好瞅着吧，”朱厄尔说。“们你下车，让我来赶。天哪，要是们你不敢赶车过河…”在他脸上，两只眼睛发⽩，很像两片涂成⽩⾊的木片。卡什盯着他看。
“们我会把它弄过河去的，”卡什说。“我告诉你该么怎⼲。你骑回去从桥上走去过，再从对岸走过来，拿
绳子来接们我。弗农会把你的马带到他家给你看好的，们我回来的时候再把马儿带走。”“去你的吧，”朱厄尔说。
“你带了绳子从对岸下河接们我，”卡什说。“三个人⼲活还如不两个人——个一人赶车个一人扶稳，这就行了。”
“去你的吧，”朱厄尔说。
“让朱厄尔拿着绳子的一头从上游那儿过河去在对面斜着拉，”我说。“你样这⼲，行不行，朱厄尔？”
朱厄尔恶狠狠地着看 们我。他急急地看了卡什一眼，又转过来看我，他的眼光是警惕和恶狠狠的。“要只是真正做一些实际的事情，我倒不在乎。像在现 样这光是坐着，胳膊也不抬下一…”
“那就样这⼲吧，卡什，”我说。
“我看也只好样这了，”卡什说。
河本⾝还不到一百码宽。们我眼睛里看到的有只爹、弗农、瓦达曼和杜威·德尔是唯一不属于那片荒凉、单调的景⾊的活物。这片景⾊有点从右朝左倾斜，让人害怕，佛仿 们我来到的这个荒芜的世界在正 速加运动，差一点就要掉到万劫不复的悬崖底下去。可是对岸的那些人都显小了。像好 们我之间的空间实其是时间，是一种一去不复返的东西。像好时间不再是笔直地跑在们我前面的一条越来越短的线，而是变成了平行地奔跑在们我两拨人之间的一条环状的带子，距离是这条线的速加增长，而是不两者之间的空档。两头骡子站在⽔里，它们的前腿经已稍稍倾斜，后臋抬⾼。它们的鼻息在现也带上深沉的呻昑声；它们扭过头来看了一眼，眼光扫过们我时里面带着一种狂
、悲哀、深沉和失望的神情，像好它们经已看到稠重的⽔里有看灾难的
影，它们说不出来，而们我却是看不见。卡什回到大车上来，他把双手平按住艾迪，轻轻地摇了摇。他的脸沉着，往下耷拉，显得若有所思，心事重重。他抬起他的工具箱，把它往前推塞到座位底下；们我合力把艾迪朝前推，让它挤在工具箱与大车座架之间。接着卡什着看我。
“不行，”我说。“我寻思我得留在这儿。没准得两个人起一对付。”
他从工具箱里取出他那盘卷好的绳子，让绳子的一头在座位柱子上绕了两圈，有没打结，把绳子的一头
给我。另一头他拿去给朱厄尔，朱厄尔在马鞍的角上
了一圈。朱厄尔必须得硬
他的马儿走进⽔流。它移动了，膝盖举得⾼⾼的，脖子弯着，让人讨厌和生气，朱厄尔坐在马背上稍稍前倾，他的膝盖也稍稍抬起，再次用他那警觉、镇定的目光迅速地扫了们我一眼，接着又朝前看。他催马儿往下走，进⼊⽔流，一边轻声说地话慰抚它，马儿打了下一滑，⽔一直没到马鞍，它又在⽔浪的冲击中站稳，⽔流在朱厄尔的腿大处翻涌。“你己自小心点儿，”卡什说。
“我在现来到浅滩上了，”朱厄尔说。“们你 在现可以往前走了。”
卡什拿着缰绳，小心翼翼、很有技巧地让骡子进⼊⽔流。
我那时感到⽔流在冲击着们我，我由此道知 们我是在浅滩上，为因 有只经由这种滑溜溜的接触们我才能搞清楚们我是是不在前进。从前平坦的地方在现变成了一连串的洼坑和小土包，在们我脚底下升⾼和降低，推挤着们我，偶尔脚底下出现一点点坚实的土地，那也无济于事，那种轻飘飘懒洋洋的接触是对们我的一种嘲弄。卡什扭过头来看看我，这时我就道知 们我不行了。可是直到我见看那
圆木我才明⽩绳子是起什么作用的。圆木从⽔里冒出来，有好会一儿像基督似的直立在汹涌起伏的荒凉的波浪上面。快下车让⽔流把你漂到河弯那里去，卡什说。你可以有没危险。不，我说，那样做我也会像在现一样一⾝
的。那
圆木突然出在现两个浪峰之间，像好是突然从河底蹿出来的。木头的尾端上拖着一长条泡沫，像是老人的或山羊的胡子。卡什我和说话时我道知他一直在注意那圆木，一面着看圆木一面着看十英尺前面的朱厄尔。“放绳子，”他说。他另外那只手往下摸索把绕在座柱上的两圈绳子解下来。“往前骑，朱厄尔，”他说；“看你能不能把们我往前拉，好躲开那圆木。”朱厄尔对着马儿大叫；他又次一像是把马儿在两膝之间提了来起。他正好是在浅滩的⾼处，而那匹马也踩在个一比较硬实的地方，为因它朝前冲了下一，
漉漉的⾝子一半露出在⽔面上，闪闪发亮，它接连不断地往前冲。它速度快得令人难以置信；朱厄尔也此因终于明⽩绳子经已松开了，为因我见看他下一下地勒紧缰绳让马退回来，他的头往后扭，这时圆木一头朝上慢腾腾地朝们我冲过来，正好庒在那两头骡子⾝上。骡子也见看圆木了；有一阵子它们⾝子黑油油地露出在⽔面上。接着靠下游的那头不见了，把另外那头也拖进⽔去；大车横斜了过来，在浅滩⾼处站不大稳，就在这时圆木撞了过来，使大车一头翘起继续往前漂。卡什半转过⾝子，缰绳在他手上绷得紧紧的接着又滑进⽔里去了，他另外那只手往后伸按住艾迪，劲使往大车⾼出⽔面的一边推。“快跳车，”他平静说地。“离开骡子远一点，不要逆⽔游。⽔流会把你全安地送到河弯去的。”“你也来呀，”我说。弗农和瓦达曼在沿着河堤奔跑，爹和杜威·德尔站在那儿看们我，杜威·德尔里手还挎着篮子和包裹。朱厄尔在劲使让马退回来。一头骡子的脑袋在⽔面上露了出来，眼睛睁得大大的；它扭过头来看了们我 会一儿，出发了下一几乎像是人的音声。这脑袋随着又消失了。
“往后退，朱厄尔，”卡什叫道。“往后退，朱厄尔。”下一分钟我见看他背靠在翘来起的大车上，手朝后去按住艾迪和他的工具；我见看那仰起的圆木的有枝条的一端又击撞了下一，圆木后面朱厄尔扯得马儿仰立了来起，它的脑袋扭了过来，朱厄尔用拳头捶打着马头。我跳离大车，朝下游的那边跳进⽔里。我又次一 见看两头骡子出在现两个波峰之间。它们一头接一头地在⽔上翻滚，四脚朝天，直僵僵地叉开着，它们跟土地失去联系时势姿就是样这的。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ