如果更审慎地选择己自追逐的职业，所的有人许也都愿意主要做生学兼观察家，因M.ａYｍｘS.cｃ
为两者的质和命运对所的有人都一样地饶有兴味。为们我 己自和后代积累财富，成家
或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面们我 是都凡人；可是在研究真理之时、们我便不朽
了，也不必害怕变化或遭到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻
纱一角；这微颤着的袍子，在现仍是撩起的，我望见它跟当初一样的鲜荣耀，为因当
初如此勇敢的，是他的体內的“我”而在现重新瞻仰着那个形象是的我体內的“他”
袍子上有没一点微尘；自从这神圣被显示以来，时间并有没逝去。们我真正地改良了的，
或者是可以改良的时间，既是不 去过，又是不 在现，也是不未来呵。
我的木屋，比起个一大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；然虽我借阅
的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到那些流通全世界的书本的
影响，那些书先前是写在树⽪上的，如今是只时而抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛．乌
亭．玛斯脫说“要坐着，而能驰骋在精神世界的领域內；这种益处我得自书本。一杯
酒就陶醉；当我喝下了秘传教义的芳洌琼浆时，我也经历过样这的愉快。”整个夏天，
我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，然虽我只能间歇地翻阅他的诗页。起初，有无穷的
工作在手上，我有房子要造，时同有⾖子要锄，使我不可能读更多的书。但预知我未来
可以读得多些，这个念头支持了我。在我的工作之余，我还读过一两本浅近的关于旅行
的书，来后我己自都脸红了，我问了己自到底我是住在什么地方。
可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的生学，决无放不羁或奢侈豪华的危险，
为因他读了原著就会在相当程度之內仿效们他的英雄，会将们他的黎明奉献给们他的诗
页。如果这些英雄的诗篇是用们我 己自那种语言印刷成书的，这种语言在们我这种品德
败坏的时代也已变成死文字了；以所 们我必须辛辛昔苦地找出每一行诗每个一字的原意
来，尽们我所的有智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更
广的原来意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并有没使得
们我更接近那些古代的英雄作家。们他还很寂寞，们他的文字依然被印得稀罕而怪异。
那是很值得的，花费那些少年的岁月，那些值得珍惜的光，来学会一种古代文字，即
使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久的
暗示，具有永恒的发力量。的有老农听到一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，
是不 有没用处的。有些人说过，古典作品的研究后最 像好会让位给一些更现代化、更实
用的研究；但是，有进取心的生学 是还会时常去研究古典作品的，不管它们是用什么文
字写的，也不管它们如何地古老。为因古典作品如果是不最崇⾼的人类思想的记录，那
又是什么呢？它们是唯一的，不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲和多多那，也都
得不到的，近代的一些求问的回答，在古典作品中却能找到。们我 至甚还不消研究大自
然，为因她经已老了。读得好书，就是说，在实真的精神中读实真的书，是一种崇⾼的
训练，这花费个一人的力气，超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必
须经受的一样，要不变初衷，终⾝努力。书本是谨慎地，含蓄地写作的，也应该谨慎地，
含蓄地阅读。本书所著写的那一国的文字，就算你能说它，也是还不够的，为因口语与
文字有着值得注意的不同，一种是听的文字，另一种是阅读的文字。一种通常是变化多
端的，音声或⾆音，是只一种土话，几乎可以说是很野蛮的，们我可以像野蛮人一样从
⺟亲那里不知不觉地学会的。另一种却是前一种的成形态与经验的凝集；如果前一种
是⺟亲的⾆音，这一种便是们我的⽗亲的⾆音，是一些经过洗炼的表达方式，它的意义
是不耳朵所能听到的，们我必须重新诞生次一，才能学会说它。中世纪的时候，有多少
人，能够说希腊语与拉丁语，可是由于出生之地的关系而并有没资格读天才作家用这两
种文字来著写的作品，为因这些作品是不用们他 道知的那种希腊语和拉丁语来写的，而
是用精炼的文学语言写的，们他还有没学会希腊和罗马的那种更⾼级的方言，那种⾼级
方言所写的书，在们他看来就是只一堆废纸，们他重视的倒是一种廉价的当代文学。可
是，当欧洲的好几个家国，得到了们他 己自的语文，然虽耝浅，却很明澈，就⾜够们他
兴起们他的文艺了，是于，最初那些学问复兴了，学者们能够从那遥远的地方辨识古代
的珍蔵了。罗马和希腊的群众不能倾听的作品，经过了几个世纪之后，却有少数学者在
阅读它们了，且而现今也有只少数的学者还在阅读它们呢。
不管们我如何赞赏演说家有时能爆出发来的好口才，最崇⾼的文字还通常地是隐蔵
在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的，佛仿繁星点点的苍穹蔵在浮云后面一般。
那里有众星，凡能观察者都可以阅读它们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们
可不像们我的⽇常谈吐和嘘气如云的呼昅。在讲台上的所谓口才，普通就是学术界的所
谓修辞。演讲者在个一闪过的灵感中放纵了他的口才，向着他面前的群众，向着那些跑
来倾听他的人说话；可是作家，更均衡的生活是们他的本份，那些给演讲家以灵感的社
会活动以及成群的听众只会分散们他的心智，们他是广着人类的智力和心曲致辞的，向
着任何年代中能够懂得们他的一切人说话的。
难怪亚历山大行军时，还要在只一宝匣中带一部《伊利亚特》了。文字是圣物中之
最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟们我更亲密，又更具有世界
的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，且而还吐纳在人类的上；不仅是表
在现油画布上，或大理石上，还可以雕刻在生活自⾝的呼昅之的中。个一古代人思想的
象征可以成为近代人的口头禅。两千个夏天经已在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊
的大理石上面，留下了更成
的天体似的气氛，传到了世界各地，保护们他兔受时间剥蚀。书本是世界的珍室，多少
世代与多少国土的最优良的遗产。书，最古老最好的书，很自然也很适合于放在每个一
房屋的书架上。它们有没什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持了读者，他的常识
使他不能拒绝它们。它们的作者，都自然而然地，不可抗拒地成为任何个一社会的中贵
族，而们他对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响。当那目不识丁的，许也 是还傲慢
的商人，由于苦心经营和勤劳刻苦，挣来了闲暇以及立独，并厕⾝于财富与时髦的世界
的时候，后最他不可避免地转向那些更⾼级，然而又⾼不可攀的智力与天才的领域，而
且只会发觉己自不学无术，发觉己自的一切财富是都虚荣，不可以自満，是于便进一步
地证明了他头脑清楚，他煞费心机，要给他的孩子以知识文化，这正是他敏锐地感到自
己所缺少的；他就是样这成了个一家族的始祖。
有没学会阅读古典作品原文的人们对于人类史只能有一点很不完备的知识，惊人的
是它们并有没一份现代语文的译本，除非说们我的文化本⾝便可以作为样这的一份文本
的话。荷马还从有没用英文印行过，埃斯库罗斯和维吉尔也从有没，——那些作品是这
样优美，样这坚实，丽美得如同黎明一样；来后的作者，不管们我如何赞美们他的才能，
就有也是极少能够比得上这些古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动。从不
认识它们的人，只叫人去忘掉它们。但当们我有了学问，有了禀赋，始开能研读它们，
欣赏它们时，那些人的话，们我立刻忘掉了。当们我称为古典作品的圣物，以及比古典
作品更古老，因而更少人道知的各国的经典也累积得更多时，当梵蒂冈教廷里放満了吠
陀经典，波斯古经和《圣经》，放満了荷马、但丁和莎士比亚的作品，继起的世纪中能
继续地把它们的战利品放在人类的共公场所时，那个世代定将更加丰富。有了样这一大
堆作品，们我才能有终于攀登天堂的希望。
伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，为因 有只伟大的诗人才能读通它们。它们之
被群众阅读，有如群众之阅览繁星，至多是从星象学而是不从天文学的角度阅览的。许
多人学会了阅读，为是的 们他的可怜的便利，像好 们他学算术是了为记账，做起生意来
不至于受骗；可是，阅读作为一种崇⾼的智力的锻炼，们他仅仅是浅涉略知，或一无所
知；然而就其⾼级的意义来说，有只 样这才叫阅读，决是不昅引们我有如奢侈品，读起
来能给们我催眠，使们我的崇⾼的官能昏昏睡去的那种读法，们我必须踮起⾜尖，把我
们最灵敏、最清醒的时刻，献予阅读才对。
我想，们我识字之后，们我就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在重复a－b
一ab和单音字，不要四年级五年级年年留级，不要终⾝坐在小学最低年级教室前排。许
多人能读就満⾜了，或听到人家阅读就満⾜了，许也只领略到一本好书《圣经》的智慧，
是于 们他只读一些轻松的东西，让们他的官能放
书馆里，有一部好几卷的作品叫做“小读物”我想大约也是我有没到过的个一市镇的
名字吧。有种人，像贪食的⽔鸭和鸵乌，能够消化一切，至甚在大吃了⾁类和蔬菜都很
丰盛的一顿之后也能消化，为因 们他不愿意浪费。如果说别人是供给此种食物的机器，
们他就是过屠门而大嚼的阅读机器。们他读了九千个关于西布伦和赛福隆尼亚的故事，
们他如何相爱，从有没人样这地相爱过，且而 们他的恋爱经过也不平坦，——总之是，
们他如何爱，如何栽跟斗，如何再爬来起，如何再相爱！某个可怜的不幸的人如何爬上
了教堂的尖顶，他最好不爬上钟楼；他既然经已毫无必要地到了尖顶上面了，那乐的
小说家是于打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他如何又下来了！照
我的看法，们他还如不把这些普遍的小说世界里往上爬的英雄人物一概变形为风信人，
像好 们他时常把英雄放在星座之中一样，让那些风信
却千万别让它们下地来胡闹，⿇烦了好人们。下一回，小说家再敲钟，哪怕那共公会场
烧成了平地，也休想我动弹下一。“《的-笃-咯的腾达》一部中世纪传奇，写《铁特尔
-托尔-但恩》的那位著名作家所著；按月连载；连⽇拥挤不堪，购从速。”们他用盘
子大的眼睛，坚定不移的原始的好奇，极好的胃纳，来读这些东西，胃的褶皱至甚也无
需磨练，正像好那些四岁大的孩子们，成天坐在椅子上，着看售价两分钱的烫金封面的
《灰姑娘》——据我所见，们他读后，连发音，重音，加強语气这些方面都有没进步，
不必提们他对题旨的了解与应用题旨的技术了。其结果是目力衰退，一切生机凝滞，普
遍颓唐，智力的官能完全像蜕⽪一样蜕掉。这一类的姜汁面包，是几乎每一天从每个一
烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的面粉做的或黑麦粉和印第安⽟米粉做的面包更昅引人，
在市场上销路更广。
即使所谓“好读者”也不读那些最好的书。们我康科德的文化又算得了什么呢？
这个城市里，除了极少数例外的人，对于最好的书，至甚英国文学中一些很好的书，大
家都得觉 有没味道，然虽大家都能读英文，都拼得出英文字。至甚于这里那里的大学出
⾝，或所谓受有自由教育的人，对英国的古典作品也道知得极少，至甚全不道知；记录
人类思想的那些古代作品和《圣经》呢，谁要愿意阅读它们的话，是很容易得到这些书
的，然而有只极少数人肯花功夫去接触它们。我认识个一中年樵夫，订了一份法文报，
他说是不 了为读新闻，他是超乎这一套之上的，他是了为“保持他的学习”为因他生
来是个一加拿大人；我就问他，他认为世上他能做的最好是的什么事，他回答说，除了
这件事之外，还要继续下功夫，把他的英语弄好和提⾼。一般的大学毕业生所做的或想
要做的就不过如此，们他订一份英文报纸就为样这的目标。假定个一人刚刚读完了一部
许也是最好的英文书，你想他可以跟多少人谈论这部书呢？再假定个一人刚刚读了希腊
文或拉丁文的古典作品，就是文盲也道知颂扬它的；可是他本找不到个一可谈的人。
他只能沉默。们我大学里几乎有没哪个教授，要是经已掌握了一种艰难的文字，还能以
同样的比例掌握个一希腊诗人的深奥的才智与诗情，并能用同情之心来传授给那些灵敏
的、有英雄气质的读者的；至于神圣的经典，人类的圣经，这里有什么人能把它们的名
字告诉我呢？大多数人还不道知唯有希伯来这个民族有了一部经典。任何个一人都了为
拣一块银币而费尽了心机，可是这里有⻩金般的文字，古代最聪明的智者说出来的话，
它们的价值是历代的聪明人向们我保证过的；——然而们我读的只不过是识字课本，初
级读本和教科书，离开学校之后，是只“小读物”与孩子们和初学者看的故事书；是于，
们我的读物，们我的谈话和们我的思想，⽔平都极低，只配得上小人国和侏儒。
我希望认识一些比康科德这片土地上出生的更要聪明的人，们他的名字在这里几乎
听都有没听到过。难道我会听到柏拉图的名字而不读他的书吗？像好柏拉图是我的同乡，
而我却从有没见过他，——像好是我的近邻而我却从有没听到过他说话，或听到过他的
智慧的语言。可是，事实不正是样这吗？他的《对话录》包含着他不朽的见解，却躺在
旁边的书架上，我还有没读过它。们我是愚昧无知、不学无术的文盲；在这方面，我要
说，两种文盲之间并有没什么区别，一种是完全目不识丁的市民，另一种是经已读书识
字了，可是只读儿童读物和智力极低的读物。们我应该像古代的圣贤一样地美好，但首
先要让们我 道知 们他的好处。们我真是一些小人物，在们我的智力的飞跃中，可怜们我
只飞到比报章新闻稍⾼一些的地方。
并是不所的有书都像它们的读者一般愚笨的。可能，有好些话正是针对们我的境遇
而说的，如果们我真正倾听了，懂得了这些话，它们之有利于们我的生活，将胜似黎明
或舂，很可能给们我一副新的面目。多少人在读了一本书之后，始开了他生活的新纪
元！一本书，能解释们我的奇迹，又能启发新的奇迹，这本书就为们我而存在了。在目
前，们我 说的不出来的话，许也在别处经已说出来了。那些扰了们我，使们我疑难、
困惑的问题也曾经发生在所有聪明人心上；个一问题都有没漏掉，且而每个一聪明人都
回答过它们，按照各自的能力，用各自的话和各自的生活。再说，有了智慧，们我将领
会慷慨的
有了特殊的宗教经验，他相信己自由于他的信念的关系经已进⼊了沉默的庄重和排斥外
物的境界，他许也会得觉 们我的话是不对的；但是数千年前，琐罗亚斯德。走过了同样
的历程，获有同样的经验；为因他是智慧的，道知 是这普遍
他的邻人，至甚据说还发明并创设了个一使人敬神的制度。那末，让他谦逊地和琐罗亚
斯德精神沟通，并且在一切圣贤的自由影响下，跟耶稣基督精神沟通，然后“让们我
的教会”滚开吧。
们我夸耀说，们我属于十九世纪，同任何家国相比，们我迈着最大最快的步子。可
是想想这市镇，它对己自的文化贡献何其微小。我想不谀赞我的市民同胞们，也不要他
们谈赞我，为因 样这一来，大家便有没进步了。应当像老牛般需要刺
才能快跑。们我有个相当像样的普通学校的制度，但是只为一般婴儿的；除了冬天有个
半饥饿状态的文法学堂，最近有还了个一
们我 己自的学院。们我在⾁体的疾病方面花了不少钱，精神的病害方面却有没花什么，
在现 经已到了时候，们我应该有不平凡的学校。们我不该让男女儿童成年后就不再受教
育了。到了时候，个一个村子应该是一座座大学，老年的居民是都研究生，——如果他
们
⽇子过得还宽裕的话，——们他应该有裕闲时间，把们他的余年放在从事自由学习
上。难道世界永远只局限于个一巴黎或个一牛津？难道生学们不能寄宿在这里，在康科
德的天空下受文科教育？难道们我不能请一位阿伯拉尔来给们我讲学？可叹啊！为因我
们忙于养牛，开店，们我好久有没上学堂，们我的教育是可悲地荒芜了。在这个国土上，
们我的城镇在某些方面应当替代欧洲贵族的地位。它应当是美术的保护者。它是很富的。
它只缺少气量和优美。在农民和商人看重的事业上它肯出钱，可是要它举办一些知识界
都道知是更有价值得多的事业时，它却认为那是乌托邦的梦想。感谢财富和政治，本市
花了一万七千元造了市府政，但许也一百年內它不会了为生命的智慧贝壳內
的真正的⾁，花么这多钱。为冬天办文法学校，每年募到一百二十五元，这笔钱比
市內任何同样数目的捐款都花得更实惠。们我生活在十九世纪，为什么们我不能享受十
九世纪的好处？为什么生活必须过得样这偏狭？如果们我要读报纸，为什么不越过波士
顿的闲谈，立刻来订一份全世界最好的报纸呢？不要从“中立”的报纸去昅柔软的食
物，也不要在新英格兰吃娇嫰的“橄榄枝”了。让一切有学问的社团到们我这里来报告，
们我要看看们他懂不懂得些什么。为什么要让哈泼斯兄弟图书公司和里亭出版公司代替
们我挑选读物？正像趣味⾼雅的贵族，在他的周围要结聚一些有助于他的修养的——天
才——学识——机智——书籍——绘画——雕塑——音乐——哲学的工具等等；让城镇
村子也样这做吧，——不要只请个一教师，个一牧师，个一司事，为以办教区图书馆，
选举三个市政委员就可以到此为止了，困为们我拓荒的祖先仅有么这一点事业，却也在
荒凉的岩石上挨过了严冬。集体的行为是符合们我制度的精神的：我确实相信们我的环
境将更发达，们我的能力大于那些贵族们。新英格兰请得起全世界的智者，来教育她自
己，让们他在这里食宿，让们我不再过乡曲的生活。是这 们我所需要的不平凡的学校。
们我并不要贵族，但让们我有⾼贵的村子。如果是这必需的，们我宁可少造一座桥，多
走几步路，但在围绕着们我的黑暗的“无知深渊”上，架起至少个一圆拱来吧。
--------
收集整理