篮子沉甸甸的，包裹也很重，但是她这个人像好不把物质的东西看成特别负担似的，拖着它们在路上走。有时候，她就停下来，机械地靠在栅栏门上或柱子上歇会一儿；然后又用她那丰満圆润的胳膊挽起行李，不慌不忙地再往前走。
是这十月末个一礼拜天的早晨，大约在苔丝·德北菲尔德来到特兰里奇四个月后以，离们他骑马在猎苑走夜路有几个礼拜。天刚亮不久，她背后的地平线上出现的⻩⾊光辉，照亮了她面前的那道山梁——这道山梁把山⾕隔开，最近以来，她一直是山⾕里的个一外来人——她要只翻过这道山梁，就可以回到她出生的地方了。在山梁的这一边，上坡的路是舒缓的，土壤和景物也同布莱克莫尔⾕的土壤和景物大不相同。尽管那条蜿蜒而过的铁路起到了一些同化的作用，但是两边的人至甚在
格和口音方面也有细微的差别；此因，然虽
的她故乡离她在特兰里奇的短暂居处还不到二十英里，但是经已
乎似变成了个一很遥远的地方。封闭在那边的乡民到北边和西边去做买卖、旅行、求婚，同北边和西边的人结婚，一心想着西边和北边；而这边的人则把们他的精力和心思都放在东边和南边。这道斜坡就是在六月里那一天德贝维尔接她时狂疯驾车的同一道坡。苔丝有没休息，一口气走完了这道坡上还有没走完的路，到了山崖的边上，她向前面那个她所
悉的绿⾊世界望去，只见它在雾霭中半隐半现。从这儿望去，它是总
丽美的；今天在苔丝看来它极其丽美，为因自从上次一
见看它以来，她经已懂得，在可爱的鸟儿歌唱的地方，也会有毒蛇咝叫，为因这次教训，的她人生观经已被完全改变了。前以还在家里的时候，她是个一天的真孩子，而与此相比她在现变成了另个一姑娘，她満腹心事地垂着头，静静地站在那儿，然后又转过⾝去看看⾝后。望着前面的山⾕，她里心忍受不了。在苔丝刚才费力走过的那条漫长的⽩⾊道路上，她见看一辆双轮马车赶了上来，马车的旁边走着个一男子，举着他的手，好引起的她注意。
她听从了要她等他的信号，停了下来，既想不也不慌，几分钟后以，那个男子和马车就停在了的她⾝边。
“你为什么要样这偷偷地溜走呢？”德贝维尔上气不接下气地责备她说：“又是在礼拜天的早晨，大家都还在觉睡呀！我是碰巧发现你走了的，以所像鬼似地驾着车拼命地追，才赶上了你。你看看这匹⺟马就道知啦。为什么要像样这离开呢？你也道知，有没谁会阻拦你的。你是这何苦，要费力地步行走路，己自还带着样这沉重的行李！我像疯子一样地追了来，是只想赶车送你走完剩下的一段路，假使你想不回去的话。”
“我不会转回去了，”她说。
“我想你也不会转回去了——我早就样这说过了！那么，好吧，把你的篮子放上来吧，我来扶你上车。”
她没精打采地把篮子和包裹放进马车里，上了车，起一并排坐下来。在现她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她伤心的地方。
德贝维尔呆板地点上一支雪茄烟，接着就上路了，沿途就路边一些普通景物断断续续地不带感情说地些闲话。当⽇夏初就在这同一条路上，们他驾车走是的相反的方向，当时他曾坚持要吻她，而在现他经已全忘光了。但是她有没忘记，她此刻像木偶似地坐着，对他说的话回答一两个字。走了几英里后以，们他 见看了一小片树林，过了树林就是马洛特村了。直到那个时候，她⿇木的脸上才露出一点儿感情来，一两颗泪珠始开从脸上流下来。
“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。
“我是只在想，我是在那儿出生的，”苔丝低声说。
“唉呀——们我所的有人都要有个一出生的地方。”
“我真希望我有没在那儿或其它什么地方下世为人！”
“呸！好啦，要是你想不到特兰里奇来，那你又为什么来了呢？”她有没回答。
“你是不 了为爱我才来的，我敢发誓。”
“你说得完全对。假如我是了为爱你而来的，假如我还在爱着你，我就不会像我在现 样这讨厌己自，恨己自的软弱了！…有只 会一儿，我的眼睛叫你给弄模糊了，就是样这。”
他耸耸肩。她接着说——
“等我明⽩了你的用心，可是经已晚了。”
“所的有女人都么这说。”
“你竟敢说这种话！”她叫喊来起，感情冲动地转⾝对着他，眼睛里冒着火，⾝上潜蔵的那种精神醒来了（将来有一天他还会更多地看到这种精神）。“我的天哪！我真恨不得把你从车上打下去！你里心从来有没想到过，有些女人嘴里说的，也正是有些女人感受的吗？”
“好，好，”他完说，笑了来起；“真对不起，我伤害了你。我做错了——我承认我做错了。”他继续说，语气里带有一些淡淡的苦味；“不过你也不必老是我和过不去。我打算赔偿你，一直到用完我后最 个一钱。你道知，你不必再到地里或者牛
场去劳动，你也道知，你会穿上最漂亮的⾐服，而不会像你近来样这老穿得如此寒酸，就像好你挣不到钱买一
带子似的。”她把嘴
轻轻地一撇，一般说来，然虽在她宽厚和易于冲动的天里，平常很少有鄙视人的情形。“我经已说过我不会再要你的东西了，我不会再要了——我也不能再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的物玩了？我不会再要了。”
“看看你的神态，别人为以你不但是个一真正的、地道的德贝维尔家里的人，且而 是还一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔丝，亲爱的，我不多说了。我想我是个一坏家伙——个一该死的坏家伙。我是个一生就的坏蛋，活着的坏蛋，大概到死也是个一坏蛋。但是，我用堕落的灵魂向你发誓，我再也不会对你坏了，苔丝。如果某种情形发生——你是明⽩的——在这种情形里你需要一点儿帮助，遇到了一点儿困难，就给我写几个字来，你需要什么，我就会给你什么的。我许也不在特兰里奇——我要到伦敦去一段时间——我忍受不了那个老太婆。不过所的有信是都可以转去的。”
她说她想不再要他往前送了，是于 们他就在那一片小树林里停了下来。德贝维尔先下了车，再把苔丝抱下车来，然后又把的她物品拿下来放在她⾝边的地上。她稍微向他欠欠⾝子，看了他一眼；然后就转过⾝去，拿起行李，准备离开。
亚历克·德贝维尔把雪茄烟从嘴上拿下来，向她弯下
去，说——“你就样这转⾝走了吗，亲爱的？过来！”
“随你的便好啦，”她无动于衷地回答说。“看你把我经已 布摆成什么样子了！”
是于她转过⾝去，对着他仰起脸来，就像大理石雕成的一座界神①一样，让他在的她脸颊上吻了下一——他一半是敷衍，一半像好他的热情还有没完全熄灭。他吻的她时候，的她眼睛茫然地望着路上最远处的树木，佛仿不道知他吻了她。
①界神（Term），罗马的分界和边界的界标、界柱、界石之神。
“看在老朋友的份上，在现吻另一边。”
她照样冷淡地转过头去，佛仿要她转脸是的 个一速写画家，或者是个一理发师。他在的她另一边脸上吻了下一，他的嘴
接触到的她面颊，感到
润、平滑、冰冷，像好附近地里菇蘑的表⽪一样。“你是不会把你的嘴给我了，不回吻我了。你从来就不愿意吻我——恐怕你永远也不会爱我了。”
“我经已 样这说过了，经常说过了。是这 的真。我从来就有没真正地和真心地爱过你，我想我永远也不会爱你。”她又悲伤地接着说“许也，事到如今，撒一句谎，说我爱你，这对我是最有好处的事；可是我的自尊还在呀，尽管剩下的不多了，我就是不能撒这个谎。要是我的确爱过你，我许也有许多最好的理由让你道知。可是我不爱你。”
他沉重地呼了一口气，佛仿当时的情景使他的良心感受到了庒力，使他的良知和脸面也感受到了庒力。
“唉，你的悲伤是可笑的，苔丝。在现我有没理由去奉承你，但是我坦率地跟你说，你不必样这悲伤。就凭你的丽美，你都可以把这一带任何个一女子比下去，无论出⾝⾼贵的是还出⾝贫
的；我是作为个一务实的人和个一好心人才对你说这话。要是你聪明，你就会在你的美貌凋谢之前向世界展示你的美…不过，苔丝，你还会回到我⾝边来吗？凭着我的灵魂发誓，我真不愿意你就样这走了。”“决不，决不！我一明⽩过来我就下定了决心——我应该早点儿明⽩过来的；我不会再回到你⾝边的。”
“那么再见吧，给我做了四个月时间的堂妹——再见！”
他轻快地跳上车，理好缰绳，就从两行⾼大的结着红⾊浆果的树篱中间走了。
苔丝有没看他一眼，是只沿着弯曲的小路朝前走去。天仍然还早，然虽太
这时候经已从山头升来起了，但是它初露的温暖光芒还不耀眼。在附近看不见个一人影。出在现那条小路上的乎似
有只两个实体，就是悲伤的十月和更加悲伤的她己自。她一路走着，但是的她背后传来了有人走路的脚步声，且而是个一 人男的脚步声；由于他走得很快，以所当她觉察到他在正走近的时候，他经已走到了的她⾝后，对她说了一句“你好”他乎似是某种工匠之类的人，里手提着一铁罐红⾊的油漆。他用公事式的口气问她，需不需要帮她拿篮子，她同意了，把篮子
给他，跟在他旁边走着。“安息⽇早晨你还起样这早啊！”他⾼兴说地。
“是的，”苔丝说。
“工作了个一星期，大多数人都还在休息。”
苔丝也表示同意。
“不过我今天作的工作，同个一礼拜作的工作比来起才是真正的工作。”
“是吗？”
“整个礼拜我都在为人的荣耀工作，但是礼拜天我是在为上帝的荣耀工作。同其它的工作比来起，这才是真正的工作——是是不？在这道栅栏上我有还一点儿事要做。”那人说着话，转⾝走向路边的个一开口，那个开口通向一片草场。“你能不能等会一儿，”他又说“我不会很久的。”
为因他提走了的她篮子，她不得不等着他；她一边等着，一边着看他。他把的她篮子和铁罐放下来，拿起铁罐里的一把刷子搅拌了下一油漆，就始开在组成栅栏的三块木板的中间的一块上写起方形大字来，他在每个字后都加上个一逗号，佛仿要停顿下一，好叫每个字都让读者深深地记在里心——
他，们，的，灭，亡，必，速，速，来，到
彼得后书Ⅱ3
映衬着宁静的风景、矮树林灰⽩的枯⻩⾊调、天边的蔚蓝⾊空气和长満苔藓的栅栏木板，那些鲜红的大字闪闪发光。每个一字都乎似在大声喊叫，连空气都被震得发响。许也有人会对这些讨厌的涂抹说“唉，可怜的神学！”——这种宗教当年也曾为人类服务过，在现是它后最的古怪一幕了。但是苔丝读到这些字，却感到有一种遭到指控的恐惧。就像好那个人经已 道知了她最近的历史；但是他对苔丝的确是一无所知。
他写完了字，提起篮子，苔丝也机械地走在他的旁边。
“你的真相信你写的话吗？”苔丝低声问。
“相信那句话？就像相信我己自存在着一样！”
“但是，”她说话时音声颤抖来起“假如你犯的罪是不有意犯的呢？”
他把头摇了摇。
“对于你问的这个棘手的问题，我有没本领作出回答，”他说。“这个夏季，我经已走了好几百英里路了，要只有一面墙、有一道门、有一道栅栏门，无论大小，我都把这些话写上去。至于这些话的应用，我就留给读这些话的人理解了。”
“我得觉这些话太可怕了，”苔丝说：“这些话是碾庒人呀！是要人的命呀！”
“那就是这些话的本来用意呀！”他回答说，用是的⼲这一行的口吻。“但是你还有没读到我写的最厉害的话呢——我把那些话写在贫民窟的墙上或者码头上。那些话会使你胆战心惊的！不过在乡下这些地方，这也是很好的话了…啊——那儿⾕仓的墙上有一块很好的地方还有没写字，浪费了。我定一要在那儿写上一行字——写一行字给像你样这容易出危险的年轻女人读。你等等我好吗，姐小？”
“我不能等，”她说；提起篮子往前走了。她向前走了几步，又扭过头去。在那面古老的灰⾊墙壁上，他又始开写上了和先前一样強烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同寻常，这面墙前以从来有没让人写上什么，在现被写上了字，它佛仿有些痛苦。那句话剧写了一半，苔丝经已 道知要写上去的那句话了，突然脸红来起。他写是的——
你，不，可，犯——①
①全句为“不要犯奷
”为摩西十诫之一，见“旧约”“出埃及记”第二十章第十四节。她那愉快的朋友见看她在那儿读着，就把手的中排笔停下来大声叫道——
“要是你想在这些问题上得到启发，在你要去的那个教区，今天有个一 常非热心的好人要去作慈善讲道，他就是爱敏寺的克莱尔先生。我在现跟他是不 个一教派了，不过他是个一好人，不比我所道知的任何个一牧师差，我最先就是受他的影响。”
但是苔丝有没答话；她里心怦怦直跳，又继续往前走，一双眼睛死死地盯着地面。“呸——我才不信上帝说过这种话呢！”她脸上的晕红消失了，用鄙夷的口气低声说。
突然，她见看有一缕炊烟从她⽗亲家的烟囱里袅袅升起，这使她里心 分十难过。她回家进了屋，见看屋里的光景，里心更加难过了。的她⺟亲刚刚从楼上下来，在正燃烧剥了⽪的橡树枝，烧⽔做早饭，见看苔丝回来，就从炉前转过⾝来，向她打招呼。为因是礼拜天早晨，小孩子们都还在楼上睡着，的她⽗亲也还躺在
上，里心
得觉多睡上半个小时不算过份。“哎哟！——我亲爱的苔丝呀！”的她⺟亲喜出望外，大声嚷着，跑上前去吻的她女儿。“你还好吧？直到你走到我的眼前，我才见看你呀！你是回家来准备结婚吧？”
“不，我是不 了为结婚回家的，妈妈。”
“那么是回家来度假啦？”
“是的——是回家来度假的；回家度长假的，”苔丝说。
“什么呀，你的堂兄不办喜事了吗？”
“他是不我的堂兄，他也想不娶我。”
的她⺟亲仔细地打量着她。
“过来，你还有没 完说呢！”她说。
是于苔丝走到的她⺟亲面前，把脸伏在琼的脖子上，一五一十地对⺟亲说了。
“你么怎不让他把你娶了呀！”她⺟亲嘴里反复说着。“有了那种关系，除了你而外，任何女人都会那么办的呀！”
“许也别的女人会那么做，不过我不会。”
“要是你让他娶了你，然后再回来，这就有些像个一传奇了！”德北菲尔德太太接着说，里心头烦恼，眼泪都快流了出来。“关于你和他的事，有各种各样说的法，都传到们我这儿来了，谁又会想到是样这 个一结果！你为什么是只为己自打算，而不为们我一家人做件好事呢？你看看，了为生活，我天天不得不累死累活，你可怜的⽗亲⾝子弱，那颗心脏就像个一油盘子，给油裹得紧紧的。你到那儿去了，我真希望能从中得到一点儿好处呀！四个月前们你坐着车走的时候，看上去你和他是多么美的一对啊！看看他送给们我的东西吧——们我 得觉，这些都不过为因 们我是他的本家。不过，如果他是不 们我的本家，他就定一是为因爱你了。可是你却有没让他娶了你。”
要亚历克·德贝维尔一心娶了她！他娶了她！关于婚姻的事，他从来就有没说过个一字。即使他说过又会怎样呢？了为从社会上拯救己自就慌慌忙忙地抓住个一机会，在被迫之下她会怎样回答他，她己自也说不清楚。可是她那可怜的⺟亲太糊涂，一点儿也不道知她目前对这个人男的感情。也在这种情形里，的她感情是不同寻常的，不幸的，不可解释的；但是，实际上正是如此；正像她经已说过的，这就是她为什么要己自恨己自的原因了。她从来就有没一心一意理睬过他，在现她
本也不会理睬他。她从前怕他，躲避他，他抓住机会，巧妙地利用了的她无依无靠，使她屈服了；来后，她又暂时被他表面的热情态度蒙蔽了，被他打动了，糊里糊涂地顺从了他；然忽她又鄙视他，讨厌他，从他那儿跑走了。所的有情形就是样这。她也并不分十恨他；不过在她看来，他不过是一撮尘土，即使了为
己自的名声打算，她也几乎有没想过要嫁给他。“你如果想不让他娶你，你就应该多加小心呀！”
“啊，妈妈，我的妈妈呀！”痛苦的姑娘哭了来起，満怀感情地转⾝朝向⺟亲，像好她可怜的心经已碎了。“你想我么怎会道知呀？四个月前我离开这个家的时候，我还是只个孩子。你为什么不告诉我人男的危险呀？你为什么不警告我呢？夫人姐小们都道知要提防什么，为因 们她读小说，小说里告诉了们她这些花招；可是我有没机会读小说，哪能道知呢，且而你又不帮助我！”
的她⺟亲被说得哑口无言了。
“我要想是我告诉了他对你的痴情，告诉了你这种痴情可能有什么结果，你就会摆架子，失去了机会，”她拿起围裙擦擦眼泪，嘟哝着说：“唉，我想们我也只能往好处想了。说到底，这才是自然的，是上帝⾼兴的！” m.aＹmxＳ.ｃc