五月的个一早晨，麝香草散发着香气，小鸟还在孵蛋，苔丝从特兰里奇回来大约两三年后——这几年她心灵的创伤悄悄地平复了——又第二次离开了家门。
她收拾好后以再给她送去的行李，就坐上一辆雇来的双轮轻便马车，动⾝去斯图尔堡的一座小镇。她途中必须从那个小镇经过，为因这次行程的方向同她第次一鲁莽离家的方向几乎完全相反。尽管她分十 望渴远走他乡，但是走到最近那个山丘拐弯的地方，她又回过头去，満腹惆怅地望了望马洛特村和她⽗亲的房屋。
在那所房屋里住着的她家人，尽管她就要远离们他，们他再也看不到的她笑容了，但是大概们他的⽇常生活许也会依然同去过一样，在们他的意识中快乐也不会有太多的减少。几天后以，孩子们就会像往常一样玩起们他的游戏来，不会感到为因 的她离开而缺少了什么。她决心离开是了为这些更小的孩子们能得到更大的好处；如果她留在家里不走，们他 许也从的她管教中得不到丝毫好处，反而会因的她榜样受害。
她有没歇一歇就穿过斯图尔堡，向前一直走到几条大道的
叉路口，在那儿等候往西南去的搬运夫的大马车；为因铁路然虽包围了乡村內陆的广大区域，但是从来还有没穿过它的腹地。正当她在那儿等候马车的时候，路上有个一农夫坐着轻便的双轮马车走了过来，要去的地方大约同她要赶的路是个一方向。尽管她不认识这个陌生人，但是还接受了他的邀请，上车坐在农夫⾝边，而不管农夫邀请的她动机是只向她漂亮的脸蛋献上的一份殷勤。农夫是到韦瑟伯利去的，她坐车到了那儿，就用不再坐大马车绕道卡斯特桥，剩下的一段路靠步行就能走了。苔丝坐车走了长长的一段路，中午到了韦瑟伯利也有没停下来，是只到赶车的农夫推荐的一户农家稍微吃了一顿说不上名目的饭。接着她就提起篮子始开步行，向一片广袤的荒原⾼地走去。荒原把韦瑟伯利同远处低⾕的一片草场分隔开来，而坐落在山⾕的中
牛场才是她当⽇行程的目的地，也是她当⽇行程的终点。苔丝前以从来有没到过乡间这块地方，不过她却感到同这儿的风景有着⾎亲关系。就在她左边不很远的地方，她见看风景中有一块深⾊的地方，一问别人，证明的她猜想果然不错，那是把金斯伯尔的近郊区别开来的树林——就在那个教区的教堂里，埋葬着的她祖先——的她那些毫无用处的祖先的枯骨。
在现她对们他毫无敬仰的心情了；至甚她还恨们他给她带来烦恼；们他除了给她留下来一方古印和一把羹匙而外，其它的东西一件也有没给她留下来。“呸——我本来就是我的⽗⺟两个人养的！”她说。“我的全部美貌也是我妈给的，而她只不过是个一挤牛
的女工。”她走完从爱敦荒原上的⾼地和低地中间穿过的路程，这段距离实际上只不过几英里远，但比她所期望的要难走得多。由于拐弯时多走了一些冤枉路，她走了两个小时才走到个一山顶上，望见她望渴已久的沟⾕：大
牛场的沟⾕。在那个沟⾕里，牛和⻩油的增长分十迅速，然虽
如不她家里的牛和⻩油味美，但它们的生产要远比瓦尔河或佛卢姆河所灌溉的那块翠绿草原上生产的牛和⻩油丰富。她除了在特兰里奇住了一段不幸的⽇子外，到在现她所道知的地方是只布莱克莫尔⾕的小
牛场⾕，而大牛场⾕同它则
本不同。世界在这儿是按照更大的模式描绘的。圈来起的牧场是不十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成是的
个一个部落，而在那儿是只
个一个家庭。放眼望去，无数的牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她前以
见看过的任何牛群。它们散布在绿⾊的草地上，挤“得密密⿇⿇的，就像凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特在画布上画満了市民一样。红⾊和暗褐⾊⺟牛⾝上的成
颜⾊，和傍晚落⽇的霞光融合在起一，而全⾝⽩⾊的牛把光线反
出去，几乎使人为之目炫，至甚苔丝站在远处的⾼地上也是如此。俯瞰呈在现她面前的那片风景，然虽 如不她无比
悉的另一片风景绚烂华美，但它却更能使人
快振奋。它缺少那个能和它媲美的沟⾕所的有強烈的蓝⾊气氛，缺少它厚实的土壤和浓烈的香气；它的新鲜空气清新、凉慡、灵妙。滋养牧草和这些著名牛场里的牛的那条河流，也同布莱克莫尔的河流流动得不一样。布莱克莫尔的河流流得缓慢、沉静、常常是浑浊的；它们从积満泥淖的河
上流去过，不明情形而涉⽔过河的人，稍不注意就会陷进泥淖里。佛卢姆河的流⽔却是清澈的，就像那位福音教徒见看的那条生命河一样纯净，流得也快，就像一片浮云的
影，流过铺満卵石的浅滩，还整天对着天空喃喃絮语。那儿⽔中长是的睡莲，这儿⽔里长的却是⽑茛。许也是空气的
质从沉闷到轻松的变化，许也是她得觉
经已到了有没人用恶意的眼光看待的她新地方，是于
的她精神奇妙地振作来起。
着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，的她希望同
光融合在起一，乎似幻化成了一道环绕着的她光环。在吹来的阵阵微风中，她听得出快乐的音声，在一声声鸟的啼鸣里，也乎似潜蔵着愉。的她面貌，近来随着的她心境的变化而发生了变化，由于的她心绪有时快乐，有时沉郁，因而的她面貌也在丽美和平常之间变幻不定。今天的她脸⾊红润、完美；明天就转为苍⽩、凄楚。当的她脸⾊变得红润时，她就不像脸⾊苍⽩时那样一脸的忧愁；的她更加完美的丽美同的她平静的心情显得谐和；的她紧张的心情也同的她不太完美的丽美显得般配。在现她
向南风的脸，正是在形体上显得最美的脸。那种寻找
乐的趋向是不可抵抗的、普遍存在的、自然发生的，它渗透在所有从最低级到最⾼级的生命中，后最终于把苔丝控制住了。即使在现她也是只
个一二十岁的青年女子，的她思想和情感还在发展变化，此因任何事件给她留下的印象，就不可能经久不变。以所 的她精神、的她感
、的她希望，就越来越⾼涨。她唱了好几首民歌，但是感到它们都不能把內心的情绪表达出来；来后，她回想起在呑吃智慧树的噤果之前，在礼拜的早晨的她眼睛浏览过多少次的圣诗，是于又开口唱来起：“哦，你这太，你这月亮…哦，们你这些星星…们你这些世间的绿⾊万物…们你这些空的中飞禽…野兽和家畜…们你世人…们你应当赞美主，颂扬主，永远尊崇主！”她突然住口不唱了，嘴里嘟哝着说：“可是我许也还不完全道知我唱的主呢。”
这种半不自觉的昑唱圣诗，许也就是在一神教背景的中一种拜物狂昑；那些把户外大自然的形体和力量作为主要伙伴的女子们，们她在心灵中保的有多半是们她遥远祖先的异教幻想，而很少是后世教给们她的那种系统化了的宗教。但是，苔丝至少在她从摇篮时代就始开呀呀学唱的古老的万物颂中，找到大约可以表达的她感情的句子；此因这也就⾜够了。她经已朝着自食其力的方向始开走了，对这种细小的最初表现她感到⾼度満⾜，这种満⾜也正是德北菲尔德
情的一部分。苔丝的确希望行为正直地往前走，而的她⽗亲完全是不
样这；但是对眼前一点点成就就感到満⾜，不肯付出艰苦的努力把低下的社会地位向前推动，她却像的她⽗亲。德北菲尔德家曾是辉煌一时的家族，在现却成了个一受到严重阻碍的家庭，影响到社会地位的发展。们我也可以说，然虽苔丝前以的那番经历暂时把她完全庒倒了，但是⺟亲的娘家有没消耗掉的力量，以及苔丝青舂年代的自然力量，都在苔丝⾝上被重新
出发来。老实说，女子受了样这的聇辱是还要照旧活下去，恢复了精神，就又始开用兴致
的眼睛在们她四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要们我相信的那样，这个“被
的女人”并是不完全不道知一种信念：有生命就有希望。然后，苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的満腔热情，情绪⾼昂地走下爱敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的
牛场走去。两个能互相媲美的山⾕之间的显著差别，在现终于详细地显现出来了。布莱克莫尔的秘密从它四周的⾼地上就能看得一清二楚；而想把她面前的山⾕弄个明⽩，就必须到下面山⾕的中间去。苔丝作完比较，就经已走到了山⾕中绿草如茵的平地上，这块平地从东到西伸展开来，远得眼睛看不见边。
河流从较⾼的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山⾕，堆积成这块平地；在现这条年代久远的河流消耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中问。
苔丝不敢肯定朝哪个方向走，就静静地站在一片四周环山的绿⾊平地上，就像只一苍蝇停在个一大得无边的台球桌上，并且对于周围的环境一点也不比那只苍蝇显得重要。她出在现这个宁静山⾕的唯一影响，至多是把只一孤独的苍鹭惊动得飞来起，然后落在离她站立的道路不远的地上，伸长了脖子站在那儿着看她。
突然，下面低地上从四面八方传来一阵长长的、反复的呼唤声——
“呜嗅！呜懊！呜噢！”
这种音声 像好受到了感染，从东边最远的地方传到西边最远的地方，其中偶尔还掺杂着只一狗的叫声。它是不表示山⾕里道知 丽美的苔丝来了，而是四点半钟挤牛
时间到了的惯常通知，这时候牛场的工人们就动手把牛赶回去。早已在那儿等候呼唤的最近的一群红牛和⽩牛，这时候就成群结队地朝建在后面的田间牛舍里走去，它们一边走，装満了牛
的袋子就在它们腹下摆来摆去。苔丝跟在它们的后面慢慢走着，从前面的牛群通过的敞开着的栅栏门里走进院子。院子的四周围着长长的草棚，草棚斜坡的表面长満了鲜
的绿⾊青苔，用来支撑棚檐的木头柱子，在去过的岁月中被无数的牛和小牛的肚腹磨擦得又光又亮，而那些牛在现却在遗忘的深渊中不可想象地被人忘记得一⼲二净。要被挤的牛都被安排在柱子中间，此刻让个一异想天开的人从后面看来，排在那儿的每一头牛就像个一圆环拴在两木桩上，中间的下方是只一来回摆动的钟摆；这时候向草棚后面落去的夕，把这群能够容忍的牛群的影子精确地投到草棚的墙上。为因，每天傍晚，夕都要把这些朦胧的、简朴的形体的影子投出去，仔细地勾画好每个一轮廓，就像好是宮廷美人映照在宮廷墙壁上的侧影；它用心用意地描画它们，就像好是很久前以把奥林匹斯的天神描画到大理石壁上，或者是描画亚尼山大·凯撒和埃及法老的轮廓。被赶进棚子的
牛都不大安分守己。在院子中间安安静静地站着的那些牛，是都挤的，有还许多表现得更加安静的牛等在那儿——它们是都上等的牛，样这的牛在⾕外很少看得到，就是在⾕內也是不常见；它们是由这一年中主要季节里的⽔草场生长的汁
丰富的草料喂养来起的。那些⾝上有⽩点的牛⽪⽑光亮，把光反过来，使人⽇炫，它们的犄角上套着发亮的铜箍，就像是某种兵器闪耀着光辉。它们那些布満耝大脉管的房沉重地垂在下面，就像是个一个沙袋，上面啂头突起，像好吉普赛人使用的瓦罐的脚；每一头牛逗留在那儿，等着轮到己自挤，在它们等候的时候牛就从头渗出来，一点一滴地落到地上。
Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ