一般说来，给⺟牛挤
是由不得己自选择的，也由不得己自的喜爱，碰上哪一头就挤哪一头。可是某些牛却喜
某个特定人的手，有时候它们的这种偏爱常非強烈，如果是不它们喜的人，
本就不站着让你挤，还毫不客气地把它们不
悉的人的牛桶踢翻。牛场老板有一条规矩，就是坚持通过不断地变换人手，来打破牛这种偏爱和好恶的习惯；为因不样这做，一且挤的男工和女工离开了牛场，他就会陷⼊困难的境地。可是，那些挤女工个人的心愿却同牛场老板的规矩相反，要是每个姑娘天天都挑们她
经已挤习惯了的那八头或十头牛，挤它们那些们她
经已感到顺手的头，们她就会感到特别轻松容易。苔丝同的她伙伴们一样，不久也发现喜
的她挤方式的那几头牛；在后最两三年里，有时候她长时间地呆在家里，一双手的手指头经已变得娇嫰了，此因她倒愿意去
合那些牛的意思。在全场九十五头牛中，有八头特别的牛——短胖子、幻想、⾼贵、雾气、老美人、小美人、整齐、大嗓门——然虽有一两头牛的头硬得像好胡萝卜，但是们她大多数都乐意听的她，要只
的她手指头一碰头，牛就流了出来。但是她道知牛场老板的意思，以所除了那几头她还对付不了的不容易出的牛而外，要只是走到的她⾝边的牛，她都认真地为它们挤。来后不久，她发现
牛排列的次序表面上看来起是偶然的，但是同的她愿望又能奇怪地一致，关于这件事，她感到它们的次序决是不偶然的结果。近来，牛场老板的学徒一直在帮忙把牛赶到起一，在第五次或第六次的时候，她靠在牛的⾝上，转过头来，用満是狡黠的追问眼光着看他。“克莱尔先生，是你在安排这些
牛吧！”她说话的时候，脸上一红；她在责备他的时候，然虽
的她上嘴
仍然紧紧地闭着，但是她又轻轻地张开的她上嘴，露出可爱的微笑来。“啊，这并有没什么不同，”他说“你要只一直在这儿，这些
牛就会由你来挤。”“你是样这想的吗？我的确希望能样这！但我又的确不道知。”
她来后又对己自生起气来，心想，他不道知她喜
这儿的隐居生活的严肃理由，有可能把的她意思误解了。她对他说话的时候那样热情，乎似在的她希望中有一层意思就是在他的⾝边。她里心
常非不安，到了傍晚，她挤完了，就独自走进园子里，继续后悔不该暴露己自发现了他对的她照顾。是这六月里个一典型的傍晚，大气的平衡达到了精细的程度，传导
也分十敏锐，以所
有没生命的东西也乎似有了两三种感觉，如果说有没五种的话。远近的界线消失了，听者感觉到地平线以內的一切都近在咫尺。万籁俱寂，这给的她印象与其说是音声的虚无，如不说是一种实际的存在。这时传来了弹琴声，寂静被打破了。苔丝去过听见过头上阁楼里的那些琴声。那时的琴声模糊、低沉、被四周的墙壁挡住了，从来有没像在现那样令她
动，琴声在静静的夜空里
漾，质朴无华，就像⾚裸裸的一样。肯定说地，无论是乐器是还演奏都不出⾊：不过什么都是不绝对的苔丝听着琴声，就像只一听得⼊
的小鸟，离不开那个地方了。她不仅有没离开，且而走到了弹琴人的附近，躲在树篱的后面，免得让他猜出她蔵在那儿。苔丝发现她躲蔵的地方是在园子的边上，地卜的泥土经已许多年有没耕种了，嘲
的地上在现长満了茂密的多汁的杂草，稍一碰杂草，花粉就化作雾气飞散出来；又⾼义深的杂草开着花，散出发难闻的气味——野花有红的、⻩的和紫的颜⾊，构成了一幅彩⾊的图画，鲜
夺目，就像是被人工培植出来的花草一样。她像只一猫悄悄地走着，穿过这片茂密的杂草，裙子上沾上了杜鹃虫的粘
，脚下踩碎了蜗牛壳，两只手上也沾上了蓟草的浆汁和蛞蝓的粘，被她擦下来的树霉一样的东西，也沾到了她裸露的手臂上，这种树霉长在苹果树⼲上像雪一样⽩，但是沾到的她⽪肤上就变成了像茜草染成的斑块；她就样这走到离克莱尔很近的地方，不过克莱尔却看不见她。苔丝经已忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她去过曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，在现她有没刻意追求就出现了；随着那架旧竖琴的纤细的音调，的她心嘲起伏波动，谐和的琴音像微风一样．吹进了的她心中，感动得的她眼睛里充満了泪⽔。那些飘浮的花粉，乎似就是他弹奏出米的可见的音符，花园里一片嘲
，乎似就是花园受到感动流出的泪⽔。然虽夜晚快要降临了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，佛仿听得⼊了面不能闭合了，颜⾊的波浪和琴音的波浪，相互融合在起一。那时仍然透露出来的光线，主要是从西边一大片云彩的中 个一大洞中产生生出来的；它佛仿是偶然剩余下来的一片昼，而四周经已被暮⾊包围了。他弹完了忧郁的旋律，他的弹奏常非简单，也不需要很大的技巧；苔丝在那儿等着，心想第二支曲子许也就要始开了。可是，他经已弹得累了，就漫无目的地绕过树篱，慢慢向她⾝后走来。苔丝像被火烤了一样満脸通红，像好
本无法移动一步，就悄悄躲在一边。但是，安琪尔经已 见看了她那件轻盈的夏⾐，开口说话了。然虽他离开她有还一段距离，但是她经已听到了他的低沉说的话声。
“你为什么那样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？”
“啊，不，先生…是不害怕屋子外面的东西；尤其是在现，苹果树的瓣花在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。”
“但是屋子里有什么东西使你感到害怕，是吗？”
“唔——是的，先生。”
“害怕什么呢？”
“我也说不太明⽩”
“怕牛
变酸了吗？”“是不。”
“总之，害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这种境遇里真是不容易，你是是不 样这认为？”
“是的——在现你样这明明⽩⽩地一说，我也是样这认为的。”
“谁说都一样，我真有没想到个一像你样这的年轻女孩子，也会样这看待生活，你是怎样认识到的呢？”
她犹犹豫豫地，不作回答。
“说吧，苔丝，相信我，对我说吧。”
她心想他的意思是说她怎样看事物的各个方面，就羞怯地问答说——
“树木也都有一双探索的眼睛，是是不？我是说，它们乎似有一双眼睛。河⽔也乎似在说话，——‘你为什么着看我，让我不得安宁？’你乎似还会看到，无数个明天在起一排成了一排，它们中间的第个一是最大的个一，也是最清楚的个一，其它的个一比个一小，个一比个一站得远；但是它们都乎似 分十凶恶，分十 忍残，它们像好在说，‘我来啦！留神我吧！留神我吧！’…可是你，先生，却能用音乐
出发梦幻来，把所有这些幻影都通通赶走了！”他惊奇地发现这个年轻的女孩子——然虽她不过是个一挤牛
的女工，却经已有了这种罕的有见解了，这也使得她与其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此忧伤的想法。她是用己自家乡的字眼儿表达的——再加上一点儿在标准的六年小学中学到的字眼——她表达的许也差不多是可以被称作们我时代的感情的那种感情，即现代主义的痛苦。他想到，那些所谓的先进思想，大半是都用最时髦的字眼加以定义——使用什么“学”或什么“主义”那么许多世纪以来男男女女模模糊糊地领会到的感觉，就会被表达得更加清楚了，想到这里，他也就不太注意了。但是，仍然叫人感到奇怪是的，她样这年轻就产生了样这的思想；不仅仅是只奇怪；还叫人感动，叫人关心，叫人悲伤。用不着去猜想其的中缘由，他也想不出来，经验在于阅历的深浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在⾁体上遭受到痛苦，而在现却是她精神上的收获。
在苔丝这一方面，她弄不明⽩，个一人生在牧师的家庭，受过良好的教育，又有没什么物质上的缺乏，为什么还要把生活看成⾜一种不幸。对她样这 个一苦命的朝圣者来说，样这想自有充⾜的理由，可是他那样个一让人羡慕和富有诗意的人，么怎会掉进聇屏⾕①中呢，么怎也会有乌兹老人②一样的感情呢——他的感觉就同她两三年前的感觉一样——“我宁愿上吊，宁愿死去，也不愿活着。我厌恶生命，我不愿意永远活着。”
①聇辱⾕（ValleyofHumiliation），英国作家班扬（JohnBunyan，1628-1688）在其所着小说《天路历程》中所提的个一地方。
②乌兹老人（themanofUz），《旧约·约伯记》第一章说，乌兹这个地方有个一老人名叫约伯，敬畏上帝，远离罪恶。上帝要试其心，便把灾祸降给他，是于约伯诅咒己自的生⽇，悦如不死了的好。
的确，他在现 经已离开学校了。但是苔丝道知，那是只 为因他要学习他想学习的东西，就像彼得大帝到造船厂里去学习一样。他要挤牛
并是不
为因他非要挤牛不可，而是为因他要学会怎样做个一富的有、兴旺发达的牛场老板、地主、农业家和畜牧家。他要做个一美同或澳大利亚的亚伯拉罕③，就像个一国王一样统管着他的羊群和牛群，或是长有斑点或斑纹的羊群和牛群，有还大量的男女仆人。不过的有时候，乎似她也难以理解，他样这
个一书生气十⾜、爱好音乐和善于思索的年轻人，为己自选择的竟是做个一农民，而是不像他的⽗亲和哥哥一样去当牧师。③亚伯拉罕（Abraham），《圣经》的中人物一希伯莱人的始祖，养有大量牛群。
此因，们他对于各自的秘密谁也有没线索，谁也想不打听对方的历史，各自都为对方的表现感到糊涂，都等着对各自的
格和脾有新的了解。每一天，每一小时，他都要多发现一点点儿她
格的中东西，在她也是如此。苔丝一直在努力过一种自我克制的生活，不过她却一点儿也有没想到己自的生命活力有多么強大。起先，苔丝把安琪尔·克莱尔看成个一智者，而有没把他看成个一普通的人。她就样这把他拿来同己自作比较；每当她发现他的知识那样丰富，她心的中见解又是那样浅薄的时候，要是同他的像安地斯山一样的智力相比，她就不噤自惭形秽，心灰意冷，再也不愿作任何努力了。
有一天，他同她偶尔谈起了古代希腊的田园生活，也看出了的她沮丧。在他谈话的时候，她就一边采坡地上名叫“老爷和夫人”的花的蓓蕾。
“为什么你下一子就变得样这愁容満面了？”他问。
“哦，这是只——关于我己自的事，”她完说，苦笑了下一，时同又断断续续地动手把“夫人”的花蕾剥开。“我只不过想到了可能发生在我⾝上的事！看来我命中机运不好，这一生算是完了！我一见看你懂得那样多，读得那样多，阅历那样广，思想那样深刻，我就感到己自一无所知了！我就像好是《圣经》里那个可怜的示巴女王，以所再也有没一点儿精神了。”
“哎呀，你快不要自寻苦恼了！唉，”他热情说地“亲爱的苔丝，要只能够帮助你，我是别提有多⾼兴啦，你想学历史也好，你想念书也好，我都愿意帮你——”
“又是个一‘夫人’，”她举着那个被她剥开的花蕾揷嘴说。
“你说什么呀？”
“我是说，我剥开这些花蕾的时候，‘夫人’是总比‘老爷’多。”
“不要去管什么‘老爷’‘夫人’了。你愿不愿意学习点功课，如比说历史？”
“的有时候我得觉，除了我经已 道知的东西以外，就想不 道知更多的东西了。”
“为什么？”
“道知了又么怎样呢，只不过是一长串人的中 个一，只不过发现某本古书中有个一 我和一样的人，只不过道知我要扮演的她角⾊，让我难过而已。最好不过是的，不要道知你的本质，不要道知你去过的所作所为和千千万万人一样，也不要道知你未来的生活和所作所为也和千千万万的人一样。”
“那么，你的真什么都想不学吗？”
“我倒想学一学为什么——为什么太
都同样照耀好人和坏人，”她回答说，音声里有点儿发抖。“不过那是书本里不会讲的。”“苔丝，不要样这苦恼！”当然，他说这话的时候，是出于一种习惯的责任感，为因在去过他己自也是不 有没产生过样这的疑问。在他着看她那张纯真自然的嘴和嘴
的时候，心想，样这
个一乡下女孩子会有这种情绪，只不过是照着别人的话说罢了。她继续剥著名叫“老爷和夫人”花的花蕾，垂着头，一双眼睛着看
己自的脸颊，克莱尔盯着她那像波浪一样卷曲的眼睫⽑看了会一儿，才恋恋不舍地走了。他走了后以，她又在那儿站了会一儿，心思重重地剥完后最
个一花蕾；然后，她像从睡梦中醒来一样，心烦意
地把手的中花蕾和其它所的有⾼贵花蕾扔到地上，为己自刚才的幼稚大为不快，时同
的她心中也生出一股热情。他定一 里心认为她多么愚蠢呀！了为急于得到他的好评，她又想到了她近来经已努力忘掉了的事情，想到了那件后果叫人伤心的事情——想到了的她家和德贝维尔骑士的家是一家。它们之间缺乏相同的表征，它的发在现许多方面经已给她带来了灾难，许也，克莱尔作为个一绅士和学习历史的人，如果他道知在金斯伯尔教堂里那些珀贝克大理石和雪花石雕像是真正代表的她嫡亲祖先的，道知她是地地道道的德贝维尔家族的人，道知她是不那个由金钱和野心构成的假德贝维尔，他就会充分尊重她，从而忘了她剥“老爷和夫人”花蕾的幼稚行为。
但是在冒险说明之前，犹豫不决的苔丝间接地向
牛场老板打听了下一这件事可能对克莱尔先生产生的影响，她问牛场老板，如果个一本郡的古老世家既有没钱也有没产业，克莱尔先生是是不还会尊重。“克莱尔先生，”
牛场老板強调说“他是个一你从来没听说过的最有反抗精神的怪人——一点儿也不像他家里的其他人；有一件事他是最讨厌不过的，那就是什么古老世家了。他说，从情理上讲，古老世家在去过
经已用尽了力气，在现
们他什么也有没剩下了。你看什么比勒特家、特伦哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，有还⾼尔德家，从前在这个山⾕里拥的有产业有好几英里，而在现你差不多花一点儿小钱就可以把它们买下来。你问为什么，你道知
们我这儿的小莱蒂·普里德尔，他就是帕里德尔家族的后裔——帕里德尔是古老的世家，新托克的王家产业在现是威塞克斯伯爵的了，而从前却是帕里德尔家的，可从前有没听说过威塞克斯伯爵家啊。唔，克莱尔先生发现了这件事，还把可怜的小莱蒂嘲笑了好几天呢。‘啊！’他对莱蒂说，‘你永远也做不成个一优秀的挤女工的！们你家的本领在几十辈人前以就在巴勒斯坦用尽了，们你要恢复力气做事情，就得再等一千年。’又有一天，有个小伙子来这儿找活儿⼲，说他的名字叫马特，们我问他姓什么，他说他从来有没听说他有什么姓，们我问为什么，他说大概是们他家建立来起的时间还不够长吧。‘啊！你正是我需要的那种小伙子呀！’克莱尔说，跳来起去同他握手；‘你将来定一大有前途’；他还给了他半个克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的。”可怜的苔丝在听了对克莱尔思想的形容和描述后，暗自庆幸己自 有没在软弱的时候对己自的家旅吐露出个一字——然虽 的她家族不同寻常地古老，差不多都要转一圈了，又要变成个一新的家族了。另外，有还 个一挤
的姑娘在家世方面乎似和她不相上下。此因，她对德贝维尔家族的墓室，对她出生的那个服征者威廉的骑士家族，都闭口不提。她对克莱尔的格有了这种了解后以，她猜想她之以所引起他的趣兴，大半是他认为她是不
个一古老世家，而是个一新家。
ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ