在佛卢姆⾕里，土壤肥沃得冒油，气候温暖得发酵，在这种季节里，从万物滋生发育的咝咝声中，几乎连草木汁
的奔流都听得见，此因，那种最富有幻想的爱情就不可能不生出
绵的情意来。生活在那儿的
怀
情的两个人，也都受到了周围环境的感染。七月经已从们他的⾝边去过了，随后而来的便是暑月①的气候，乎似自然这一方面也在作出努力，以便能够适合在泰波塞斯
牛场谈情说爱的心境。这个地方的空气，在舂天和初夏都常非清新，而在现却变得呆滞和使人困倦了。沉重的气息庒在们他的⾝上，到了正午，乎似连景物也昏昏⼊睡了。像埃塞俄比亚的烈⽇一样灼热的太
，晒⻩了牧场斜坡顶上的青草，不过在流⽔潺潺的地方依然是还嫰绿的草地。克莱尔不仅外面受到热气的灼烤，且而內里心也了为温柔沉静的苔丝受到越来越強烈的情的庒迫。①暑月（Thermindnrean），1789年法国大⾰命改变历法，其中从7月19⽇至8月17⽇的个一月被称为暑月。Thermindorean来自希腊文，热的意思，暑月也有被译为雾月和热月的。
雨经已下过了，⾼地也⼲了。
牛场老板坐着带弹簧的双轮马车从市场回家，马车跑得飞快，车轮的后面带起一股⽩⾊的尘土，像好是点燃了的一条细长的火药引线一样。牛被牛虻咬得发了疯，有五道横木的栅栏门都被它们跳了去过；从星期一到星期六，牛场的克里克老板卷来起的衬⾐袖子，从来就有没放下来过。只开窗户而不把门打开，风是透不进来的；在牛场的园子里，乌鸦和画盾在覆盆子树丛下跳来跳去，看它们的样子，与其说它们是长翅膀的飞鸟，还如不说它们是长四条腿的走兽。厨房里的蚊蝇懒洋洋的，一点儿也不伯人，在有没人的地方爬来爬去，如比地板上、柜子上以及挤女工的手背上。们他在一块儿谈话的內容是总与中暑有关；而做⻩油，尤其是保存⻩油是都
有没办法做到的事了。了为凉慡和方便，挤牛
的工人们不把牛赶回家去，完全在草地上挤。⽩天，随着地球的转动，太也绕着树⼲移动，此因哪怕是最小的一棵树木，牛也要跟随着它的
影转动；挤工人过来挤时，由于蚊蝇的叮咬，牛几乎都无法安静地站着。这些天以来，有一天下午，有四五条还有没挤
的牛碰巧离开了牛群，站在个一树篱的拐角后面，这几条牛中有矮胖子和老美人，同其他的女工比来起，它们最喜
由苔丝来挤。苔丝挤完了一头牛的，从凳子上站来起，这时候经已把她注意了会一儿的安琪尔·克莱尔问她，愿不愿意去挤前面提到的两头牛。苔丝默不作声地同意了，把凳子拿在里手，提起牛桶，向那两头牛站的地方走去过。不久，从树篱那边传来了老美人的被挤进桶里的咝咝声，安琪尔·克莱尔这时候也想到拐角那儿去，以便把跑到那边的一头难挤的牛的挤完，为因他在现已能像牛场老板一样挤难挤的牛了。所有挤
的男工，有还一些女工，们他在挤的时候都把额头抵在牛的⾝上，眼睛盯着牛桶。但是也有几个人，主要是年轻的女工，都侧着头靠在牛的肚子上。苔丝·德北菲尔德就是这种挤的习惯，她把太⽳靠在牛的肚子上，眼睛凝视着草场的远方，悄悄地聚精会神地想着心思。她就是用样这的势姿为老美人挤的，太刚好照在挤的这一边，太的光线一直
到她穿红粉裙子的⾝上，到她戴的有帽檐的⽩⾊帽子上，照亮了的她侧面⾝影，使她看上去就像是从牛的⻩褐⾊背景上雕刻出来的一尊⽟石浮雕像。她不道知克莱尔随后也来到了的她附近，也不道知他正坐在
牛下面观察她。很明显，的她头和的她面目安详沉静：她乎似在那儿发怔出神，眼睛睁得大大的，但是却看不见。在这幅图画里，一切是都静止的，有只老美人的尾巴和苔丝红粉⾊的双手在活动着，那双手的活动是那样地轻柔，以所就变成了一种韵律的搏动，它们也佛仿
在正按照反的刺活动，就像一颗跳动的心脏一样。在他看来，的她脸常非可爱。但是，那张脸上又有没超凡⼊圣的神情，全部是都真正的青舂活力，真正的温暖，真正的⾎⾁之躯。而这一切又全都集中到了的她嘴上。的她一双眼睛和他去过 见看的一样，一直是那样深沉，乎似能够说话，的她面颊，许也 是还像他从前见过的那样丽美；的她眉⽑是还像从前见过的那样弯弯如弓，的她下巴是还像从前见过的那样棱角分明，的她脖颈也是还像从前见过的那样端正；然而的她那张嘴从前却有没见到过，不道知天底下有有没能同它相比的。的她中部微微向上掀起的红⾊上
，就连最有没情的青年男子见了，也要神魂颠倒，痴
如醉，为之狂疯。他从前从来有没
见看过个一女人的嘴和牙齿如此美妙，让他在心中不断地想起玫瑰含雪①这个古老的伊丽莎⽩时代的比喻。在他用个一情人的眼光看来，的她嘴和牙齿简直是完美无缺了。但又个是完美无缺——它们并是不完美无缺的。也正是在乎似完美无缺中显露出来的一点儿不完美，这才生出甜藌来，正为因有了这一点不完美，也才符合人之常情。①玫瑰含雪（rosesfilledwithsnow），出自托玛斯·坎⽪恩的诗《樱桃
了》：“看上去它们就像含雪的玫瑰蓓蕾。”克莱尔经已把的她两片嘴
的曲线研究过许多次了，此因他在里心很容易就能够把它们再现出来；此刻它们就出在现他的面前，红红的嘴充満了生气，它们送过来一阵清风，吹过他的⾝体，这阵清风吹进了他的神经，几乎使他颤栗来起；实在的情形是，由于某种神秘的理生过程，这阵清风让他打了个一毫无诗意的噴嚏。接着苔丝意识到他在正看她；不过她表面上有没表现出来，坐着的势姿一点儿也有没动，但是她那种梦幻一样的沉思却消失了，要只仔细一看，很容易就能发现她脸上的玫瑰红⾊在正加深，来后又慢慢消褪了，上面只剩下一点淡淡的红⾊。
克莱尔心中出现的那种像好从天而降的
情动绪，还有没消失。决心、沉默、谨慎、恐惧，像好一支打了败仗的军队，往后直退。他从座位上跳来起，把牛桶扔在那儿，也不管会不会被牛踢翻，三步并作两步地跑到他一心望渴的人跟前，跪在的她旁边，把她拥抱在己自怀里。苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由自主地让他拥抱着己自。她看清了来到她面前的是不别人，确实是她所爱的人，就张开嘴出发一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的
愉倒在他的怀里。他正要去吻那张
人的小嘴，但是由于他温柔的良知而克制住了己自。“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不道知我在正⼲什么。我是不有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”这时候老美人回过头来着看 们他，感到莫名其妙；它见看在它的肚子下面蜷伏着两个人，从它记事以来，那儿应该有只 个一人的，是于发了脾气，抬了抬后腿。
“她生气了——她不懂们我在⼲什么——她会把牛
桶踢翻的！”苔丝嘴里嚷着，一边轻轻地从克莱尔怀里挣脫出来，的她眼睛注意是的牛的动作，的她
里心想的却是克莱尔和她己自。她从凳子上站来起，两人站在起一，克莱尔的胳膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方，眼泪始开流了出来。
“你为什么哭了，亲爱的？”他问。
“啊——我不道知呀！”她嘟哝着说。
等到她把己自的地位看清楚了，弄明⽩了，她就始开变得焦虑不安了，想从克莱尔的搂抱中挣脫出来。
“啊，苔丝，我的真情终于流露出来了，”他说，奇怪地叹了一口气，这就在不知不觉中表明他的理智经已无法控制己自的感情了。“我——我真心地爱你，真正地爱你，是这 用不说的。可是我——在现不能再往前走了——这让你难过了——我也和你一样感到吃惊呢。你不会为以我在你有没防备时太鲁莽吧？——我来得太快，也有没想一想，你会不会？”
“不——我也说不清。”
他让她从他的搂抱中挣脫出去；有没 会一儿，各人又都始开挤
了。有没人见看
们他刚才为因互相昅引合而为一的事；几分钟后以，牛场的老板来到了被树篱挡住的拐角地方，那时候，这一对情侣显然经已分开了，一点儿也看不出们他的关系有什么不同寻常的地方。可是自从克里克老板上次见看
们他已来的一段时间里，发生了一件事，为因
们他的天
而把宇宙的中心改变了。这件事就它的质而论，要是让那个讲究实际的老板道知了，定一会瞧不起的；但是那件事却是不以一大堆所谓的实际为基础的，而是以更加顽強和不可抗拒的趋向为基础的。一道面纱被掀在了一边；从此后以，展在现
们他前面道路上的，将是一种新的天地——既可能短暂，也可能长久。
m.AＹmxＳ.Ｃc