傍晚来临的时候，坐立不安的克莱尔走出门外，来到苍茫的暮⾊里，而被他服征的她也经已回到了己自的房问。
晚上是还和⽩天一样地闷热。天黑后以，要是不到草地上去，就有没一丝凉气。道路、院的中小径、房屋正面的墙壁，有还院子的围墙，都热得像壁炉一样，且而还把正午的热气，反
到夜间行人的脸上。他坐在
牛场院子东边的栅栏门上，不道知怎样来看待己自。⽩天，他的感情的确庒倒了他的理智。自从三个小时前以突然发生拥抱以来，们他两个人就再也有没在一块儿呆过。她乎似是对⽩天发生的事保持镇静，但实际上是几乎给吓坏了，他己自也为因这件事的新奇、不容思索和受环境支配的结果而惶惶不安来起，为因他是个一易于
动和爱好思索的人。到目前为止，他还不大清楚们他两个人的实真关系，也不道知
们他在其他人的面前应该怎样应付。安琪尔来到这个
牛场里当学徒，心想在这儿的短暂停留只不过是他人生的中一段揷曲，不久就去过了，很快就忘掉了；他来到这儿，就像来到个一隐蔽的洞室，可以从里面冷静地观察外面昅引人的世界，并且同华尔特·惠特曼起一⾼喊——们你这一群男女，⾝着⽇常的服饰，
在我眼里是多么地新奇！①
①华尔特·惠特曼（WaltWhitman，1819-1892），国美诗人，着有诗集《草叶集》，哈代所引的诗出自《过布鲁克林渡口》一诗。
时同 里心计划着，决心再重新进⼊到那个世界里去。但是你看，那昅引人的景象向这边转移过来了。曾经那样昅引人的世界，在外面又变成了一出索然无味的哑剧了；而在这个表面上沉闷和缺少
情的地方，新奇的东西却像火山一样噴出发来，是这他在其它地方从来有没见到过的。房子的每个窗子都开着，克莱尔听得见全屋子人安歇时出发的每一种细小的音声。
牛场的住宅简陋不堪，无⾜轻重，他纯粹是迫不得已才来这儿寄居的，以所从来就有没重视它，也有没发在现这片景物里有一件有价值的东西让他留恋。但是这所住宅在现又是什么样子呢？古老的长満了苔藓的砖墙在轻声呼喊“留下来吧”窗子在微微含笑，房门在好言劝说，在举手召唤，长舂藤也为因暗中同谋而露出了愧羞。是这
为因屋子里住着个一人物，的她影响是如此深远广大，深⼊到了砖墙、灰壁和头顶的整个蓝天之中，使它们带着燃烧的感觉搏动。什么人会有么这大的力量呢？是个一挤女工的力量。这个偏僻
牛场里的生活变成了对安琪尔·克莱尔常非重要的事情，这的确让人感到惊讶不已。然虽部分原因是为因刚刚产生的爱情，但是也是不完全如此。除了安琪尔而外，许多人道知，人生意义的大小不在于外部的变迁，而在于主观经验。个一天
敏感的农民，他的生活比个一天迟钝的国王的生活更广阔、更丰富、更动人心。如此看来，他发现这儿的生活同其它地方的生活一样有着重要的意义。尽管克莱尔相信异端学说，⾝上有种种缺点和弱点，他仍然是个一具有是非感的人。苔丝是不 个一无⾜轻重的人，是不随意玩弄后以就可以把她丢开的；而是个一过着宝贵生活的妇女——这种生活对她来说无论是受苦是还享受，也像最伟大人物的生活一样重要。对于苔丝来说，整个世界的存在全凭的她感觉，所有生物的存在也全凭的她存在。对于苔丝，宇宙本⾝的诞生，就是在她降生的某一年的中某一天里诞生的。
他经已进⼊的这个知觉世界，是无情的造物主赐给苔丝的唯一的生存机会——是的她一切；是所的有也是仅的有机会。那么他么怎能够把她看得如不 己自重要呢？么怎能够把她当作一件漂亮的小物件去玩弄，然后又去讨厌它呢？么怎能够不以最严肃认的真态度来对待他在她⾝上唤来起的感情呢？——她看来起很沉静，实其却常非热烈，常非容易情动；此因他么怎能够去磨折她和让她痛苦呢？
像去过的习惯那样天天和她见面，经已开了头的事情就会继续向前发展。们他的关系既然是样这亲密，见面就意味着相互存温；是这⾎⾁之躯不能抗拒的；既然不道知这种趋向的发展会导致什么样的结果，他决定目前是还避开们他有可能共同参与的工作。但是要坚持不同她接近的决心，却是不一件容易的事。他的脉搏每跳动次一，都把他向的她⾝边推动一步。
他想他可以去看看他的朋友们。他可以就这件事听听们他的意见。在不到五个月的时间里，他在这儿学习的时间就要结束了，然后再到其它的农场上学习几个月，他就完全具备了从事农业的知识了；也就可以立独地创建己自的事业了。个一农场主应不应该娶个一
子？个一农场主的子应该是客厅里的蜡像呢，或者应该是个一懂得⼲农活的女人呢？用不说答案是他喜
的那一种，尽管如此，他是还决定动⾝上路。有一天早晨，大家在泰波塞斯
牛场坐下来吃饭的时候，有个姑娘注意到当天她有没
见看克莱尔先生一点儿影子。“啊，不错，”
牛场里的克里克老板说。“克莱尔先生经已回爱敏寺的家中去了，他要和他家里的人起一住几天。”那张桌子上坐着四个情意绵
的姑娘，对们她来说，那天早晨太
的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。但是有没
个一姑娘用说话或者手势来表达们她的惆怅。“他在这儿跟我学习的时间就要结束了，”
牛场老板接着说，他的话音里带着冷淡，却不道知这种冷淡就是残酷；“以所我想他经已
始开考虑到其它地方去的计划了。”“他在这儿还要住多久呢？”伊茨·休特问，在一群満怀忧郁的姑娘中间，有只她还敢相信己自说话的音声不会怈露己自的感情。
其他的姑娘等着
牛场老板的答话，佛仿这个问题关系到们她的生命一样；莱蒂张大了嘴，两眼盯着桌布，玛丽安脸上发烧，变得更红了，苔丝里心怦怦直跳，两眼望着窗外的草地。“啊，我要看看我的备忘录，不然我不记得准确的⽇子，”克里克回答说，说话里同样带着叫人无法忍受的漠不关心。“即使那样也是会有一点儿变化的。我可以肯定，他还要住在这儿实习一段时间，学习在⼲草场里饲养小牛。我敢说不到年底他是不会离开这儿的。”
和他相处有还四个月左右的时间，这是都痛苦的和快乐的⽇子——是快乐包裹着痛苦的⽇子。在那后以，就是无法形容的漫长黑夜了。
就在早晨的这个时候，安琪尔·克莱尔骑着马在正沿着一条狭窄的小路走着，离开吃早饭的人经已有十英里远了，他正朝着爱敏寺他⽗亲的牧师住宅的方向走，他还尽其所能地带着个一篮子，里面装着克里克太太送给他的一些⾎肠和一瓶藌酒，那是用来对他的⽗⺟表示友好和尊敬的。⽩⾊的小路伸展在他的面前，他的一双眼睛着看路面，但是思考的却是明年的事情，而是不这条小路。他是爱上她了，但是应不应该娶她呢？他敢不敢娶她呢？他的⺟亲和兄弟会说什么呢？在结婚一两年后，他又怎样看呢？那就要看在这番暂时感情之下牢固的友谊会不会生长发育了，或者说，是是不仅仅为因 的她美貌而生出的一种感官上的爱慕，实际上却缺少了永久的
质。他走到来后，终于望见了他⽗亲住的那个四面环山的小镇，望见了用红⾊石头建造的都蜂王朝时期的教堂塔楼，以及牧师住宅附近的一片树林，是于他骑着马朝下面那个他
悉不过的大门走去。他在进己自的家门之前，朝教堂的方向瞥了一眼，见看有一群女孩子站在小礼拜室的门口，年纪在十二岁到十六岁之间，显然在那儿等候某个人的到来，不会一儿，那个人果然出现了；看样子的她年纪比那些女孩子的年纪都要大，戴一顶宽边软帽，穿一件浆洗得发硬的细纱长衫，里手拿着两本书。这个人克莱尔很
。他不敢肯定她是是不
见看他了；然虽她是个一
有没过错的女孩子，但是他希望她有没
见看
己自，样这就不必上前去同她打招呼了。他决心不去同她打招呼，此因认定她有没
见看
己自。那个年轻的姑娘名叫梅茜·羌特，是他⽗亲的邻居和朋友的独生女儿，他的⽗⺟里心也暗暗盼望将来有一天他能够娶了她。她精通唯信仰主义的理论和《圣经》教义，在现显然是来上课的。但是克莱尔的心又飞到了瓦尔⾕中那一群感情热烈和生活在盛夏气候的中异教徒⾝边了，想起了们她的玫瑰⾊双颊上的美人痣，实其那是沾上的牛粪形成的；他特别想起了们她中间最热情奔放和情意深重的那一位。他是由于一时的冲动而决定回爱敏寺的，此因他事先并有没写信告诉他的⺟亲和⽗亲，不过他希望能够在吃早饭的时候到家，在他的⽗⺟还有没出门去教区工作之前见到们他。他比预计的时间到得晚了些，那时⽗⺟经已坐下来吃早饭了。一见看他走进门来，坐在桌子边的一群人都跳来起
他。们他是他的⽗亲、⺟亲，大哥费利克斯牧师，他在现
经已是附近郡里个一镇上的副牧师了，正好请了两个礼拜的假回家。他的另个一哥哥卡斯伯特也是牧师，他是还
个一古典学者，剑桥大学个一学院的院长和董事，在现从学校回家度假。他的⺟亲头上戴一顶软帽，鼻梁上架一副银边眼镜，他的⽗亲是还从前的样子，貌如其人，热心、诚恳、敬仰上帝，他有点儿憔悴，大约六十五岁的年纪，苍⽩的脸上刻満了思想和意志的印迹。从们他的头上看去过，墙上挂着安琪尔姐姐的画像，她是家中最大的孩子，比安琪尔大十六岁，嫁给个一传教的牧师到洲非去了。在最近二十年里，老克莱尔先生样这的牧师都差不多在现代人的生活里消失了。他是从威克利夫、胡斯、马丁·路德和加尔文一派传下来的真正传人，福音教派的中福音教徒，个一劝人信教的传教士，他是个一在生活和思想方面都像基督使徒一样简朴的人，在他毫无人生经验的年轻时候，对于深奥的存在问题就拿定了主意，再也不许有别的理由改变它们。和他时同代的人，有还和他一派的人，都认为他是个一极端的人；时同在另一方面，那些完全反对他的人，看到他那样彻底，看到他在倾注全部的热情运用原理时对所的有疑问都弃之不顾，表现出非同寻常的毅力，也不得不对他表示尊敬佩服。他爱是的塔苏斯的保罗，喜
是的圣约翰，恨得最厉害是的圣詹姆斯，对提摩西、提多和腓力门则是既爱又恨的复杂感情。按照他的理解，《新约全书》与其说是记载基督的经典，如不说是宣扬保罗的史书——与其说是了为说服人，如不说是了为⿇醉人。他深深地信仰宿命论，以至于这种信仰都差不多成了一种毒害，在消极方面简直就和放弃哲学一样，和叔本华与雷奥巴狄的哲学同出一源。他瞧不起法典和礼拜规程，却又坚信宗教条例，并且己自认为在这类问题上是始终如一的——这从某方面说他是做到了的。有一点肯定如此，那就是他的诚实。在瓦尔⾕，他儿子克莱尔近来过是的自然的生活，接触是的鲜美的女
，得到是的美学的、感官的和异教的快乐，假如他通过打听或者想象道知了，按他的脾对儿子是会毫不留情的。曾经有次一，安琪尔为因烦恼不幸对他的⽗亲说，假如现代文明的宗教是从希腊起源的，是不从巴勒斯坦起源的，结果可能对人类要好得多；他的⽗亲听了这句实实在在的话，不噤痛苦万分，一点儿也有没想到这句话里面会有⼲分之一的真理，更用不说会认识到里面有一半的真理或者是百分之百的真理了。来后，他不分青红皂⽩地把儿子狠狠地教训了好些⽇子。不过，他的內心是那样慈爱，对任何事情也不会恨得很久，见看儿子回家，就微笑着他，真诚可爱得像个一孩子。安琪尔坐下来，这时候才得觉回到了家里；不过和大家坐在起一，他倒得觉缺少了己自 去过有过的己自是家庭一员的感觉。从前他每次回到家里，都意识到这种分歧，但是自从上次回家住了几天后以，他在现感触到这种分歧明显变得比去过更大了，他和们他越来越陌生了。家里那种玄妙的追求，仍然是还以地球为万物中心的观点为基础的，也就是说，天上是天堂，地下是地狱，这种追求和他己自的相比，它们就变得陌生了，陌生得就像它们是生活在其它星球上的人做的梦一样。近来他见看的是只有趣的生活，感觉到的是只強烈
情的搏动，由于这些信仰，它们有没矫饰，有没歪曲，有没约束，这些信仰只能由智慧加以节制，而是不能够庒制的。在他的⽗⺟方面，们他也在他的⾝上看出了大巨的不同，看到了同在前几次里看到的安琪尔·克莱尔的差别。们他所注意到的这种差别主要是他的外表上的，他的两个哥哥注意到的尤其如此。他的表现越来越像个一农民，抖他的腿双，脸上易于表现喜怒哀乐的情绪，富有表情的眼睛传达的意思至甚超过了⾆头。读书人的风度差不多消逝了；客厅里的青年人的风度更加看不见了。道学先生会说他有没教养，假装正经的人会说他举止耝野。这就是他在泰波塞斯同大自然的儿女们住在起一而受到熏陶感染的结果。
早饭后以，他和他的两个哥哥起一出门散步，他的两个哥哥是都非福音教徒，受过良好的教育，们他 是都⾼品位的青年，品行端正，
格谨慎；们他
是都由教育机
一年年生产出来的无可挑剔的模范人物。们他两个人都有点儿近视，那个时候时兴戴系带子的单片眼镜，以所
们他就戴系带子的单片眼镜；如果时兴戴夹鼻眼镜，们他就戴夹鼻眼镜，而从不考虑们他有⽑病的眼睛的特殊需要。当有人崇拜华兹华斯的时候，们他就带着华兹华斯的袖珍诗集，当有人贬低雪莱的时候，们他就把雪莱的诗集扔在书架上，上面落満了灰尘。当有人称赞柯累佐的画《神圣家庭》的时候，们他也称赞柯累佐的画《神圣家庭》；当有人诋毁柯累佐而赞扬维拉奎的时候，们他也紧跟在后面人云亦云，从来有没
己自的不同意见。如果说他的两个哥哥注意到了安琪尔越来越不合社会世俗，那么他也注意到了他的两个哥哥在心智上越来越狭隘。在他看来，费利克斯乎似就是整个社会，卡斯伯特乎似就是所的有学院。对费利克斯来说，主教会议和主教视察就是世界的主要动力；对卡斯伯特来说，世界的主要动力则是剑桥。们他每个一人都诚坦地承认，在文明的社会里，有还千千万万的无⾜轻重的化外之人，们他既不属于大学，也不属于教会；对们他只需容忍，而无需尊敬和一视同仁。
们他是两个孝顺的儿子，定期回家看望们他的⽗⺟。在神学的发展变化中，然虽费利克斯和他的⽗亲相比是更新的一支的产物，但是却缺少了⽗亲的牺牲精神，多了自私自利的特点。和他的⽗亲相比，对于和他相反的意见，他不会为因这种意见对坚持这种意见的人有害就不能容忍，但是这种意见要只对他说的教有一点儿害处，他可不会像他⽗亲那样容易宽恕别人。总说的来，卡斯伯特是个一气量更加宽宏的人，不过他然虽显得更加敏感，但是却少了许多勇气。
们他沿着山坡上的路走着，安琪尔先前的感觉又在心中出现了——和他己自相比，无论们他具有什么样的优势，们他都有没见过也有没经历过真正的生活。许也，们他和许多别的人一样，发表意见的机会多于观察的机会。们他和们他的同事们起一在风平浪静的嘲流中随波逐流，对在嘲流之外起作用的各种复杂力量谁也有没充分的认识。们他谁也看不出局部的真理同普遍的真理之间有什么区别；也不道知 们他在教会和学术的发言中，內心世界所说的和外部世界在正想是的完全不同的一回事。
“我想你在现一心想的就是农业了，别的什么也想不了，是是不，我的朋友？”费利克斯带着悲伤和严肃的神情，透过眼镜着看远方的田野，在完说了其它的事情后对他的弟弟说。“此因，们我只能尽力而了为。不过我是还劝你千万努力，尽可能不要放弃了道德理想。当然，农业生产就是意味着外表的耝俗；但是，⾼尚的思想无论怎样也可以和简朴的生活结合在起一呀。”
“当然可以，”安琪尔说。“如果我可以班门弄斧说地一句话，这是不在一千九百年前以就被证明了的吗？费利克斯，为什么你要为以我可能放弃⾼尚思想和道德理想呢？”
“啊，从你写的信中，从你和们我谈话的口气中——我猜想——这是只猜想——你在正慢慢地丧失理解力。你有有没这种感觉，卡斯伯特？”
“听着，费利克斯，”安琪尔冷冷说地。“你道知，们我都相处得常非好；们我各自做各自的事；不过如果说到理解力的话，我倒得觉你作为个一踌躇満志的教条主义者，最好不要管我的事，是还先问问你己自的事么怎样了。”
们他转⾝下山，回家吃午饭，午饭有没固定的时间，们他的⽗亲和⺟亲什么时候结束了上午在教区的工作，就什么时候吃饭。克莱尔先生和克莱尔太太是不自私自利的人，后最还要考虑是的下午来拜访的人方不方便；但是在这件事上，三个儿子却常非一致，希望们他的⽗⺟多少能适合一点儿现代观念。
们他走路走得肚子饿了，安琪尔饿得尤其厉害，他在现是在户外工作的人，经已习惯了在
牛场老板的简陋饭桌上吃那些丰富的廉价食物。但是两个老人谁也有没回家，直到几个儿子等得不耐烦了，们他才走进门来。原来两个只顾别人的老人，一心劝说们他教区里几个生病的教民吃饭，自相矛盾地要把们他囚噤在⾁体的牢狱里①，而把们他
己自吃饭的事全给忘了。①囚噤在⾁体的牢狱里（keepimprisonedintheflesh），意为活在世上。基督教要求人死后上天堂，以求灵魂的解脫，此因把⾁体和现世看作牢狱。
一家人围着桌子坐下来，几样素朴的冷食摆在们他的面前。安琪尔转⾝去找克里克太太送给他的⾎肠，他经已吩咐按照在
牛场烤⾎肠的方法把它们好好地烤一烤，他希望他的⽗亲和⺟亲能像他己自一样，常非喜这种加了香料的美味⾎肠。“啊！你是在找⾎肠吧，我亲爱的孩子，”克莱尔的⺟亲问。“不过，我想在你道知了理由后以，你不会在乎吃饭有没⾎肠吧？我想你的⽗亲我和 是都不在乎的。我向你的⽗亲提议，把克里克太太好意送来的礼物送给个一人的孩子们了，那人得了震颤
谵妄病，不能挣钱了；你⽗亲同意了，认为们他会很⾼兴的；以所
们我就把⾎肠送给们他了。”“当然不会，”安琪尔快活说地，回头去找藌酒。
“我尝过了，那藌酒的酒精含量太⾼，”他的⺟亲接着说“这种藌酒作饮料是不合适的，不过有人生了急病，它倒和红酒、⽩兰地一样地有效；以所，我把它收进我的药柜里去了。”
“们我吃饭是从来不喝酒的，是这规矩，”他的⽗亲补充说。
“但是我怎样对克里克太太说呢？”安琪尔说。
“当然实话实说，”他的⽗亲说。
“我倒愿意对她说，们我 常非喜
的她藌酒和⾎肠。她是那种友好、快活一类的人，我一回去，她肯定就要立即问我的。”“既然们我 有没吃，你就不能那样说，”克莱尔先生明明⽩⽩说地。
“啊——不那么说好了；不过那种藌酒倒是值得一点一点品尝呢。”
“你说什么呀？”卡斯伯特和费利克斯一齐问。
“哦——是这在泰波塞斯使用说的法，”安琪尔脸上一红，回答说。他得觉他的⽗⺟不近人情是不对的，但是们他的做法却是对的，以所就有没再说话。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ