一直到当天晚上家庭祈祷后以，安琪尔才找到机会把一两件心思对他的⽗亲说了。晚祷的时候，他跪在两个哥哥背后的地毯上，一面研究们他脚上穿的靴子后跟上的小钉子，一面在里心打定了主意。晚祷结束了，两个哥哥跟着⺟亲走了出去，屋子里只剩下他的⽗亲和他己自。
那个青年先是同他的⽗亲广泛地讨论了如何获得农场主地位的种种计划——要么就留在英格兰，要么就到殖民地去。来后他的⽗亲告诉他说，由于他有没花钱把安琪尔送到剑桥去接受教育，以所他当时就得觉 己自有责任每年储蓄一笔钱，以便将来有一天给他买地或是租地，样这他就不会感到他的⽗亲对他不公平和薄待他了。
“就世俗的财富而论，”他的⽗亲接着说“几年之內，你肯定就要比你的两个哥哥有钱多了。”
老克莱尔先生这一方待他既是样这周到，安琪尔就趁机把另个一他更关心的问题提了出来。他对他的⽗亲说，他经已二十六岁了，将来在他始开农场的事业时，他的脑后需要有一双眼睛，才照顾得了所的有事情——在他照看农场的时候，家里总得有个一人，帮他管理家的中事情。此因，他应不应该结婚呢？
他的⽗亲乎似认为他的想法是不 有没道理，是于安琪尔才接着把问题提出米——
“我既然将来要做个一勤劳俭朴的农场主，那你得觉我最好娶个一什么样的姑娘做
子呢？”“个一真正的基督教徒，在你外出的时候，在你回家的时候，她既是你的帮手，又是你的安慰。除此而外，其它方面实在有没多大关系。样这的姑娘是不难找的；说实在的，在现就可以找到，我那个热心的朋友和邻居羌特博士——”
“但是，这个姑娘首先是是不应该会挤牛
，会搅⻩油，会做美味的酪呢？首先是是不应该懂得照顾⺟
和火孵蛋，懂得照顾小，懂得在紧急时候指挥工人种地，懂得给牛羊估价呢？”“是的，做个一农场主的
子应该是样这的；肯定是样这的。能样这最好不过了。”老克莱尔先生显然前以从来有没想到这些问题。“我还要补充一点，”他说“你要找个一纯洁贤惠的姑娘，既要真正对你有利，又要确实让你的⺟亲我和感到満意，那么除了梅茜姐小，你就找不出另外个一人来。你从前也曾经对她表示过一点意思的。不错，我这位邻居羌特的女儿，近来也学到了们我这儿附近一些年轻牧师的⽑病，像过节⽇似地拿一些鲜花之类的东西来装饰圣餐桌，也就是祭坛，有一天我听见她把祭坛叫做圣餐桌，还把我吓了一跳呢。不过的她⽗亲我和一样反对她这种俗套，说这种⽑病是可以治好的。我相信这只不过是女孩子的心⾎来嘲罢了，不会长久的。”“说得对，说得对；我道知，梅茜姐小是个一品行端庄的虔诚的人。可是，⽗亲，你有有没想到过，如果个一人和梅茜·羌特姐小一样纯洁贤淑，尽管那位姐小的优点不在宗教方面，但是她能够像个一农场主那样懂得种地，对我来说是是不更加合适呢？”
他的⽗亲坚持己自的观点，认为个一农场主的
子首先得有保罗对待人类的眼光，其次才是种庄稼的本事；安琪尔一时受到感情的驱使，他既要尊重他的⽗亲的感情，时同又要促成心的中婚姻大事，以所就说了一番貌似有理的话来。他说，命运或者上帝经已给他挑选了个一姑娘，无论从哪方面说，那个姑娘都配得上做个一农业家的伴侣和帮手，也肯定具有端庄稳重的
情。他不道知她信的教是否就是他⽗亲信的那个合理的低教派；但是她大概会接受低教派的信仰的；她是个一信仰单纯和按时上教堂的人；她心地忠厚，感觉敏悟，头脑聪明，举止也相当⾼雅，她像祭祀灶神的祭司一样纯洁，容貌也长得异常的丽美。“的她出⾝是是不你愿意娶的她那种家庭，简而言之，她是是不 个一 姐小？”在们他谈话的时候，他的⺟亲悄悄地走进了书房，听了他的话大吃一惊，问他。
“按照普通说的法，她是不能被称为姐小的，”安琪尔急忙说，一点儿也不畏惧。“为因我可以骄傲说地，她是个一乡下小户人家的女儿。但是她在感情和天
方面，你不能不说她是一位姐小。”“梅茜·羌特可是出⾝于个一⾼贵的家庭啊。”
“呸——那有什么好处，⺟亲？”安琪尔急忙说。“我在现不得不过劳苦的生活，将来也不得不过劳苦的生活，做我这种人的
子家庭再好又有什么用处呢？”“梅茜可是个一多才多艺的姑娘。多才多艺是自有魅力的，”他的⺟亲透过银边眼镜着看他，反驳他说。
“至于说到外在的才艺，它们对于我将要过的生活又有什么意义呢？——而说到读书，我可以亲自教她呀。们你 为因不认识她，不然们你会说，她是个一多么聪明的生学啊。我可以样这比方说，她浑⾝上下充満了诗意——实其她本⾝就是诗。在理论上懂得诗的诗人只能把诗写出来，而她却是一首具有生命的诗…且而我敢肯定，她是还 个一无可指摘的基督徒；许也她就是们你想宣扬的那一类典型的中 个一。”
“啊，安琪尔，你是在说笑吧！”
“⺟亲，你听我说。每个礼拜天的早晨，她可的真都去了教堂，她是个一优秀的基督教徒，我敢肯定，她有了这种品质，们你就会容忍她在社会出⾝方面的缺陷了，就会认为我要是不娶她，那就是大错而特错了。”他心爱的苔丝⾝上的正统信仰，那完全是自发产生的，他当时见看苔丝和别的挤
女工按时去作礼拜时，里心也是瞧不起的，为因在们她本质上是对自然崇拜的信仰里，作礼拜显然就是不诚心诚意的。可是他做梦也有没想到这一点竟会对他大有帮助，成了支持己自的理由，是于对这一点就越说越认真了。克莱尔先生和克莱尔太太很有些怀疑们他的儿子声明那个们他不认识的年轻姑娘拥的有资格，们他的儿子己自是是不就有权利要求得到他说的那种资格，们他 始开 得觉有个一不能忽视的优点，那就是他的见解至少是正确的；们他尤其感到，们他的儿子和那个姑娘的缘分，必定是出于上帝的一种安排；为因克莱尔从来也不会把正统信仰看作他选择配偶的条件的。们他终于说，他最好不要匆忙行事，但是们他也不反对见见她。
此因，安琪尔在现也就对其它的细节避而不谈了。他总得觉，然虽他的⽗⺟心地单纯，有自我牺牲的精神，但是们他作为中产阶级的人，心中不免潜蔵着某些偏见，这需要用点儿机智才能克服。然虽在法律上他有自由作主的权利，且而 们他将来也可能要远远地离开们他生活，此因媳妇的⾝分就不会对⽗⺟的生活产生什么实际影响，但是了为⽗⺟的对己自的呵护，他希望在对己自一生作出最重要的决定时，不要伤害了⽗⺟的感情。
他在详述苔丝生活的中一些偶然事件时，把它们当成了最重要的特点，此因 己自也得觉言不由衷。他爱苔丝，完全是了为苔丝己自；了为 的她灵魂，了为 的她心
，了为
的她本质——而是不
为因她有牛场里的技艺，有读书的才能，更是不
为因她有纯洁的正统的宗教信仰。她那种天真纯朴的自然本⾊，无需习俗的粉饰，就能让他喜
。他认为家庭幸福所依靠的感情和
情的搏动，教育对它们的影响是微乎其微的。经过许多个世纪后以，道德和知识训练的体系大概也有了改进，就会在定一程度上，许也在相当大的程度上提⾼人类天中不自觉的、至甚是无意识的本能。但是就他看来，直到今天，许也可以说文化对于那些被置于它的影响之下的人，才在们他的表⽪上产生了一点儿影响。他的这种信念，由于他同妇女接触的经验而得到证实，他同妇女的接触，近来经已从受过教育的中产阶级发展到了农村社会，并从中得出个一真理，个一社会阶层中贤惠聪明的女子和另个一社会阶层中贤惠聪明的女子，跟同个一阶层或阶级的中贤惠与凶恶、聪明与愚笨的女子比来起，们她本质上的差别是多么地小。那天早晨是他离家的时候。他的两个哥哥早经已离开牧师住宅，往北徒步旅行去了，旅行完了，就个一回他的学院，另个一回到他的副牧师职位上去。安琪尔本来可以和们他一块儿去旅行，但是他更愿意回泰波塞斯去，好同他心爱的人会面。要是们他三个人一块儿去旅行，他定一会得觉很别扭，为因在三个人中间，然虽他是最有欣赏力的人文主义者，最有理想的宗教家，至甚是三个人中对基督最有研究的学者，但是他总得觉同们他的标准思想经已有了疏远，同们他为他准备的方圆格格不⼊。此因无论是对费利克斯是还卡斯伯特，他都有没提起过苔丝。
他的⺟亲亲自给他做了一些三明治，他的⽗亲骑上己自的一匹⺟马，陪着他走了一段路。既然己自的事情经已有了相当不错的进展，他也就心甘情愿地听⽗亲谈话，而己自一声不吭。们他骑着马起一在林
路上一颠一颠地走着，他的⽗亲也就一边向他诉说教区上的困难，说他受到他所爱的同行牧师的冷淡，原因就是他按照加尔文的学说严格解释了《新约》，而他的同行们则认为加尔文学说是有害的。“有害的！”老克莱尔先生用温和的鄙夷口气说；他接着又述说了去过的种种经历，用以说明那种思想是荒谬的。他列举了许多他亲自把浪子劝化过来的惊人例子，这些人中不仅有穷人，也有富人和中产阶级的人；时同他也坦率地承认，有还许多浪子有没被他劝化过来。
在有没被劝化过来的人里面，他提到个一例子。那个人的名字叫德贝维尔，是个一年轻的暴发户，住在特兰里奇，离这儿有四十里远近。
“在金斯伯尔那些地方，有一户古老的德贝维尔人家，他是是不这户人家里的人？”儿子问。“关于这户衰败了的人家，在它的离奇的历史里，有还一段四马大车的鬼怪传说呢。”
“啊，是不的。那户的真德贝维尔人家早在六十年前或者八十年前就衰败了，湮灭了——我相信至少是样这的。这一户人家乎似是新的，是冒名顶替的一户人家；了为前面说到的那个骑士家族的荣誉，但愿们他是假的才好。我原来为以你比我还不重视们他呢。”
“那你是误解我了，⽗亲；你经常误解我，”安琪尔有点儿不耐烦说地。“在政治上，我是怀疑古老家族的价值的。在们他 己自中间，也有一些贤达人士，们他像哈姆雷特说的那样，‘大声反对们他 己自的继承权’①；但是古老家族具有抒情
、戏剧、历史，倒容易引起我的幽情呢。”①大声反对们他 己自的继承权（exclaimagainsttheirownsuccession），见莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第二幕第二场。
这段揷话尽管决是不不可理解的揷话，但是对老克莱尔先生来说就不好理解了，是于他就继续说开了他刚才叙述的故事；故事里说，那个所谓的老德贝维尔死后，年轻的德贝维尔就放
来起，做下了许多该受到最严厉惩罚的风流勾当，他有还
个一瞎眼的⺟亲，他本应该从的她情形中道知警戒的。有次一克莱尔先生到那个地方去布道，听说了德贝维尔的行径，他就借机把这个人灵魂状况方面的罪行大胆地讲了一番。然虽他是个一外来牧师，占据是的别人的讲坛，但是他是还
得觉他有责任劝导劝导他，是于他就引用圣徒路加的话作了己自布道的题目：“无知的人呐，今夜必要你的灵魂！”②这个青年痛恨他单刀直⼊的批评，来后
们他相遇了，就烈地争辩来起，并不顾忌他是个一头发灰⽩的老人，当众把克莱尔先生侮辱了一番。②见《新约全书》“路加福音”第十二章第十二节。
安琪尔听了，难过得脸都红了。
“亲爱的⽗亲，”他伤心说地“希望你后以不要去招惹这种流氓，不要去自寻不必要的痛苦。”
“痛苦？”他的⽗亲问，在他満是皱纹的脸上，闪耀着自我克制的热情。“我就是为因他的痛苦才感到痛苦的，可怜的愚蠢的青年！你为以他骂了我，至甚于打了我，就会使我感到痛苦吗？‘被人咒骂，们我就祝福；被人
迫，们我就忍受。被人诽谤，们我就劝善；直到如今，人还把们我看作世界上的污秽，万物的中渣滓。’①这些对哥林多人说的古老而⾼贵的格言，在现也是还极其正确呢。”①见《新约全书》“哥林多前书”第四章第十二节。
“他有没打你吧，⽗亲？他有没动手吧？”
“有没，他有没动手。不过我倒叫狂疯的醉汉打过。”
“啊！”“有十几次呢，我的孩子。来后怎样了？我挨了打，可到底把们他从杀害们他 己自骨⾁的犯罪中拯救出来了；从此后以，们他一直感谢我，赞美上帝。”
“但愿这个年轻人也能那样！”安琪尔热烈说地。“不过我从你说的话看来，恐怕不能把他劝化过来。”
“不管怎样，们我 是还希望能把他感化过来，”克莱尔先生说。“我不断地为他祈祷，然虽在这一辈子里，们我 许也再也见不着面了。不过，说不定有一天，我对他说的这许多话，许也会有一句像一粒种子一样，在他的里心发芽生长。”
直到在现，克莱尔的⽗亲是还如同往常，像小孩子一样对什么事情都充満希望；然虽年轻的儿子不能接受那套狭隘的教条，但是他却尊敬⽗亲⾝体力行的精神，不能不承认他的⽗亲是个一虔诚的英雄。许也他在现比去过更加尊敬他⽗亲⾝体力行的精神了，为因他⽗亲在了解他同苔丝的婚事的时候，从来也有没想到要问她是富有呢是还贫穷。安琪尔正是同样拥有了这种超凡脫俗的精神，才走上了要当个一农场主的人生道路，而他的两个哥哥，大概也是为因这一点，才拥有了个一穷牧师的职位。但是安琪尔对他⽗亲的钦佩一点儿也有没减少。说实在的，尽管安琪尔信仰异端琊说，但是他常常得觉在做人方面，他比两个哥哥更接近⽗亲。 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ