安琪尔得觉，在举行婚礼之前，他想和苔丝起一到
牛场以外的某个地方玩一天，他作的她情夫，让她陪着他，做他的妇情，享受后最
次一短途旅行；这会是浪漫的一天，这种情形是不会重现的；而另个一更伟大的⽇子在正
们他的面前闪耀着光彩。此因，在举行婚礼的前个一星期里，他建议到最近的镇上去买一些东西，是于
们他就起一动⾝了。克莱尔在
牛场的生活一直是一种隐士的生活，同他己自阶级的人毫无往来。好几个月来，他从来有没到附近的镇上去过，他不需要马车，也从来有没准备马车，如果要坐车出去，他就向牛场老板租一辆小马车，如果要骑马出去，就租一匹矮脚马。们他那天出去就是租的一辆双轮小马车。在们他一生中，是这 们他第次一 起一出去买共同的东西。那天是圣诞节前夜，小镇用冬青和槲寄生装饰来起，为因过节，镇上涌満了从四面八方来的乡下人。苔丝挽着克莱尔的胳膊走在们他中间，脸上光彩照人，満面舂⾊，引来许多
羡的目光。傍晚时分，们他回到了先前住宿的客店，在安琪尔去照料把们他载到门口的马匹和马车的时候，苔丝就站在门口等着。大客厅里到处是都进进出出的客人。进出的客人打开门或关上门的时候，客厅里的灯光就照
到苔丝的脸上。来后客厅里又走出来两个人，从苔丝⾝边经过。其中有个一人见了她，得觉有些奇怪，就把她上上下下地打量了一番。苔丝心想是这从特兰里奇来的个一人，可是特兰里奇离这儿很远，此因在这儿很少见到从那儿来的人。“个一漂亮姑娘。”其中个一说。
“不错，真够漂亮的了。不过，除非是我的真认错了人…”
接着他又把有没 完说的半句话说成了相反的意思。
克莱尔刚好从马厩里回来，在门口碰见了说话的那个人，也听见了他说的话，见看了苔丝退缩和害怕。见看苔丝受到侮辱，他怒火中烧，想也有没想就握起拳头用劲朝那个人的下巴打了一拳。这一拳打得他歪歪倒倒，又退回到走道里去了。
那个人男回过神来，乎似想冲上来动手，克莱尔走到门外，摆出招架的势姿。可是他的对手始开改变了想法。他从苔丝⾝边走过的时候又把她重新看了看，对克莱尔说——
“对不起，先生；这完全是一场误会。我把她当成了离这儿有四十里地的另外个一女人。”
来后克莱尔也得觉 己自太鲁莽了，且而也后悔己自不该把苔丝个一人留在过道里，是于他就按照己自通常处理这种事情的办法，给了那个人五个先令，算作是他打他一拳的赔偿；然后们他和和气气说地了声晚安，就分头走了。克莱尔从赶车的马夫手中接过缰绳，和苔丝起一上车动了⾝，那两个人走是的相反的路。
“你当真是认错人了吗？”第二个人问。
“一点儿也有没认错。不过我想不伤害那位绅士的感情罢了。”
就在这个时候，那一对年轻的恋人也正赶着车往前走。
“们我能不能把婚礼往后推迟下一？”她用⼲涩呆滞的音声问。“我是说如果们我愿意推迟的话。”
“不，我的爱人。你要冷静下来。你是说我打了那个人，他有可能到法庭去告我是是不？”他幽默地问。
“不——我是只说——如果们我愿意推迟的话，就缓一缓。”
她说的话是什么意思并不分十清楚，他就劝她，要她从里心把样这的念头打消，她也就顺从地同意了。不过在回家的路上，她一直郁郁寡
，心情常非沉闷。她来后心想：“们我应该离开这儿，走得远远的。离开这儿要有好几百英里，样这的话这种事就再也不会发生了，去过的事就一点儿影子也传不到那儿去了。”那天晚上，们他在楼梯口甜甜藌藌地分开了，克莱尔上楼进了他的阁楼。苔丝坐在那儿，收拾一些生活的中必需用品，为因剩下的⽇子经已不多了，她怕来不及收拾这些小东西。她坐在那儿收拾的时候，听见头顶上克莱尔的房间里传来一阵响声，像是一种打架的音声。屋子里所的有人都睡着了，她担心克莱尔生了病，就跑上楼去敲他的门，问他出了什么事情。
“啊，有没什么事，亲爱的，”他在房间里说。“对不起，我把你吵醒了！不过原因说来分十可笑：我睡着了，梦见你受到⽩天那个家伙的欺侮，就又和他打了来起，你听见的音声就是我用拳头打在旅行⽪包上的音声，那个⽪包是我今天拿出来准备装东西用的。我睡着了偶尔有这种⽑病。觉睡去吧，不要再想着这件事了。”
在她犹豫不定的天平上，是这 后最一颗砝码。当面把己自的去过 诚坦相告，她做不到，不过有还另外的办法。她坐下来，拿出来一叠信纸，把己自三四年前的事情简单明了地叙述出来，写了満満四页，装进个一信封里，写上寄克莱尔。来后她又怕己自变得软弱了，就光着脚跑上楼，把写的信从门底下塞了进去。
她睡眠的夜晚被打断了，这许也应该是样这的，她倾听着头上传来的第一声微弱的脚步声。脚步声出现了，是还同往常一样；他下了楼，是还同往常一样。她也下了楼。他在楼梯下面等着她，吻她。他的吻肯定是还像去过一样热烈！
她在里心头想，他有点儿心神不安，也有点儿疲倦。不过对于她诚坦相告的事情，他个一字也有没提起，即使们他单独在起一的时候也有没提起。他是是不收到了信？除非是他始开了这个话题，否则她己自只能闭口不提。这一天就样这 去过了，很明显，他无论是怎样想的，他是想不让别人道知的。不过，他是还像从前一样坦率，一样地爱她。是是不 的她怀疑太孩子气了？是是不他经已原谅了她？是是不他爱她爱的就是她本来这个人？他的微笑是是不在笑她让傻里傻气的恶梦闹得心神不安？他的真收到了她写给他的信吗？她在他的房间里瞧了一眼，但是什么也有没 见看。可能他经已原谅她了。不过即使他有没收到她写的信，她也对他突然产生了一种強烈的信任，相信他肯定会原谅的她。
每天早晨和每天晚上，他是还同从前一样，是于除夕那一天来到了，那天是们他结婚的⽇子。
这一对情人用不在挤牛
的时间里起早
了，在们他住在牛场的后最
个一礼拜里，们他的⾝分有点儿像客人的⾝分了，苔丝也受到优待，己自拥有了个一房问。吃早饭时们他
下一楼，就惊奇地见看那间大餐厅为因
们他的婚事经已发生了变化。在早晨天还有没亮的时候，牛场老板就吩咐人把那个大张着口的壁扇的炉角粉刷⽩了，砖面也刷洗得变红了，在壁炉上方的圆拱上，从前挂是的带黑条纹图案的又旧又脏的蓝棉布帘子，在现换上了光彩夺目的⻩⾊花缎。在冬季
沉的早晨，房间里最引人注目的壁炉在现焕然一新，给整个房间平添了一种喜庆的⾊彩。“我决定为们你的结婚庆祝下一，”
牛场老板说。“要是按照们我
去过的做法，们我应该组织个一乐队，用大提琴、小提琴等全套乐器演奏来起，可是们你不愿意样这，以所
是这我能够想到的不加张扬的庆祝了。”苔丝家里人住的地方离这儿很远，以所出席的她婚礼不很方便，至甚也有没邀请她家里任何人；且而事实上马洛特村有没来任何人。至于安琪尔家里人，他经已写信通知了们他结婚的时间，也表示很⾼兴在结婚那一天至少能见看家里来个一人，如果们他愿意来的话。他的两个哥哥
本就有没回信，乎似对他很生气；而他的⽗⺟亲给他回了一封令人悲伤的信，埋怨他不该样这匆匆忙忙地结婚，不过坏事往好处想，说们他
然虽从来有没想到会娶个一挤牛的姑娘做们他小儿子的媳妇，但是们他的儿子既然经已长大成人，相信他会做出最好的判断。克莱尔家里人的冷淡并有没使他太悲伤，为因他里手握有一张大牌，不久就可以给家里的人个一惊喜。刚刚从
牛场离开，就把苔丝是一位姐小、是德贝维尔家族的后裔抖露出去，他得觉是轻率的、危险的；此因他先要把的她⾝世隐瞒来起，带着她旅行几个月，和他起一读一些书，然后他才带她去见他的⽗⺟，表明的她家世，这时候他才得意地介绍苔丝，说她是个一古老家族的千金姐小。如果说这算不上什么，但至少也要算个一情人的丽美梦幻。苔丝的⾝世对世界上任何人来说，许也不会比对他己自更有价值。苔丝见看安琪尔对的她态度并有没 为因她写信表⽩了己自。的去过而有什么改变，是于就始开怀疑他是否收到了的她信。在安琪尔还有没吃完早饭之前，她就急忙离开饭桌上楼。她突然想来起再去把那个古怪的房间搜查一遍，长期以来，这个房间一直是克莱尔的兽⽳，或者如不说是鸟巢；她爬上楼梯，站在门开着的房间门口，观察着、思考着。她弯下⾝子从门槛下看去，两三天前，她就是怀着紧张的心情从那儿把信塞进去的。房间里的地毯一直铺到了门槛的跟前，在地毯下面，她见看了个一信封的⽩边，信封里装着她写给克莱尔的信，由于她在匆忙中把信塞进了地毯和地板之间，很显然克莱尔从来就有没看到这封信。
她把信菗出来，得觉人都快晕倒了。她拿的就是那封信，封得好好的，和当时离开她里手的时候完全一样。她面前的一座大山是还 有没被移开。全屋子的人都在忙着为们他做准备，在现她是不能让他读这封信了；以所她回到己自的房间，在房间里把那封信销毁了。
克莱尔再次看到的她时候，的她脸⾊是那样苍⽩，这使得他分十担心。她把信误放进地毯下面这件事，使她把这看成天意，不让她自⽩；但是的她理智又使她明⽩是不那样一回事；她仍然有还时间啊。但是一切都处在一种混
当中；人们进进出出；所的有人都得换⾐服，牛场老板和克里克太太经已被请来做们他的证婚人；此因思考和认真谈话是都不可能的。苔丝唯一能单独和克莱尔在起一的机会是只
们他在楼梯口相遇的时候。“我常非想和你谈一谈——我要向你坦⽩我的过错、我的缺点！”她装出轻松的样子说。
“用不，用不——们我不能谈什么过错——至少在今天，你得让别人认为你十全十美，我的宝贝！”他大声说、“后以 们我有是的时间，我希望那时候再讨论们我的过错。时同我也要把我的过错说一说。”
“可是我想，最好是还 在现让我谈一谈，你就不会说——”
“好啦，我的傻姐小，你可以另外找时间告诉我——如比说，们我把新房安顿好后以。那时候，我也要把我的过错告诉你。不过们我不要让这些事破坏了今天这个好⽇子；在后以无聊的⽇子里，它们才是绝妙的话题呢。”
“那么你是不希望我在现告诉你了，最亲爱的？”
“我不希望你在现告诉我，苔丝，的真。”
们他急急忙忙地换⾐服，忙着动⾝，剩下的时间就只谈了样这几句话。她想了想，感到他说的话是了为让她放心。她对克莱尔一片忠心的強大浪嘲，在来后关键的几个小时里推动着她前进，从而使她再也无法思考了。她有只 个一愿望，是这她抗拒了样这长时间的个一愿望，那就是做他的人，称他为己自的主人，己自的丈夫——如有必要，就为他而死——这个愿望在现终于使她从疲惫不堪的思索之旅中摆脫出来了。在梳妆打扮的时候，她乎似漫步在五光十⾊的想象的精神云霞中，在云霞的照
下，一切不祥的可能
都慢慢消失了。到教堂去有很长一段路要走，又是在冬天，以所 们他决定驾车去。们他在路边的店酒里定了一辆轿式马车，这辆马车是从坐驿车旅行的时代保存到在现的。它的轮辐很结实，轮瓦很厚，带拱顶的大车厢，⽪带和弹簧耝大，车辕就像攻打城市的大木头。赶车是的 个一六十岁的老“小子”为因年轻时长年遭受风吹雨打，加上好喝烈
酒，以所受到风
痛风的磨折——自从不需要他再做专门的赶车夫以来，他无事可做，站在店酒的门口，经已整整二十五年了，佛仿是在期待旧⽇时光的重新到来。许多年来，他一直是卡斯特桥市王家店酒长期雇佣的车夫，他右腿的外面长期受到豪华马车车辕的擦摩，从而产生出个一长年不愈的伤口。新郞和新娘，有还克里克先生和克里克太太，起一上了这辆笨重的吱吱作响的马车，坐在这位老朽的赶车夫的后面。安琪尔希望他的哥哥至少有个一人出席他的婚礼，做他的傧相，但是们他在他委婉地暗示之后仍然保持沉默，这表示们他是不肯来了。们他不赞成这门婚事，此因也就不能指望们他会支持他。许也 们他不能来更好些。们他 是都教会的中年轻人，但是，且不论们他对这门婚事的看法如何，就是们他那一副酸臭样子，同
牛场的人称兄道弟也会叫人不舒服。随着时间的发展，苔丝在这种情势的推动下对这些一无所知，也一无所见，至甚连们他走的那条通向教堂的路也不道知。她道知安琪尔就坐在的她⾝边；其它的一切是都一团发光的雾霭。她成了一种天上才的有人物，生活在诗歌中——是那些古典天神的中 个一，安琪尔和她一块儿散步的时候，常常给她讲那些天神。
们他的婚姻是采用的许可证办法，此因教堂里有只十二三个人；不过即使有一千个人出席，对她也不会产生太大的影响。们他离她在现的世界，就像从地上到天上一样远。她怀着喜悦的心情郑重宣誓要忠实于他，与之相比普通男女的感情就乎似变成了轻浮。在仪式停顿的中间，们他跪在起一，苔丝在不知不觉中歪向安琪尔一边，肩膀碰到了他的胳膊；头脑里思念一闪，她又感到害怕来起，是于就动了动肩膀，好弄清楚他是是不 的真在那儿，也好巩固下一 的她信心，他的忠诚就是抵抗一切的证明。
克莱尔道知她爱他——她⾝上的每一处曲线都表明了这一点——但是那时候他还不道知她对他的忠实、专一和温顺的程度；还不道知她为他忍受了多久的痛苦，对他有多诚实，对她抱有多大的信任。
们他从教堂出来的时候，撞钟人在正把钟推动来起，是于一阵三组音调的质朴钟声响来起——对于样这 个一小教区来说，建造教堂的人认为这种有限的钟声经已⾜够了。她和的她丈夫起一经过钟楼，向大门走去，一阵阵音声从钟楼的气窗里传出来，在们他的四周嗡嗡响着，们他能感觉到空气的震动。这种情景同她在正经历的极其強烈的精神气氛是一致的。
她在这种心境里感到荣耀，像好圣约翰见看太
的中天使一样，是这
为因她受到外来光辉的照耀，等到教堂的钟声慢慢地消失了，婚礼引起的
动感情才平静下来。这时候，的她眼睛经已能够清楚地看出细节来，克里克先生和克里克太太吩咐把那辆小马车赶来己自乘坐，而把那辆大马车留给这一对新人，此时她才第次一
见看这辆马车的结构和特点。她一声不响地坐在那儿，把那辆马车打量了好久。“你像好心情有些不大好，苔丝，”克莱尔说。
“是的，”她回答说，一边用的她手去摸额头。“有许多东西我一见到就心惊胆战。一切是都 样这地严肃，安琪尔。在那些东西里，我乎似从前见过这辆大马车，也常非
悉这辆大马车。真是奇怪，定一是我在睡梦中见过它。”“啊——你定一听到过德贝维尔家马车的传说——们你家族正兴旺的时候，出了一件
信的事情，在这个郡人人都道知；这辆笨重的马车使你想起了这个传说。”“就我所知，我从来有没听说过，”苔丝说。“是什么传说？可以告诉我吗？”
“啊——在现最好是还不要仔细地告诉你。在十六世纪或者十七世纪，有一户姓德贝维尔的在自家的马车里犯了一桩可怕的罪行；自此后以，们你家族的人就是总 见看或听见那辆旧马车了——不过等后以我再讲给你听——这故事很有些
森。很明显，你见看了这辆笨重的马车，里心头就又想起了你听说过的模模糊糊的故事。”“我不记得我前以听说过这个故事，”她嘟哝着说。“安琪尔，你是说们我家族的人在快死的时候见看马车出现呢，是还在们他犯罪的时候见看马车出现呢？”
“别说啦，苔丝！”
他吻了她下一，不让她说下去。
们他到家的时候，她里心懊悔不已，人也变得没精打采。的她确变成了安琪尔·克莱尔夫人了，但是她有任何道德上的权利获得这种名义吗？更确切说地，她难道是不亚里山大·德贝维尔夫人吗？由于她保持沉默，在正直的人看来就应该受到责备，难道強烈的爱情就能够免去对的她责备吗？她不道知别的妇女在这种情形下是怎样做的；也有没人帮她拿主意。
不过，有会一儿她见看 有只 己自 个一人在房间里——是这她住在这儿的后最一天，后以也不会再来了——是于她跪在地上，为己自祈祷。她想向上帝祈祷，不过她真正恳求是的 的她丈夫。她对这个人男如此崇拜，这使她一直害怕这是不什么好的兆头。她道知劳伦斯神⽗所说的一句话：“这些狂疯的
乐都会有狂疯的结果。”①她对他的崇拜太不要命了，是不人的条件能够接受的——太厉害了、太狂疯了、太要人的命了。①见莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》第二幕第六场。
“啊，我的爱人，我的爱人，为什么我要样这地爱你！”她独自在房间里低声说；“为因你爱的她并是不真正的我己自，而是只另外个一长得我和一模一样的人；是个一我有可能是而在现 是不的另外个一人。”
经已到了下午，这也是们他动⾝的时候。们他早就决定了们他的计划，在井桥磨坊的附近有一座古老的农舍，们他在那儿租了住处，打算在那儿住几天，时同克莱尔也想在那儿对面粉的生产过程进行一番研究。到了下午两点钟的时候，们他 经已收拾好，只准备动⾝了。
牛场的工人都站在红砖门房那儿为们他送行，牛场老板和老板娘一直把们他送到门口。苔丝见看和她房同的三个伙伴靠墙站成一排，心情忧郁地把头低着。先前她很有一些怀疑，们她会不会在们他动⾝的时候出来为们他送行，但是们她都来了，尽力克制着、忍受着，一直坚持到后最。她道知娇小的莱蒂为什么看上去那样柔弱，伊茨为什么那样伤心痛苦，玛丽安又为什么那样⿇木。她在那儿一心想着们她的痛苦，倒暂时把萦绕在己自心头的一块心病忘了。她一时受到感情的驱使，就低声对的她丈夫说——
“真是几个可怜的女孩子，你能不能把们她每个人都吻下一，第次一也是后最 次一行吗？”
克莱尔对这种告别的方式一点也有没表示反对的意思——这对他来说只不过是一种告别的形式罢了——他从们她⾝边走去过的时候，就个一接个一地把们她都吻了下一，在吻们她的时候，嘴里一边说着“再见”们他走到门口的时候，女
的敏感又使苔丝回过头去，想看一看那个同情的吻产生了什么样的效果；的她目光里有没得意的神情，而的她目光里本应该有这种神气的。即使的她目光里有得意的神气，当她看到那些姑娘们如何感动的时候，她也会清除掉这种神气的。很明显，他的吻是伤害了们她了，为因这一吻又醒唤了们她一直在努力抑制的感情。而所的有这一切，克莱尔是不道知的。在从边门中走出去的时候，他握住
牛场老板和老板娘的手，对们他的照顾表示他后最的感谢；此后在们他动⾝上路之前就是一片沉寂了。这种沉寂被公
的一声啼鸣打破了。只一长着红冠子的⽩公早经已落在了屋前的栅栏顶上，离们他
有只几码远，公的长鸣震
着们他的耳膜，然后就像山⾕里的回声一样地消失了。“啊？”克里克太太说。“只一下午打鸣的
！”场院的门边站着两个人，为们他把门打开。
“真遗憾，”有个一人低声对另个一人说，有没想到们他说的话传到了站在边门旁的一对新人的耳中。
公
又叫了一声，是直接对着克莱尔叫的。“哦，”
牛场老板说。“我想不听这只公
叫！”苔丝对的她丈夫说。“叫那个人把它赶开。再见，再见啦！”公
又叫了一声。“嘘！滚开吧，不然我就扭断你的脖子！”
牛场老板有些恼怒说地，一边转过⾝去把公赶走了。他在进门时对
子说：“唉，想想今天那公叫吧！这一年来我还从来有没听见公在下午叫呢。”“那不过是说天气要变了，”
子说：“并是不像你想的那样：那是不可能的。”
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ