们他沿着⾕的中平坦大道赶车走了几英里的路，就到了井桥村，然后转弯向左走，穿过伊丽莎⽩桥，正是这座桥，井桥村才带了个一桥字。紧靠桥的后面，就是们他租了住处的那座屋子，凡是从佛卢姆⾕来的人，都常非
悉这座屋子的外部特点；它曾经是一座富丽堂皇的庄园的一部分，是德贝维尔家族的产业和府邸，但是自从有一部分坍塌后以，它就变成了一座农屋。“
你回到你祖先的府邸！”克莱尔扶苔丝下车时说。不过他又立即后悔来起，为因这句话太接近讽刺了。们他进屋后发现，房主利用们他租住他的屋子的几天时间到朋友家过除夕节去了，只给们他留下个一从附近农舍请来的妇女，照顾们他不多的需要。然虽 们他只租了两个房间，但是们他却可以完全占用整个屋子，意识到是这 们他两个人第次一领略独处一室的经验这使们他大为⾼兴。
但是他也发现，他的新娘子见了这座又霉又旧的老宅有些情绪低落。马车离去了，们他在那个做杂活女人的指引下上楼洗手。苔丝在楼梯口停住了，吓了一跳。
“么怎啦？”他问。
“是都这些可怕的女人！”她笑着回答说。“们她把我吓了一大跳。”
他抬头看去，见看有两幅真人一样大小的画像，镶嵌在屋子的墙板上。凡是到过这座庄园的人都道知，这两幅画着两个中年女人的画像，大概是两百年前的遗物了，画中人物的面貌要只看过一眼，就永远不会忘记。个一是又长又尖的脸，细眯眼，⽪笑⾁不笑的，一副奷诈无情的凶狠样子；另个一是鹰嘴鼻，大牙齿，瞪着眼睛，一副凶神恶煞的骄横样子，见看这两幅画像的人，晚上都要做恶梦的。
“你道知 是这谁的画像吗？”克莱尔问那位女仆。
“老一辈的人曾经告诉过我，们她是德贝维尔家的两位夫人，德贝维尔是这座住宅的主人，”她说。“由于这两幅画像是镶嵌在墙里的，以所无法移走。”
这件事叫人感到不快，除了苔丝对们她印象不好而外，再就是苔丝的丽美面容毫无疑问可以在们她被夸大了的形体上看出来。但是他嘴里什么也有没说，里心头一直后悔不该到这儿来，选中了这座屋子来度过们他新婚的⽇子。他进了隔壁的那个房问。这个房间是在相当急迫的情况下给们他准备的，们他只好在同个一盆子里洗手。克莱尔在⽔里摸摸的她手。
“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起头来说。“它们完全混在起一啦。”
“它们是都你的手指，”她娇滴滴说地，努力装出比前以更加快活的神情。在这种时候，尽管她心思重重，但是并有没惹他不⾼兴；所有敏感的女人都会表现出来的，但是苔丝道知，的她心思太重了，以所她努力加以克制。
一年的后最 个一下午是短暂的，太
也快落下去了，光线透过个一小孔照
进来，形成了一
金
，映在苔丝的裙子上，变成了个一斑点，就像是落在上面的一滴油彩。们他走进那间古老的客厅去吃茶点，单独在起一分享们他的第次一晚餐。们他都常非孩子气，或者说他常非孩子气，得觉和她共用个一⻩油面包盘子，用己自的嘴
擦掉苔丝嘴上的面包屑，真是其乐无穷。但是他里心有些纳闷，不道知为什么她对他的嬉闹缺乏热情。他不声不响地把她打量了老半天：“她真是个一惹人心疼的苔丝呀。”他里心想着，佛仿在揣摸一段难读文章的真正结构。“这个小女人的一生就要我和同甘共苦了，的她未来就要看我对她忠心不忠心了，这一点经已是不可改变的了，我是是不 的真认真考虑清楚了呢？我有没想过。除非我己自是个女人，我想我很难领会到。我得到什么样的世俗地位，她也就是什么样的地位。我将来变成什么样子，她定一也要变成什么样子。我不能得到的，她也得不到。会不会有一天我会忽视她，伤害她，至甚忘记为她着想呢？上帝啊，不要让我犯样这的罪吧！”
们他面对面地坐在茶几前，等着们他的行李，
牛场老板答应过们他，在天黑前以给们他把行李送来。但是经已到了晚上了，行李还有没送到，而们他除了⾝上穿的⾐服外什么也有没带。太落了下去，冬⽇的平静样子也发生了变化。门外始开出现了沙沙声，像是丝绸擦摩
出发的音声；秋天刚刚去过，枯叶静静地堆在地上，在现也
动来起，复活了，不由自主地旋转着扑打在百叶窗上。不久天就始开下雨了。“那只公
早就道知天气要变了，”克莱尔说。伺候们他的女仆经已回家觉睡了，但是她经已为们他把蜡烛放在桌子上，在现 们他就把蜡烛点燃了。每一
蜡烛的光焰都歪向壁炉一边。“这些老房子真是到处透风，”安琪尔接着说，一边着看蜡烛的火焰，着看从蜡烛上流下来的烛泪。“真奇怪，们我的行李送到哪儿去了。们我 至甚连一把刷子和一把梳子也有没呀。”
“我也不道知啊，”她心不在焉地回答说。
“苔丝，今天晚上你有点儿不⾼兴——一点儿也不像你平常的样子。楼上墙板上的两个老太婆的画像把你吓坏了吧？真是对不起你，我把你带到么这个地方。我不道知你究竟是是不 的真爱我？”
他道知她是的真爱他的，以所他说的话并有没严肃的意思；但是她在现正是満腹的情绪，听了他的话就像一头受伤的野兽直往后退。然虽她量尽不让眼泪流出来，但是还有一两滴眼泪流了出来。
“我说这句话是无心的！”他后悔说地。“我道知，你是为你的行李担心。我真不明⽩老约纳森为什么还不把行李送来。唉，经已七点钟了是是不？啊，他来了！”
门上传来一声敲门的音声，为因 有没其他的人去开门，克莱尔就己自出去开门。他回房间的时候，里手拿着个一小包裹。
“竟然还是不老约纳森，”他说。
“真叫人心烦！”苔丝说。
这个包裹是由专人送来的，送包裹的人是从爱敏寺来的，到泰波塞斯的时候，新婚夫妇刚好动⾝，以所送包裹的人就跟着到这儿来了，为因有过吩咐，包裹定一要送到们他的手上。克莱尔把包裹拿到烛光下。包裹不到一英尺长，外面
着一层帆布，口上封有红⾊的火漆，盖有他⽗亲的印鉴，上面有他⽗亲写的亲笔字：“寄安琪尔·克莱尔夫人收。”“苔丝，是这送给你的一点儿小礼物，”他说，一边把包裹递给她。“们他想得多周到啊！”苔丝接过包裹的时候，脸⾊有一点儿慌
。“我想是还由你打开的好，最亲爱的，”她把包裹翻过来说。“我不敢打开那些火漆印，它们看上去太严肃了。请你为我打开它吧！”
他打开包裹。包裹里面是个一用摩洛哥⽪做的⽪匣子，上面放有一封信和一把打开箱子的钥匙。
信是写给克莱尔的，內容如下：我亲爱的儿子，——你可能经已忘了，你的教⺟⽪特尼夫人临终的时候，那时你是还 个一孩子，她是个一虚荣心很強的女人，死时把的她一部分珠宝
给我，委托我在你结婚的时候给你的
子，无论你娶的子是谁，以表示她对你的情爱。我经已完成了的她嘱托，自她去世以来，这副珠宝一直保管在行银里。然虽我得觉在这种情形里把珠宝送给你子有点儿不太合适，但是你要明⽩，我定一要把这些东西送给那个女人，让她终⾝使用，此因我就立即派人送了来。严格说来，据你教⺟的遗嘱的条款，我相信这些珠宝经已变成了传家宝物。有关这件事的准确条文，也一并抄录附寄。“我在现想来起了，”克莱尔说“可是我全忘了。”
匣子被打开了，们他发现里面装着一条项链，有还坠子，手镯，耳环；也有还一些其它的装饰品。
苔丝起初不敢动它们，但是当克莱尔把全副的首饰摆开的时候，一时间的她眼睛放
出光来，就像那些钻石闪光一样。“它们是我的吗？”她有些不敢相信地问。
“是的，肯定是的！”他说。
他向壁炉里的炉火看去。他还记得，当他是还 个一十五岁的孩子的时候，他的教⺟，个一绅士的
子——他一生中接触过的唯一个一富的有人，相信他将来定一能够取得成功；她预言他的事业会超群出众。把这些华丽的装饰留给他的子，留给的她子孙的子，这与他想象的中事业本就有没矛盾的地方。在现它们在那儿放出讽刺的光芒。“可是为什么要样这呢？”他问己自。自始至终，这只不过是个一虚荣的问题；如果承认他的教⺟有虚荣心的话，那么他的子也应该有虚荣心啊。他子是德贝维尔家族的后人：谁还能比她更值得戴这些首饰呢？他突然热情说地——
“苔丝，把它们戴上——把它们戴上！”他从炉火边转过⾝来，帮着她戴首饰。
但是佛仿有魔法帮助她似的，她经已把首饰戴上了——项链、耳环，所的有首饰她都戴上了。
“不过这件袍子不太合⾝，苔丝，”克莱尔说。“应该是低领口的袍子，才好配这一副闪闪发亮的首饰。”
“是吗？”苔丝问。
“是的，”他说。
他建议她把
⾐的上边折进去，样这就大致上接近晚礼服的式样了；她照着他的话做了，项链上那个坠子就独自垂下来，显露在她脖子的前面了，这正是设计要求戴的样子，他向后退了几步，打量着她。“我的天呀，”克莱尔说“你有多漂亮啊！”正如所的有人道知的那样，人是树桩，还要⾐妆；个一农村女孩子穿着简单的服饰，随随便便看上去就让人喜爱，要是像个一时髦女人加以打扮，加上艺术的修饰，就会光彩照人美不胜收了。而半夜舞会里的那些美女们，要是穿上乡村种地妇女的⾐服，在沉闷的天气里站在单调的胡萝卜地里，们她就会常常显得可怜寒酸了。一直到在现，他都有没想到苔丝面貌和四肢的艺术美点。
“要只你在舞会上一露面呀！”他说。“但是不，不，最亲爱的；我得觉我更喜
你戴着遮软帽，穿着耝布⾐服…对，和你在现比来起，然虽
在现更能衬托你的⾼贵，但我更喜你那样的穿戴。”苔丝感觉到己自的惊人丽美，不噤奋兴得満脸通红，但是却有没感觉到快乐。
“我要把它们取下来，”她说“免得约纳森见看了我。它们不适合我戴，是是不？我想，应该把它们卖了，是是不？”
“你再戴一两分钟吧。把它们卖了，永远也不要卖。那是违背遗嘱条款的。”
她想了想，就照他的话做了。她还要告诉他一些事情，戴着它们许也有助于她和他谈话。她戴着首饰坐下来；又始开 起一猜想约纳森有可能把们他的行李送到哪儿去了。们他早已为他倒好了一杯淡啤酒，好让他来了喝，由于时间长了，啤酒的泡沫经已 有没了。
过了会一儿，们他 始开吃晚饭，晚饭经已摆好在桌子上了。晚饭还有没吃完，壁炉里的火苗突然跳动了下一，上升的黑烟从壁炉里冒出来，弥漫在房间里，像好有人用手把壁炉的烟囱捂了会一儿。是这 为因有人把外面的门打开引起的。在现听见走道里传来了沉重的脚步声，安琪尔走了出去。
“我敲了门，但是
本就有没人听得见，”约纳森·凯尔抱歉说地，这回到底是他来了；“外面在正下雨，以所我就把门打开了。我把们你的东西送来了，先生。”“你把东西送来了，我常非⾼兴。可是你来得太晚了。”
“啊，是的，先生。”
在约纳森说话的音调里，有一些不⾼兴的感觉，而这在⽩天是有没的，在他的额头上，除了岁月的皱纹而外，又增添了一些愁烦的皱纹。他接着说——
“自从今天下午你和你的夫人离开后——我在现可以叫她夫人了吧——
牛场发生了一件常非令人痛苦的事，把们我给吓坏了。许也
们你
有没忘记今天下午公叫的事吧？”“天呀；——发生了什么事呀——”
“唉，有人说
叫要出这件事，又有人说叫要出那件事；结果出事的竟是可怜的小莱蒂·普里德尔，她要跳⽔杀自来着。”“天呐！的真吗！为什么，她还和别人起一给们我送行——”
“不错。唉，先生，当你和你的夫人——按照法律该样这称呼她了——我是说，当们你赶着车走了，莱蒂和玛丽安就戴上帽子走了出去；由是于新年的除夕，在现 经已 有没什么事情可做的了，大家都喝得醉醺醺的，以所谁也有没注意到们她。们她先是到了刘·艾维拉德酒馆，喝了一气的酒，然后们她就走到那个三岔路口，乎似是在那儿分的手，莱蒂就从⽔草地里穿去过，佛仿是要回家，玛丽安是到下个一村庄去，那儿有还一家店酒。从那时候起，谁也有没 见看和听说过莱蒂了，有个⽔手在回家的路上，发现大⽔塘旁边有什么东西；那是堆在起一的莱蒂的帽子和披肩。他在⽔里找到了莱蒂。他和另外个一人起一把她送回家，为以她经已死了；但是她又慢慢地醒过来了。”
安琪尔突然想来起，苔丝定一在偷听这个可怕的故事，就走去过想把走道和前厅之间的门关上，前厅通向里面的客厅，苔丝就在里面的客厅里；可是他的
子裹着一条围巾，经已到前厅来了，她听着约纳森说话，目光瞧着行李和行李上闪闪发光的露珠，在那儿出神发愣。“这还不算，有还玛丽安呐；是在柳树林子边上找到的她，她醉得像死人一样——这个姑娘除了喝过一先令的淡啤酒外，还从来有没听说过她沾过其它的东西；当然，这姑娘的食量很大，这从的她脸上就可以看出来。今天那些女孩子，佛仿 是都丧魂落魄的！”
“伊茨呢？”苔丝问。
“伊茨是还像往常一样呆在家里；但是她说她猜得出来事情是怎样发生的；的她情绪乎似 常非低落，可怜的姑娘。以所你道知，先生，所有这些事情发生的时候，们我 在正收抬你的不多的几个包裹，有还你的夫人的睡⾐和梳妆的东西，把它们装上大车，以所，我就来晚了。”
“没关系。好啦。约纳森，请你帮着把箱子搬到楼上去吧，喝一杯淡啤酒，尽快赶回去吧，怕万一有需要用你的地方，是是不？”
苔丝经已回到里面那间客厅里去了，坐在壁炉的旁边，在正那儿沉思默想。她听见约纳森上下楼梯的沉重脚步声，直到他把行李搬完了，听见他对的她丈夫倒给他的淡啤酒表示感谢，还感谢她丈夫给他小费。来后她听见约纳森的脚步声从门口消失了，大车的响声也去远了。
安琪尔用又大又重的橡木门栓把门拴好，然后走到苔丝坐的壁炉跟前，从后面用双手捂住苔丝的眼睛。他希望她快活地跳来起，去把她焦急等待的梳妆用具打开，但是她有没站来起，他就在炉火前同她一块儿坐下，晚餐桌上的蜡烛太细小了，出发的亮光无法同炉火争辉。
“真是对不起，那几个女孩子不幸的事都让你听见了，”他说。“你不要再把这些事放在心上了。莱蒂本来就有些疯疯癫癫的，你是道知的。”
“她是不应该样这痛苦的，”苔丝说。“而应该痛苦的那个人，却在掩饰，假装有没什么。”
这个事件使的她天平发生了偏转。们他 是都天真纯洁的姑娘，单相思恋爱的不幸降临在们她的⾝上；们她本应该受到命运的优待的。她本应该受到惩罚的，可是她却是被选的中人。她要是占有这一切而不付出什么，这就是的她罪恶。她应该把后最一文钱的帐还清，就在这里和这时候把一切都说出来。她着看火光，克莱尔握着的她手，就在这时候她作出了后最的决定。
在现壁炉的残火经已 有没火焰了，只留下稳定的亮光，把壁炉的四周和后壁，有还发亮的炉架和不能合到起一的旧火钳，都给染上了通红的颜⾊。壁炉台板的下面，有还靠近炉火的桌子腿，也让炉火映红了。苔丝的脸和脖子也染上了同样的暖⾊调，她带的宝石也变成了牛眼星和天狼星，变成了闪烁着⽩⾊、红⾊和蓝⾊光芒的星座，随着的她脉搏的跳动，它们就闪现出各种不同的颜⾊。
“今天早上们我说过相互谈谈们我的缺点，你还记得吗？”他见看她仍然坐在那儿一动也不动，就突然问。“们我 许也是随便说说的，你也可以随便说说。但对我来说，却是不随便说说的。我想向你承认一件事，我的爱人。”
他说出这句话来，完全和她想说的一样，这使她得觉 像好是上天的有意安排。
“你也要承认什么过错吗？”她急忙问，至甚还带有⾼兴和宽慰的神情。
“你有没想到吗？唉——你把我想得太⾼尚了。在现听着。把你的头放在我这儿，为因我要你宽恕我，不要为因我前以 有没告诉你，你就生我的气，许也我前以就应该告诉你的。”
这多么地奇怪呀！他乎似和她一模一样。她有没说话，克莱尔继续说——
“我前以 有没说这件事，为因我害怕我会失去你，亲爱的，你是我一生最大的奖赏——我称你为我的奖学金。我哥哥的奖学金是从学院里获得的，而我是从泰波塞斯
牛场获得的。以所我不敢轻易冒这个险，个一月前我就想告诉你了——那个时候你答应嫁给我，不过我有没告诉你；我想，那会把你从我⾝边吓走的。我就把这件事推迟了；来后我想我会在昨天告诉你的，要给你个一机会，让你能够从我⾝边离开。但是我是还
有没说。今天早晨我也有没说，就是在你在楼梯口提出把们我各自做的错事说一说的时候——我是个一有罪的人呀！在现我见看你样这严肃地坐在这儿，以所我必须告诉你了。我不道知你是否会宽恕我？”“啊，会的！我保证——”
“好吧，我希望你会宽恕我。但是请你等会一儿再说。你还不道知呐。我就从开头说起吧。然虽我想我可怜的⽗亲担心我是个一永远失去了信仰的人，但是，当然，苔丝，我仍然和你一样是个一相信道德的人。我曾经希望做人们的导师，但是当我发现我不能进⼊教会的时候，我感到了多么大的失望啊。然虽我有没资格说己自是个一十全十美的人，但是我敬仰纯洁的人，痛恨不纯洁的人，我希望我在现 是还如此。无论们我怎样看待完全灵感论，个一人必须诚心承认圣保罗说的话：‘你要做个榜样：在言语上，在谈话中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在纯洁上。’这才是们我可怜人类的唯一保证。‘正直地生活’，一位罗马诗人说过的话，真让人想不到和圣保罗说的完全一样——
正直的人的生活中有没缺点，
不需要摩尔人的长矛和弓箭。
“好啦，某个地方是用良好的愿望铺成的，你会感到一切是都那样奇怪，你还会见看，我里心是多么地懊悔呀，为因我己自堕落了。”
他接着告诉苔丝，在他的生活中有段时间产生了幻灭感，为因困惑和困难在伦敦漂泊，就像个一软木塞子在波浪中漂浮一样，跟个一陌生女人过了四十八个小时的放
生活。“幸好我立即就清醒了，认识到了己自的愚蠢，”他继续说。“以所我就跟她一刀两断，回家了。我再也有没犯过这种过错。不过我得觉对你我应该诚实坦⽩，要是我不把这件事告诉你，我就得觉对不住你。你能宽恕我吗？”
她紧紧地握住他的手，算是回答他。
“们我 在现就不说这个话题了，永远不谈这个话题了！——在这种时候谈这个太让人痛苦了——让们我谈点儿轻松的话题吧。”
“啊，安琪尔——我简直是⾼兴呢——为因 在现你也能够宽恕我了呀！我还有没向你坦⽩我的过错呢。我也有一桩罪过要向你坦⽩——记得吗？我曾经样这说过。”
“啊，是说过！那么你说吧，你这个小坏蛋。”
“然虽你在笑，实其 是这一件和你的一样严肃的事，或者更严重些。”
“不会比我的更严重吧，最亲爱的。”
“不会——啊，不会，不会更严重的！”她得觉有希望，⾼兴得跳来起说。“不会的，肯定不会更严重的，”她大声说“为因和你的正是一样的。我在现就告诉你。”
她又坐下来。
们他的手仍然握在起一。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热⼲燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在的她脸上和手上，透
进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细⽪嫰⾁照得通红。这种红⾊，让人想象到末⽇来临的恐惧。的她
大巨的⾝影映在墙上和天花板上。她向前弯着
，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒蛤蟆眨眼一样。她把额头靠在他的头上，始开讲述的她故事，讲述她怎样认识亚历克·德贝维尔，讲来后的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也有没退缩。
m.AＹmXs.Ｃc