第二天吃早饭的时候，大家谈的话题是都巴西，既然克莱尔提出来要到巴西的土地上去试试，是于大家就尽力用充満希望的眼光去看待这件事，尽管听说有些农业工人去了那儿还不到十二个月就回来了，带回来令人失望的消息。早饭过后，克莱尔就到个一小镇上去，处理与他有关的一些琐事，从本地行银里把他所的有钱都取了出来。回家的路上他在教堂旁边遇见了梅茜·羌特姐小，她乎似就是从教堂的墙壁中生长出来的一样。她为的她 生学抱了一大堆《圣经》出来，的她人生观是样这的，别人感到头疼的事情，她也能在脸上带着有福的微笑——这当然是一种令人羡慕的成就，不过在克莱尔看来，是这极不自然地牺牲人生而相信神秘主义的结果。
她听说了他要离开英格兰，就对他说，这看来乎似是个一 常非好的和大有希望的计划。
“不错；从商业的意义上看，是这 个一很不错的计划，是这 有没疑问的，”他回答说。“但是，我亲爱的梅茜，这却要打断我生活的连续
了。许也还如不进修道院好呢！”“修道院！啊，安琪尔·克莱尔！”
“什么呀？”
“唉，你是个一琊恶的人了，进修道院就是当修士，当修士。就是信罗马天主教呀。”
“信了岁马天主教就是犯罪，犯罪就意味着下地狱。安琪尔·克莱尔，你在现可处在危险的状态中呀。”
“我是还 得觉信新教光彩！”她严肃说地。
这时候克莱尔苦闷到了极点，产生出来一种着魔似的情绪，在这种情绪里，个一人就不再顾及他的实真原则了。他把梅茜姐小叫到跟前，在的她耳边恶魔似地低声说了一通他所能想到的离经叛道的话。他见看 的她脸吓得苍⽩，露出了恐怖，就哈哈大笑来起，但看到了为他的幸福她脸上的痛苦又带上了焦急的神情的时候，他就不再笑了。
“亲爱的梅茜，”他说“你定一要原谅我。我想我是发疯了！”
她也为以他发疯了；谈话就样这结束了，克莱尔又回到牧师住宅。他经已把珠宝存到了行银，等到后以幸福的⽇子来到时再取出来。他又付给行银三十镑钱——让行银过几个月寄给苔丝，许也她需要钱用；他还给住在黑荒原⾕⽗⺟家里的苔丝写了一封信，把己自的事情告诉她。这笔钱加上他前以 经已给的她一笔钱——大约五十镑——他相信这笔钱在目前⾜够她用的了，他特别告诉过她，如有急需她可以去找他的⽗亲，请求他⽗亲的帮助。
他得觉最好不要让他的⽗⺟和她通信，此因就有没把的她地址告诉们他；由于不道知 们他两个人究竟发生了什么事才分开的，以所他的⽗⺟也有没问的她地址。就在那一天，他离开了牧师住宅，为因必须实现的事情，他就希望快点儿去实现。
在他离开英格兰之前，他必须做的后最一件事就是去拜访井桥的农舍，在那座农舍里，们他举行婚礼后最初的三天是在那儿度过的，他要去那儿把不多的房租付给房主，有还 们他住过的房门的钥匙也得还回去，另外，他有还离开时留在那儿的两三件小物品要取回来。正是在这座农舍里，最暗的
影出在现他的生活里，影的忧郁笼罩着他。他打开起居室的房门向里面看去，首先出在现
里心的记忆就是在个一相同的下午们他婚来后到这儿的幸福光景，就是们他同屋而居的新鲜感觉，就是们他
起一吃饭和握着手在炉边细语的情形。他去拜访的时候，房主和他的
子在正地里，克莱尔独自一人在房间里呆了会一儿。一时间百感丛生，心
如⿇，是这他完全有没预想到的，就上楼进了她那间他从来有没用过的房问。
铺整整齐齐的，是这那天早上们他离开时她用己自的双手整理的；槲寄生是还照样挂在帐子的顶上，那是他挂上去的。槲寄生在那儿挂了三四个星期了，在现
经已变了颜⾊，叶子和浆果都枯萎了。安琪尔把它取下来，塞到了壁炉里。他站在那儿，第次一怀疑起己自在这个时候到这儿来是是不明智，更用不说怀疑他是否宽厚了。但是，他是不也被残酷地欺骗了吗？他怀着各种混杂的感情，含着眼泪在边跪下来。“啊，苔丝！要是你早一点告诉我，我许也就宽恕你了啊！”他痛苦说地。他听见楼下传来了脚步声，就站起⾝来，走到了楼梯口。在楼下的亮光里，他见看有个一女人站在那儿，在她转过脸去的时候，他认出那是⽩脸黑眼的伊茨·休特。
“安琪尔先生，”她说“我来这儿看你和安琪尔太太，来向们你问好。我想们你很快就要回这儿的。”
这个姑娘到这儿来的秘密他经已猜着了，不过她有没猜着他的秘密；爱着他的个一痴情的姑娘——这个姑娘也可以做个一和苔丝一样好，或者差不多一样好的讲究实际的农家
子。“我个一人在这儿，”他说；“你从哪条路回家去，伊茨？”
“我的家在现不在泰波塞斯
牛场了，先生。”她说。“为什么不在那儿了呢？”
伊茨低头着看地上。
“我在那儿感到太忧郁了！我在现住到那边去了。”他用手指着相反的方向，那个方向正好是他要走的路。
“哦——你在现回那儿去吗？如果你愿意搭便车，我可以载你走。”
她那橄榄⾊的脸上添了一层晕红。
“谢谢你，克莱尔先生！”她说。
他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它几项为因突然离开而应该考虑在內的账目。们他走到克莱尔的马车跟前，伊茨就跳上车坐在他的⾝边。
“我要离开英格兰了，伊茨，”他说，一边赶着车往前走。“我要到巴西去了。”
“克莱尔太太喜
到那个地方去吗？”她问。“在现她还不去——就是说一年左右时间吧。我己自先到那儿去看看——看看那儿的生活么怎样。”
们他打着马向东边跑了老远一段路，伊茨什么话也有没说。
“其他几个人么怎样啊？”他问。“莱蒂么怎样？”
“我上次见看 的她时候，她有还点儿疯疯癫癫的；人也瘦弱不堪了，腮帮子也塌下去了，像好是病倒了。再也不会有人爱她了。”伊茨心不在焉说地。
“玛丽安呢？”
伊茨放低了的她 音声说。
“玛丽安始开酗酒了。”
“的真吗？”
“的真。
牛场老板经已不要她了。”“你呢？”
“我不喝酒，也有没生病。可是——在现早饭前我是有没再唱歌了！”
“为什么呢？在早上挤牛
的时候，你是总唱《在爱神的花园里》和《裁
的
子》，唱得多好听呀，你还记得吗？”“啊，记得！那是你刚来的那几天我唱的歌。你到这儿来了，我就一句也不唱了。”
“为什么不唱了呢？”
她有会一儿着看他的脸，眼睛里放出亮光来，算是作了回答。
“伊茨！——你多么软弱啊——就像我一样！”他说，完说就陷⼊了深思。“那么我问你——假如我当初向你求婚，你答应我吗？”
“如果你向我求婚，我会答应你的，你自然要娶个一爱你的女人呀！”
“的真吗？”
“一点儿也不假！”她満怀
情地悄悄说。“啊，我的天呐！你前以从来就有没想到过啊！”走着走着，们他走到了通向个一村子的岔路口。“我必须下车了。我就住在那边，”伊茨突然说，自从她承认她爱他以来，再也有没开口说话。
克莱尔放慢了马。他一时对己自的命运生起气来，对社会礼法也痛恨不已；为因它们经已把他挤到了个一角落里，再也找不到出路了。为什么将来不去过一种自由放
的家庭生活向社会报复呢？为什么偏要去作茧自缚，去吻亲那
教训人的大
呢？“我是个一人去巴西的，伊获，”他说。“为因个人的原因，并是不她不愿意漂洋过海，我同我的
子经已分居了。我再也不会和她生活在起一了。我也不能够再爱她了；可是——你愿意取代她我和
起一生活吗？”“你的真希望我和你起一去？”
“的真希望。我经已受够了，真希望解脫出来。你至少是毫无私心地爱我。”
“不错——我愿意和你起一去，”伊茨停了会一儿后说。
“你愿意吗？你道知那意味着什么吗，伊茨？”
“那就是说你在巴西期间我要和你住在起一——那我也得觉
好啊。”“记住，你在现在道德上不要相信我了。可是我应该提醒你，在文明的眼睛看来——我是说西方的文明，你样这就做错了。”
“我不在乎那个；个一女人，走到了痛昔的顶点，又无路可走，才不会在乎那个呢！”
“那么你就不要下车了，坐在你坐的那儿好了。”
他赶着车走过了十字路口，一英里，两英里，一点儿也有没爱的表示。
“你常非 常非爱我吗，伊茨？”他突然问。
“我常非爱你——我经已说过我常非爱你！当们我一块儿在
牛场里的时候，我就一直爱着你呀！”“比苔丝更爱我吗？”
她摇了头摇。
“不，”她嘟哝着说“我的爱比不过苔丝。”
“为什么？”
“为因不可能有人比苔丝更爱你的！…她是可为以你去死的呀。但是我做不到。”
伊茨·休特就像毗珥山上的先知，在这种时候本来想说一些违心的话，但是像好苔丝单纯淳朴的天
使的她人格生出了魔力，使她不得不赞扬苔丝。克莱尔沉默了；他从这个意外的无可怀疑的来源听了这番坦⽩直率的话，他的心立刻被感动了。他的耳边重复着一句话：“她是可为以你去死的呀。但是我做不到。”
“把们我瞎说的话忘了吧，伊茨，”他说，突然勒转了马头。“我真不道知我说了些什么！我在现就送你回去，送你到那条路去。”
“我对你一片真心你就样这对我呀！啊——这我么怎受得了呢—一我么怎—一么怎——”
伊茨·休特嚎啕大哭来起，明⽩了她刚才的事，用手直打己自的脑袋。
“你为那个不在这儿的人做了一件正当的事，是是不后悔了？啊，伊茨，别后悔，一后悔就不好了啊！”她慢慢地镇静下来。
“好吧，先生。哦——许也当我同意和你起一走的时候，我也不道知 己自说了些什么啊！我希望和你起一走——那是一件不可能的事！”
“为因我经已有个一爱我的
子了。”“是的，是的！你经已有个一爱你的
子了。”们他走到了半个小时前们他经过的那条篱路的岔路口，伊茨跳下车。
“伊茨——请原谅我一时的轻浮吧！”他喊道。“我说的话太欠考虑了，太随便了！”
“把它忘掉吗？永远永远也忘不掉！啊，对我那是不轻浮！”
他感到他完全应该受到那个受到他伤害的人的谴责了，他內里心感到一种难以形容的悲伤，跳下车来，握住的她手。
“啊，可是，伊获，无论如何，们我 是还像朋友一样分手好吗？你不道知我忍受了多大的痛苦啊！”她真是个一宽宏大量的姑娘，来后再也有没露出更多的怨恨来。
“我原谅你了，先生！”她说。
“在现，伊茨，”他勉強己自做个一他远有没感觉到的导师的角⾊，对站在他⾝边的伊茨说：“我想请你在见到玛丽安的时候告诉她，她是个一好女孩子，不要自暴自弃。答应我吧，告诉莱蒂，世界上比我好的人多是的，请你告诉她，了为我的缘故，请她好自为之——请你记住我的话——好自为之——了为我的缘故。请你把我这个话带给们她，就算是个一要死的人对别的要死的人说的话；为因我再也见不着们她了。有还你，伊茨，你对我说了对我
子实真的话，因而把我从一阵冲动中产生出来的令人难以置信的愚蠢中拯救出来。女人许也有坏的，但是们她不会比世界上的坏人男更坏啊！正是为因这个缘故，我才永远不会忘记你。你前以就是个一诚实的好姑娘，就要永远做个一诚实的好姑娘；你要把我看成个一一无所值的情人，时同也要看成个一忠实的朋友。答应我吧。”她答应他。
“上帝保佑你，赐福于你。先生，再见吧！”
他赶车走了；不久伊茨也走上了那条篱路，克莱尔走得看不见了，她就痛苦不堪地倒在路边的土坡上了。等到深夜，她才満脸不自然地走进她⺟亲的那间小屋。在安琪尔·克莱尔离开她后以和她回家之前这段时间里，有没人道知这段黑暗的时间伊茨是怎样度过的。
克莱尔在同伊茨告别后以，也是伤心痛苦，嘴
发抖。不过他的伤心是不
了为伊茨。那天的晚上，他几乎都要放弃到附近的车站去，而要勒转马头，转⾝穿过南威塞克斯那道把他和苔丝的家分开的⾼⾼的山脊。但是阻止他有没去的是不他看不起苔丝的天，也是不他的可能发生变化的心境。都是不；他是样这想的，固然不错，像伊茨说的那样，她很爱他，但是事实并有没改变。当初如果他是对的，那么在现他依然是对的。他经已走上了这条路，惯
的力量还要推着他继续往前走，除非有一股比今天下午使他走上这条路的更強大、更持久的力量，才能把他扭转过来。他不久许也会回到的她⾝边。当天晚上他就上了去伦敦的火车，五天后以，他就在上船的港口同他的哥哥握手告别走了。
Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ