玛丽安把这个地方叫做饥饿的土地并有没夸张。这个地方唯一说得上胖的就是玛丽安己自了，而她也是外来的。英国的乡村分为三种，一种是由地主己自耕种的，一种是由村子的人耕种的，有还一种既是不由村子的人也是不由地主耕种的（换一句话说，第一种是由住在乡下的地主把地租给别人种，第二种是由不动产的所有人或者副本持有不动产的人①耕种），燧石山农场这个地方属于第三种。
①不动产的所有人或者副本持有不动产的人（freeholderorcopyholder），英国法律名词。不动产的所有人指个一人可以占有无条件继承的不动产，指定继承人继承的不动产，或者终⾝占的有不动产；副本持有不动产的人就是指
据土地登录簿（公簿）的副本而持有土地的人。苔丝始开⼲活了。由道德上的勇敢和⾝体上的懦弱混合而成的耐心，在现 经已变成苔丝⾝上的主要特点了；在现支撑着的她就是这种耐心。
苔丝和的她同伴始开动手挖瑞典萝卜的那块田地，是一百多亩的一大片，也是那个农场上最⾼的一块，突出在⽩垩质地层或者砂石混杂的地面上——它的外层是⽩垩质岩层中硅质矿
形成的，里面混合着无数的⽩⾊燧石，的有像球茎，的有像人的牙齿，的有像人的殖生器。萝卜的上半截经已叫牲畜啃掉了，这两个女人要⼲的活儿就是用有弯齿的锄头把剩下的埋在地下的半截萝卜刨出来，为因这些萝卜还可以食用。所有萝卜的叶子都经已被吃掉了，整片农田是都一种凄凉的⻩⾊；它佛仿是一张有没五官的人脸，从下巴到额头，有只一张覆盖着的⽪肤。天上也同样凄凉，是只颜⾊不同而已；那是一张五官俱无的空洞洞的⽩脸。一天到晚，天上地下的两张脸就样这遥遥相对，⽩⾊的脸向下着看⻩⾊的脸，⻩⾊的脸向上着看⽩⾊的脸，在天地之间什么东西也有没，有只那两个姑娘趴在那儿，就像地面上的两个苍蝇一样。有没人走近们她；们她的动作像机械一样地一致；们她站在那儿，⾝上裹着⿇布罩衫——是这一种带袖子的⻩⾊围裙，从背后一直扣到下摆，免得让风吹来吹去——穿着裙短，裙短下面是脚上穿的靴子，靴子的⾼度到达了脚踝以上，手上戴是的带有护腕的羊⽪手套。们她低着头，头上戴着带帽檐的帽子，显示出深思的样子，这会使见看 们她的人想起某些早期意大利画家心目的中两位玛利亚①。
①两位玛利亚，《圣经》的中人物。一位是抹大拿的玛利亚，一位是雅各和约西的⺟亲玛利亚。意大利早期画家多以这两位玛利亚为主题，画们她悲伤的样子。
们她 个一小时接个一小时地工作着，对们她处在这片景物的中凄凉光景毫无感觉，也不去想们她命运的公正和不公正。即使在们她这种处境里，们她也可能是只生活在梦幻里。下午天又下起雨来，是于玛丽安就说们她不必继续工作了。但是们她不工作，们她是得不到工钱的，以所 们她 是还继续工作着。这片田地的地势真⾼，天上的大雨还来不及落到地上，就被呼号的狂风吹得横扫过来，像玻璃碴子一样打在们她的⾝上，把们她浑⾝上下淋得透
。直到在现，苔丝才道知被雨淋透了是什么滋味。被雨淋的程度是有差别的，在们我平常的谈话中，被雨淋了一点儿，们我也说被淋得透。但是对于站在地里慢慢工作的们她来说，们她
是只感到雨⽔在流动，首先是流进了们她的肩膀和小腿里，然后是脑袋和腿大，接着又是后背和前
，
部的两侧，但是们她还得继续工作，直到天上表示太
落山的铅灰⾊亮光消失了，们她才歇下来，这的确是需要不同寻常的坚忍精神，至甚是勇敢的精神才能坚持。但是们她两个人并有没像们我 为以的那样感到被雨淋得透
。们她两个是都年轻人，互相谈着们她
起一在泰波塞斯
牛场生活恋爱的情景，谈那片令人愉快的绿⾊的原野，在那儿，夏季给人以丰厚的赐予；在物质上赐予所的有人，在感情上只赐予们她两个人。苔丝不愿和玛丽安谈她那个法律上是而实际上是不
的她丈夫的事；但是这方面的话题又有不可抗拒的魔力，使她不得不违背己自的本意和玛丽安互相谈来起。们她就像们我说的样这谈着，然虽
们她头上戴的帽子透了，帽檐拍拍地打着们她的脸，们她的罩衫紧紧地箍在⾝上，增加了们她的累赘，但是整个下午们她都生活在对光灿烂的、浪漫的和绿⾊的泰波塞斯的回忆里。“在天气好的时候，你在这儿可以望见一座小山的闪光，那座山离佛卢姆⾕有只几英里远！”玛丽安说。
“啊！的真？”苔丝说，又发现了这个地点新的价值。
在这个地方就像在其它地方一样，有两股力量在相互冲突着，一种是望渴享乐的天生意志，一种是不容许享乐的环境意志。玛丽安有一种增加己自的意志的方法，下午慢慢去过了，她就从己自口袋里掏出来个一一品特的酒瓶子，瓶子上盖着⽩布塞子，她请苔丝喝瓶子里的酒。苔丝当时经已进⼊幻想了，不需要酒的力量来加強这种幻想，以所只喝了一口，而玛丽安就一口气把酒瓶里的酒全喝光了。
“我经已习惯喝这个了，”玛丽安说“我在现 经已离不开它了。酒是我唯一的安慰——你道知，我失去了他，而你得到了他，以所你许也用不着喝酒了。”
苔丝心想，己自的意失和玛丽安的一样大，但是她至少在名义上是安琪尔的
子，这种自尊使她承认己自和玛丽安是不同的。在早上的寒霜和午后的苦雨中，苔丝像奴隶一样在这种环境里工作着。们她在不挖萝卜的时候，就要清理萝卜，在萝卜贮存来起供将来食用之前，们她得用一把弯刀把萝卜上的泥土和
须去掉。们她⼲这种活儿的时候如果天上下雨可以到茅草棚子里去躲一躲；但是在霜冻天气，即使们她戴着⽪手套，也挡不住手的中冰萝卜冻得手指生疼。但是苔丝仍然抱着希望。她坚持认为宽厚是克莱尔
格中主要的一面，的她丈夫迟早会来同她和好的。玛丽安喝了酒，变得⾼兴来起，就找出一些前面说过的奇形怪状的燧石，尖声大笑来起，苔丝却一直是一副不说不笑的迟钝样子。们她的目光常常越过这片乡村，眺望瓦尔河或者佛卢姆河流过的地方，尽管们她什么也看不见，但是们她 是还望着笼罩在那儿的灰⾊
雾，里心想着们她在那儿度过的的旧⽇时光。“唉，”玛丽安说“我多想去过的老朋友再有一两个到这儿来呀！要是那样的话，们我就能够每天都在地里回忆泰波塞斯了，可以谈他了，谈们我在那儿度过的快乐时光，谈那儿们我
悉的事，让泰波塞斯又重新再现出来！”玛丽安一想到去过的情景，的她眼睛就润了，说话也含糊来起。“我要给伊茨·休特写信，”她说。“我道知，她在现闲住在家里，什么事也不做，我要告诉她们我在这儿，要她到这儿来；莱蒂的病在现
许也好多了。”对于的她建议，苔丝也有没什么反对的话可说，她第二次听说把泰波塞斯的旧⽇
乐引进到这儿的话，是在两三天后以，玛丽安告诉她，说伊茨经已给她回了信，答应她能来就来。许多年来，这种冬天是有没过的。它是悄悄地来的，一点儿音声也有没，就像棋手下棋移动棋子一样。有一天早晨，那几棵孤零零的大树和篱树的荆棘，看上去就像脫掉了⽪的植物一样，长出了动物的⽑。夜一之间，所的有枝条都挂上了⽩绒，树⽪上都长出了一层⽩⽑，它们的耝细和原先相比增加了四倍；在天空和地平线惨淡的光线里，大树和灌木就像是用⽩⾊线条画的醒目的素描画。棚子里和墙上原先看不见的蛛网在现露出了本相，在结晶的空气里看得清清楚楚，它们像一圈圈⽩⾊的绒线，醒目地挂在外屋、柱子和大门的角落里。
嘲气结为雾淞的季节去过了，接着而来是的一段⼲燥的霜冻时期，北极后面一些奇怪的鸟儿始开悄悄地飞到燧石山的⾼地上来；这些骨瘦如柴的鬼怪似的鸟儿，长着悲伤的眼睛，在人类无法想象其广袤寥廓的人迹罕至的极地，在人类无法忍受的凝固⾎
的气温里，这种眼睛曾经目睹过灾难地质变迁的恐怖；在黎明女神播洒出来的光明里，亲眼看到过冰山的崩裂，雪山的滑动；在大巨的暴风雪和海⽔陆地的巨变所引起的漩流中，它们的眼睛被弄得瞎了一半；在它们的眼睛里，至今还保留着当时看到这种场面的表情特点。这些无名的鸟儿飞到苔丝和玛丽安的⾝边。不过它们对所看到的人类有没看到过的一切并有没讲述出来。它们有没游客望渴讲述自经已历的野心，而是只不动声⾊地把它们不重视的经历抛开，一心注意着眼前这片贫瘠⾼地上的事物。它们着看那两个姑娘手拿锄头挖地的细小动作，为因
们她可以从地里挖出来一些东西，它们可以当作美味的食物。来后有一天，这片空旷乡村的空气中出现了一种特殊的
质。出现的这种东西是不由雨⽔产生的气，也是不由霜冻而产生的寒冷，它冻得们她的两个眼珠发酸，冻得们她的额头发疼，并且还钻到们她的头骨里，样这对们她⾝体表面的影响还如不对们她骨子的影响大。们她
道知天快下雪了，果然那天晚上就下起雪来。苔丝继续住在那个用温暖的山墙给任何停在它旁边的行人以安慰的小屋里。她在夜里醒了，听见草屋顶上有一种奇怪的音声，像好屋顶变成了个一运动场，狂风从四面八方起一汇聚到了屋顶。她早上点了灯准备起，却发现雪经已从窗户
里被风吹了进来，在窗户里面形成了个一用最细的粉末堆成的锥体，烟囱里也有雪吹进来，地板上积了鞋底那么厚的一层，当她在地板上来回走动的时候，地板上就留下她走过的脚印。屋外风雪飞舞，吹进了厨房里，形成一片雪雾；不过那时候屋子外面太黑，还看不见任何东西。苔丝道知，今天是不能挖瑞典萝卜了；她刚刚在那盏小小的孤灯旁边吃完早饭，玛丽安就走了进来，告诉她说，在天气变好之前，们她得和其他的女工到仓库里去整理麦草；此因，等到外面黑沉沉的天幕始开变成一种混杂的灰⾊时，们她就吹熄了灯，用厚厚的头巾把己自包裹来起，再用⽑围巾把己自的脖子和前
围来起，然后动⾝去仓库。这场雪是跟随着那些鸟儿从北极的盆地刮来的，就和⽩⾊的云柱一样，单独的雪花是看不见的。在这阵风雪里，闻得出冰山、北极海和北极熊的气味，风吹雪舞，雪一落到地上，立即就被风吹走了。们她侧着⾝子，在风雪茫茫的田野里挣扎着往前走去，们她
量尽利用树篱遮挡己自，实其，与其说树篱是可以抵挡风雪的屏障，如不说是过滤风雪的筛子。空中大雪弥漫，一片灰⽩，连空气也变得灰暗了，空气夹着雪胡
动扭着、旋转着，使人联想到个一
有没颜⾊的混沌世界。但是这两个年轻的姑娘却分十快活；出在现⼲燥⾼原上的这种天气，并有没让们她的情绪低落下去。“哈——哈！这些可爱的北方鸟儿早就道知风雪要来了，”玛丽安说。“我敢肯定，它们从北极星那儿一路飞过来，刚好飞在风雪的前头。你的丈夫，亲爱的，我敢说在现正受着懊热天气煎熬呢。天啦，要是在现他能够见看他漂亮的夫人就好啦！这种天气对你的美貌一点儿害处也有没——事实上对你的美貌有还好处啦。”
“我不许你再向我谈他的事了，玛丽安，”苔丝严肃说地。
“好吧，可是——你里心实在想着他啊！难道是不吗？”
苔丝有没回答，眼睛里満含着泪⽔，急忙把⾝子转去过，朝向她想象的中南美所在的方向，撅起的她小嘴，借着风雪送去个一深情的吻。
“唉，唉，我就道知你里心想着他。我敢发誓，一对夫妇样这生活真是太别扭了！好啦——我什么也不说了！啊，至于这天气，要只 们我在麦仓里，就会冻不着的。我倒不怕这种天气，为因我比你结实；可是你，却比我娇嫰多了啊。我真想不到老板也会让你来⼲这种活儿。”
们他走到了麦仓，进了仓门。长方形结构的麦仓的另一头堆満了麦子；麦仓的中部就是整理麦草的地方，昨天晚上，经已有许多麦束被搬了进米，放在整理麦草的机器上，⾜够女工们用一天的了。
“哟，这是不伊茨吗！”玛丽安说。
的确是伊茨，她走上前来。前天下午，她从她⺟亲家里一路走了来，有没想到到这儿的路样这远，走到这儿时天经已很晚了，不过还好，她到了这儿天才始开下雪，在客栈里睡了个一晚上。这儿的农场卞在集市上答应了的她⺟亲，要只她今天赶到这儿，他就雇用她，她一直害怕耽误了，让那个农场主不⾼兴。
除了苔丝和玛丽安，这儿有还从附近村子里来的另外两个女人；们她是亚马逊印第安人，是姊妹俩，苔丝见了，吃了一惊，她记来起了，个一是黑桃皇后黑卡尔，另个一是的她妹妹方块皇后——在特兰里奇半夜里吵架那一回，想和她打架的就是们她俩。们她 乎似 有没认出她来，也可能的真忘了，为因这时候们她还有没摆脫酒精的影响，们她在特兰里奇和在这儿一样，是都打短工的。们她宁肯⼲人男⼲的活儿，包括掘井，修剪树篱，开沟挖渠，刨坑，且而不感到劳累。们她也是整理麦草的好手，扭头看看们她三个，眼睛里是都瞧不起的神⾊。
们她戴上手套，在机器的前面站成一排，就始开工作了。机器是由两条腿支撑来起的架子，两条腿中间用个一横梁连接来起，下面放着一束束麦草，麦穗朝外，横梁用销子钉在柱子上，随着麦束越来越少，横梁也就越降越低。
天⾊更
沉了，从麦仓门口反
进来的光线，是不来自上面的天空，而是来自地下的落雪。姑娘们始开从机器里把麦草一束束菗出来，不过由于在两个在正那儿说长道短的陌生女人面前，玛丽安和伊茨刚见面也不能叙叙们她想叙的旧情了。不久，们她听见了马蹄声，农场主骑着马走到了麦仓的门口。他下了马，走到苔丝的面前，默默地从旁边打量着苔丝。她起初并有没把头扭去过，但是他老盯着她，她就回过头去看。她见看，盯着她看的人是不别人，竟是的她雇主，那个在大路上揭发的她历史，吓得她飞跑的特兰里奇人。他等在那儿，直到苔丝把割下的麦穗抱出去，堆在门外，他才说“你就是那个把我的好心当作驴肝肺的年轻女人啊，是是不？我一听说刚雇了个一女工，要是我有没猜出是你，让我掉到河里淹死好啦！啊，第次一在客栈里，你仗着和你的情人在起一，占了我的便宜，第二次在路上，你又跑掉了；可是在现，我想我不会吃亏了吧。”他后最冷笑着说。
苔丝处在亚马逊印第安女人和农场主中间，就像只一掉进罗网的小鸟一样，有没做声，继续整理的她麦草；她经已从农场主⾝上完全看出来了，她这次用不着害怕的她雇主献殷勤了；他是只上次挨了克莱尔的打，在现要在的她⾝上寻报复就是了。总说的来，她宁肯人男对她抱这种情绪，并得觉 己自有⾜够的勇气忍受。
“你上次为以我爱上你了，是是不？有些女人就是样这傻，别人看她一眼就为以人家爱上她了。但是我要只让你在地里⼲一冬天的活儿，你就会道知我是是不 的真爱上你了；你经已签了合同，答应⼲到圣⺟节。在现，你应该向我道歉了吧？”
“我得觉你应该向我道歉。”
“很好——随你的便吧。不过们我要看看谁是这儿的老板。你今天⼲的就有只这些麦束吗？”
“是的，先生。”
“这太少了。看看那边们她⼲的吧（他指着那边两个又耝又壮的女人说）。其他的人也都比你⼲得多。”
“们他从前⼲过这种活儿，而我有没⼲过。再说是这计件的活儿，们我做多少，你就付多少钱，我想这对你有没不同啊。”
“啊，说得不错。但是我要麦仓清理⼲净。”
“我不会像其他人那样在两点钟离开，整个下午我都在这儿⼲活好啦。”
他満脸怒气地看了她一眼，转⾝走了。苔丝感到她不会遇到比这儿更糟糕的地方了；不过无论什么总比献殷勤好。到了两点钟的时候，那两个专门整理麦草的女人就把们她酒瓶子里剩下的半品特酒喝了，放下镰刀，捆好后最一束麦草，起⾝走了。玛丽安和伊茨也想站来起跟着走，不过当们她听到苔丝还想留下来多⼲会一儿，以此来弥补己自整理麦草的生疏时，们她也就又留了下来。着看外面还在继续下的大雪，玛丽安大声喊“好啦，在现 是都 们我 己自人了。”是于 们她的谈话就转到们她在
牛场里的旧事上去了；当然，们她还谈到们她都爱上了安琪儿·克莱尔的一些事。“伊茨和玛丽安，”安琪尔·克莱尔夫人満脸严肃说地，不过这严肃特别让人伤心，为因 经已看不出她是安琪尔·克莱尔的
子了。“在现我不能和去过一样同们你
起一谈论克莱尔先生了；们你也明⽩我不能谈了；为因，然虽他在现
经已从我⾝边离开了，但是他是还我的丈夫。”在时同爱上克莱尔的四个姑娘中，数伊茨最莽撞、最尖刻。“毫无疑问，他是个一出类拔萃的情人，”她说：“但是我得觉作为个一丈夫，刚一结婚就离开你有些不太像话。”
“他是不得不离开的——他必须离开，到那边去寻找土地！”苔丝辩解说。
“那他也得为你安排好过冬呀。”
“啊——那不过是为因一点小事——一场误会；们我并有没 此因争吵过，”苔丝带着哽咽回答说。“许也要为他说的话多着啦！他不像别的丈夫那样，什么也不跟我说就走了；我是总能够道知他在什么地方。”
完说这话后以，们她好长时间有没说话，保持着沉默。们她继续⼲活，把麦穗从麦秆里理出来，夹在胳膊下，用镰刀把麦穗割下来，在麦仓里，除了麦秆的沙沙声和镰刀割麦穗的音声，听不见别的音声。来后，苔丝突然腿两一软，就倒在她面前的一堆麦穗上了。
“我就道知你坚持不下来的！”玛丽安大声说。“这种活儿，要比你的⾝体強壮的人才⼲得了啊。”
就在这时候，农场主走了进来。“啊，我走了你就是样这⼲活啊！”他说。
“这不过是我己自吃亏，不关你的事啊，”她回答说。
“我要你把这活儿⼲完，”他固执说地，完说就穿过麦仓，从另一边的门走了出去。
“别理他，亲爱的，”玛丽安说。“我前以在这儿⼲过。在现你去过躺会一儿，我和伊茨帮你⼲。”
“我不愿意们你两个帮我⼲。我个头儿也比们你⾼啊。”
但是她实在累垮了，就同意去躺会一儿，是于就在一堆
草上躺了下去，那堆草是把麦秆拖走时留下的，麦秆被拖走后扔在麦仓的另一边。她这次累倒了，一方面是为因工作太累，但是主要是的
为因又重新提起了她和她丈夫分居的话题。她躺在那儿，有只感觉，有没意志，麦草的沙沙声和别人剪麦穗的音声，也像好人体能够感受到。除了整理麦秆的音声，她还能从她躺的角落里听见们她的低声
谈。她敢肯定们她还在继续谈论刚才们她
经已
始开了的话题，不过们她谈话的音声太小，她听不清楚。来后，苔丝越来越想道知
们她
在正谈论什么，就勉強劝说己自好些了，站来起去继续⼲活。来后伊茨·休特也累倒了。昨天晚上她走了十几英里路，直到半夜才上
觉睡，五点钟就起了。还剩下玛丽安个一人，她靠了⾝強力壮，又喝了酒，以所还能坚持，有没感到背酸胳膊疼。苔丝催着伊茨去休息，说己自
经已好多了，有没她帮忙也能把活儿⼲完，整理出一样多的麦束。伊茨感
地接受了好意，就走出门，从雪路上回己自的住处去了。玛丽安为因每天下午在这个时候喝一瓶酒，始开出现了一种浪漫情态。“我从来有没想到过会出现那样的事——从来有没！”她
糊糊说地。“我也很爱他呀！我也不在乎他娶了你，不过这次他对待伊茨可太不该了！”听了玛丽安的话，苔丝有些吃惊，差一点儿有没割了手指头。
“你是说我的丈夫吗？”她结结巴巴地问。
“唉，是的。伊茨说不要告诉你，可是我忍不住不告诉你。他要伊茨做的事就是，和他起一走，到巴西去。”
苔丝的脸变⽩了，和外面的雪景一样⽩，脸也绷了来起。“伊茨有没答应他，是吧？”
“我不道知，不过他最终改变了主意。”
“呸——那么他并是不真心了！只不过是个一 人男开的玩笑罢了！”
“不，是不开玩笑；为因他载着她向车站走了好远一段路呢。”
“他是还 有没把她带走啊！”们她默默地整理了会一儿麦草，苔丝当时一点儿变化也有没，但是突然放声大哭来起。
“唉！”玛丽安说。“我要是有没告诉你就好了！”
“不。你告诉我是一件好事啊！我一直生活得样这难受，还看不出会有什么结局呢！我应该经常给他写信的，但是他有没给我说，让我经常给他写信啊。我不能再样这糊涂了！我一直做错了，把什么事都留给他，己自什么也不管！”
麦仓的光线越来越暗，们她的眼睛看不清东西了，只好把活儿停下一来。那天傍晚苔丝回到住处，走进己自住的那间粉刷⽩了的小房间，一时感情冲动，就始开给克莱尔写一封信寄去。但是这一封信还有没写完，她就又始开犹豫来起。她把挂在
前的戒指从拴着它的带子上取下来，整个晚上都把它戴在己自的手指上，佛仿
样这就能加強己自的感觉，感到己自真是的她那个捉摸不定的情人的子了，正是的她这个情人，刚刚一离开她，就要求伊茨和他起一到国外去。既然如此，她怎能写信去恳求他呢？又怎能再向他表示她在挂念他呢？
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ