玛丽安在麦仓里透露了克莱尔那件事后以，苔丝的心思又不止次一地集中到了那个地方——远方那个牧师住宅。的她丈夫曾经叮嘱过她，她要是想写信给克莱尔就通过他的⽗⺟转，她要是遇到困难就直接去找们他。但是她感到她在道德上经已 有没资格做他的
子了，以所她是总把她想写信给丈夫的冲动庒制下来；此因她感到，自从她结婚以来，她对于牧师住宅那一家人来说，就像对她己自的家一样，实质上是不存在的。她在这两个方面的自尊和的她
立独的
格是一致的，此因她在对己自应得的待遇经过仔细思考之后，就从来不再去想她在名分上应该得到的同情和帮助了。她决定由己自的品质来决定己自的成功与失败，放弃己自对于个一陌生家庭这种法律上的权力，那不过是那个家庭中有个一成员为因一时的感情冲动，在教堂的名册上把他的名字写在她名字的旁边罢了。但是在现伊茨的故事刺
了她，才使她感到她忍耐的程度是有限度的。的她丈夫为什么还有没写信给她？他曾经明确地告诉过她，他至少要让她道知他经已去了什么地方，但是他连一行字的信也有没写给她，有没把他的地址告诉她。他的真对她漠不关心吗？是还他病倒了？己自是是不应该对他主动一些呢？她定一要把己自
望渴的勇气鼓来起，到牧师住宅去打听消息，对他的沉默表示己自的悲哀。如果安琪尔的⽗亲果真是他描述的那样个一好人的话，他定一会理解的她焦渴的心情的。至于她在社会上的艰难，她可以避而不谈。不到周末她是不能离开农场的，以所 有只礼拜天才是她拜访牧师住宅的机会。燧石山地处⽩垩质⾼原的中心，直到在现还有没火车通到这儿，以所她有只靠步行到那儿去。由于来回是都十五英里的路程，以所她得起个大早，用一整天的时间来完成这件事。
两个礼拜后以，风雪去过了，接着又是一场严酷的霜冻，她就利用道路冻住了的时候去进行这次拜访。礼拜天的早上，她在四点钟就下了楼，在星光里出门上路了。天气仍然很好，她走在路上，地面像铁砧一样，在的她脚下铮铮直响。
听说她这趟出门与的她丈夫有关，玛丽安和伊茨都很关心。们她两个住的地方和苔丝在一条街上，和苔丝住的地方隔了一段路，在苔丝动⾝的时候都来帮助她。们她都劝苔丝穿上她最漂亮的⾐服，样这才讨她公婆的
心；但是苔丝道知老克莱尔先生是个一朴素的加尔文派，对这方面并不在乎，以所她就对们她的建议怀疑来起。自从她不幸的婚姻始开以来，经已
去过一年了，但是在当时満満一柜新嫁娘⾐服里，在现她保存下来的⾐服，是还⾜够她把己自打扮成个一
丽美动人而又不追求时尚的朴素的乡下姑娘。她穿是的一件浅灰⾊⽑料长袍，在长袍的⽩⾊镶边的映衬下，的她脸和脖子的红粉⾊⽪肤更加
丽了。她在长袍的外面套一件黑⾊的天鹅绒外套，头上戴一顶黑⾊的天鹅绒帽子。“要是你的丈夫在现 见看你，定一要万分怜爱你了？你的确是个一大美人呀！”伊茨·休特打量着苔丝说，那时苔丝正站在门口，外面是青蓝⾊的星光，屋內是昏⻩的烛光。伊茨说这句话时，
怀宽厚，全然不顾贬低了己自；她在苔丝的面前不能个一女人的心要只有楱子那样大就不能——同苔丝作对，苔丝对她己自的这些同类，用她非同一般的热情和力量影响了们她，把女人那些嫉妒和仇视的卑鄙感情都庒下去了。
们她在的她⾝上这儿抻一抻，拍一拍，那儿刷一刷，然后才让她出门，着看她消失在黎明前的晨光里。苔丝迈开大步走了，们她能够听见她走在硬坚的路面上的脚步声。即使是伊茨，她也希望苔丝这次拜访能获得成功，她然虽并不注重己自的道德，但是她想到己自一时受到克莱尔的
惑而有没做出对不起她朋友的事的时候，里心就感到⾼兴。去年克莱尔同苔丝结婚时到在现整整一年了，只不过差了一天的⽇子，也就差了几天，克莱尔离开她就一年了。在个一⼲燥晴朗的冬季早晨，在⽩垩质山脊上清慡稀薄的空气里，她迈着轻快的步伐赶路；她去完成己自的样这一项任务，里心并有没感到气馁。毫无疑问，她在动⾝时的梦想就是要讨她婆婆的
心，把己自的全部历史告诉那位夫人，争取她站到己自一边来，样这她就能把那位逃走了的人弄回来了。不久，她走到了那片宽大的斜坡边缘，斜坡下面就是黑荒原⾕的大片沃土，在现还隐匿在雾霭里，沉睡在黎明中。这儿和⾼地无⾊的空气不同，在山⾕里，那儿的大气是一种深蓝⾊。和她在⾼地上劳作的田地也不一样，⾼地上的田地是一百亩一块，而⾕里的田地要小得多，不过五六亩一块，这无数块土地从山上望去，就像好网罗一样。这儿风景的颜⾊是一种浅褐⾊；再往下就和佛卢姆⾕一样了，差不多成了青绿⾊。可是，的她悲伤就是在那个山⾕里形成的，以所她不像前以那样喜
它了。美在她看来，正如许多深有感触的人一样，并不在美的事物本⾝，而是在它的象征。她沿着山⾕的左边坚定地向西走去；从那些欣托克村庄的上方经过，在从谢尔屯通向卡斯特桥的那条大路那儿向右转弯的地方穿去过，又沿着道格布利山和⾼斯托利走，在道格布利山和⾼斯托利之间，有个一被称作魔厨的小山⾕。她沿着那段上坡路走到手形十字柱那儿，那
石头柱子孤零零地、静悄悄地耸立在那儿，表示一件奇事，或者凶杀案，或者两者都的有发生地点。她再往前走了三英里，从一条小路上穿过那条笔直的、荒凉的叫做长槐路的罗马古道；她一走到古道那儿，就立即从一条岔路上往下走，下了山就进了艾维斯黑德镇或者村，到了那儿，她就走了一半的路了。她在艾维斯黑德休息了会一儿，又吃了次一早饭，吃得又香又甜——她是不在⺟猪与橡实客栈吃的饭，了为避开客栈，她是在教堂旁边的一家农舍里吃的饭。苔丝剩下的后一半路是取道本维尔路，从较为平缓的地区走去过。不过，随着她和她这次要拜访的地点之间距离的缩短，她拜访成功的信心却越来越小了，要实现这次拜访的任务也越来越难了。的她目的如此明确，四周的景物却是如此朦胧，她至甚有时候有还
路的危险。大约到了中午，她在一处低地边上的栅栏门旁歇了下来，爱敏寺和牧师住宅就在下面的低地里。她见看了教堂的四方形塔楼，她道知这个时候牧师和他的教民正聚集在塔楼的下面，此因在的她眼里是一种肃穆的神气。她里心想，要是设法在平时到这儿来就好了。像牧师这种好人，许也对选择在礼拜天到这儿来的女人有一些偏见，而不道知 的她情形的紧迫
。事到如今，她也不能不往前走了。她经已走了样这远的路，穿是的一双笨重的靴子，是于就把脚上的靴子脫下来，换上一双漂亮的黑漆轻便靴子，把脫下来的靴子塞到门柱旁边回来时容易找到的树篱里，这才往山下走去；在她走近那座牧师住宅的时候，的她脸刚才被冷空气冻红了的颜⾊也慢慢地消褪了。苔丝希望能出现一件有利于的她事情，但是什么事情也有没发生。牧师住宅草坪上的灌木，在寒风中瑟瑟发抖；她用尽了己自的想象，且而也尽可能把己自打扮漂亮了，但是想象不出那就是他的近亲住的屋子；可是无论在天
是还在感情方面，都有没什么本质上的东西把她和们他分开，们他在痛苦、快乐、思想、出生、死前和死后是都一样的。她鼓起勇气走进牧师住宅的栅栏门，按了门铃。事情经已做了，就不能后退了。不，事情还有没做完，有没人出来为她开门。她得鼓起勇气再做次一。她又第二次按了门铃。她按门铃引起的
动，加上走了十五英里路后的劳累，此因她在等人开门的时候，不得不一手撑着
，用胳膊肘撑着门廊的墙壁歇着。寒风刺骨，长舂藤的叶子被风吹得枯萎了、枯⻩了，不停地互相拍打着，把的她神经刺得烦躁不安。一张带有⾎迹的纸，被风从一户买⾁人家的垃圾堆里吹了来起，在门外的路上飞舞着；要落下来又显得太轻，要飞走又显得太重；陪着它起一飞舞的有还几枯草。她把第二次门铃按得更响，但仍然没人出来开门。是于她就走出门廊，打开栅栏门走了出来。尽管她心有不甘地盯着房子的前面，佛仿要回去似的，但是还把栅栏门关上了，这时才松了一口气。有一种感觉在的她 里心反复出现，们他 许也认出她了（但是她不道知是怎样认出来的），以所才吩咐不要为她开门。
苔丝走到拐角的地方，能做的她都做了；但是她决心不要为因 己自一时的动摇而给将来留下悔恨，以所就又走回屋前，把所的有窗户都看了一遍。
啊——原来是们他都去了教堂，所的有人都去了。她记得的她丈夫说过，他的⽗亲坚持要全家人，包括所的有仆人在內，都要去教堂作礼拜晨祷，回家时是总吃冷饭。此因，她必须等到晨祷结束们他才能回来。她不愿等在屋子的前面，免得引起别人注意，以所就绕过教堂，向一条篱路里走去。但是就在她走到教堂院子门口时，教堂里面的人经已 始开涌出来，苔丝己自也裹在了人群当中。
她在爱敏寺的教民眼里，就和在个一信步回家的乡村小镇的教民眼里一样，是个一外来的女人，是个一 们他不认识的人。她加快了己自走路的步伐，走上了她刚才来的那条篱路，想在树篱中间找个一躲蔵的地点，等到牧师一家人吃完了饭，在们他方便接见的她时候再出来。不久她就同从教堂里面出来的人隔得远了，有只两个年轻的男子胳膊挽着胳膊，快步从后面跟了上来。
在们他走近了的时候，她听出们他 在正用最热切的语气说话，个一女人在这种情形里是分十敏感的，此因她听出来们他说话的音声和她丈夫说话的音声有相同的特点。那两个走路的人正是她丈夫的两个哥哥。苔丝把的她一切计划都忘掉了，里心唯恐在这种混
的时刻，在她还有没准备好同们他见面之前，让们他给追上了；然虽她得觉
们他不会认出她来，但是她在本能上害怕们他注意她。她在前面走得越急，们他在后面追得越快。们他显然是要在回家吃午饭之前，先作次一短时间的快速散步，把们他坐在教堂里作礼拜冻了半天的脚暖和过来。在上山的路上，有只 个一人走在苔丝的前面——一位姐小模样的姑娘，然虽她许也有一种故作⾼傲和过分拘谨的样子，但是还有几分惹人注意。苔丝在差不多赶上那位姐小的时候，的她两位大伯子也差不多追到了的她背后，近得她都能把们他说话的每个一字听清楚了。但直到那时，们他说的话都有没什么引起的她特别注意。们他注意到前面走着的那位姐小，其中有个一说“那是不梅茜·羌特吗，们我追她去吧。”
苔丝道知这个名字。正是这个女人，的她⽗⺟和克莱尔的⽗⺟要把她选作克莱尔的终⾝伴侣，要是不她己自从中揷了进去，大概她经已和克莱尔结婚了。要是她再等会一儿，即使她前以不道知，她在现也会明⽩的，为因那两个哥哥中有个一说：“唉！可怜的安琪尔，可怜的安琪尔！我一见看这个漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪尔太轻率，不娶这个漂亮姐小，而要去找个一挤牛
的姑娘，或是个一⼲其它什么活儿的人。那分明是一件怪事。也不道知
在现她是是不找到他了；几个月前我听到过安琪尔的消息，她还有没去找他。”“我也不道知。在现他什么也不告诉我了。他那场不幸的婚姻乎似完全使他和们我疏远了，自从他有了那些离奇的思想后，这种疏远就始开了。”
苔丝加快了脚步，向漫长的山上走去；但是她硬要走在们他的前面，就难免不引起们他的注意。来后，们他赶上了她，从的她⾝边走去过。远远走在前面的那位年轻姐小听见了们他的脚步声，转过⾝来。接着，们他互相打了招呼，握了手，就一块往前走。
们他很快就走到了小山的顶上。显然，看们他的意思这个地点是们他散步的终点，以所 们他就放慢了脚步，三个人起一拐到了栅栏门的旁边，就在个一小时前以，苔丝在还有没下山进镇的时候，也曾经在那个栅栏旁休息过。在们他谈话的时候，两位牧师兄弟中有个一用他的雨伞在树篱中仔细地搜寻着，拨拉出来一样什么东西。
“一双旧靴子！”他说。“我想是某个骗子或者什么人扔掉的。”
“许也是某个想⾚着脚到镇上去的骗子，想用这种方法引起们我的同情，”梅茜姐小说。“不错，定一是的，为因 是这很好的走路穿的靴子——一点儿也有没磨破。⼲这种事的人真坏呀！们我把靴子拿回家去送给穷人吧。”
找到靴子的那个人是卡斯伯特·克莱尔，他用手的中伞把勾起靴子，递给梅茜姐小，苔丝的靴子就样这被别人拿走了。
这些话苔丝都听见了，她戴着⽑织的面纱从们他⾝边走去过，又立即回头去看，见看那一行教民带着的她靴子离开了栅栏门，又走回山下去了。
此因 们我这位女主角又始开了的她行程。眼泪，使她双眼感到模糊的眼泪，从的她脸上流淌下来。她也道知，完全是的她多愁善感和毫无
据的敏感，才导致她把见看的一幕当成对己自的谴责；尽管如此，她是还无法从中摆脫出来。她是个一不能保护己自的人，不能违背所有这些对她不利的预兆。再想回到牧师住宅是不可能了。安棋尔的子差不多感到，她佛仿是个一被侮弄的东西，被那些在她看来极其⾼雅的牧师赶到了山上。她是在无意中受到伤害的，的她运气也有些不好，她遇到的是不那个⽗亲，而是他的儿子，⽗亲尽管狭隘，但不似儿子们严厉刻薄，并且天慈爱。她又想起了的她那些带着泥土的靴子，这双靴子无故受了一番嘲弄，她不仅可怜它们，且而她还感到，靴子主人的命运是多么绝望啊。“唉！”她自卑自怜地叹气说“们他一点儿也不道知，了为把他为我买的这双漂亮靴子省着穿，最耝糙的一段路是我穿着那双旧靴子走的啊——不——们他是不会道知的！们他也不会想到，我穿的这件袍子的颜⾊是还他挑选的呢——不——们他哪里会道知呢？即使们他 道知，们他也不会放在心上的，为因 们他并不太关心他呀，可怜的人啊！”她接着又可怜起她心爱的人来，实其她所的有这些苦恼，是都由他判断事物的传统标准引起的；她在路上走着，却不道知她一生中最大的不幸，就是为因她在后最的关键时刻，用她见看的儿子去判断们他的⽗亲，丧失了妇女的勇气。她在现的情形，正好可以引起克莱尔先生和克莱尔太太的同情心。们他遇见特别的事情，就最容易引发们他的恻隐之心，而那些未曾陷⼊绝境的人，们他轻微的精神苦恼却很难引起们他的关切和关注。们他在拯救税吏和罪人的时候，实在不该忘记为文士和法利赛人的痛苦说几句话①；们他这种见解狭隘的缺点，在这个时候倒应该运用到们他的儿媳⾝上，把她完全当成个一落难的人，向她表示们他的爱心。
①见《圣经·马太福音》第九章、第二十一章；《圣经·马可福音》第二章。
此因，她又始开沿着来路往回跋涉，她来的时候本来就有没抱太大的希望，而是只深信在的她人生中又出现了次一危机。显然，什么危机也有没发生；在现她只好再回到那块饥饿的土地上的农场里去谋生了，去等待她再次聚集勇气面对牧师住宅的时候了，除此而外，她经已 有没什么好做的了，在回家的路上，她确实对己自产生了⾜够的趣兴，掀开了脸上的面纱，佛仿是要让世界看一看，她至少可以展示出梅茜·羌特展示不出来的容貌。但是她在掀开脸上的面纱的时候，又难过地摇了头摇。“这不算什么——这不算什么！”她说。“谁还爱这副容貌呢，谁还看这副容貌呢。像我样这 个一被遗弃的人，有还谁在乎的她容貌啊！”她在回去的路上，与其说是在毫目的地前进，如不说是在毫无目的地飘
。她有没活力，有没目的；有只一种倾向。她沿着漫长乏味的本维尔路走着，渐渐感到疲乏了，就靠在栅栏门上或是里程碑上歇一歇。她又走了七八英里的路，沿着一座又陡又长的小山走下去，山下有个一叫做艾维斯黑德的村庄，也可以说是小镇，这时候她才走进一所屋子。就在这个小镇里，她早晨在这儿吃过早饭，里心満怀着希望。这座小屋在教堂的旁边，差不多是村子尽头的第一家，在这所屋子的主妇到食品间为苔丝拿牛的时候，她向街上看去，发现街上乎似空的。“所的有人都作晚祷去了吧，是是不？”她说。
“不，亲爱的，”那个年老的妇人说。“在现作晚祷还早了些；作晚祷的钟声在现还有没敲响呐。人们都到麦仓那边听人讲道去了。晨祷和晚祷之间，有个一卫理公会牧师在那儿讲道——们他说他是个一杰出的、火热的基督徒。可是，天啦，我是不去听他讲道的！在那边教堂里的定期讲道对我经已够多的了。”
苔丝不久走进了村子，的她脚步声传到两边房子的墙上再反
回来，佛仿这儿是个一死人的国度。靠近村子正的中地方，的她脚步的回声掺杂了一些其它的音声；她见看路边不远处有个一麦仓，就猜想那些音声是讲道人的音声了。在寂静晴朗的天气里，讲道人的音声 分十清楚，然虽苔丝还在麦仓的另一边，但是不久她就能把他讲的每一句话都听清楚了。正如可以想象得到的那样，那篇讲演词是极端唯信仰论那一类的；这在圣保罗的神学理论中经已得到阐述：要只信仰基督就可以释罪。那位狂热讲道人的一成不变的理论，是用狂热的情绪讲出来的，讲道的态度完全是一种慷慨
昂的态度，很明显完全不懂得辩证的技巧。苔丝然虽
有没听到开头的讲道，她也能从他不断反复的念叨中听出那一篇讲道词是什么——无知的加太人哪，耶稣基督钉死在十字架上的时候，经已活画在们你眼前，谁又
惑了们你，叫们你不信真理呢？①
①见《圣经·加拉太书》第三章第一节。
苔丝站在后面听着，越来越感趣兴了，为因她发现那个讲道人的主义，和安琪尔的⽗亲是一派的，属于形式热烈的一种，当讲道人始开细讲他信仰这些观点的精神历程时，苔丝的趣兴更浓了。他说他是个一罪恶深重的人。他曾经嘲笑过宗教，结
过放
秽的人。但是来后有一天他醒悟了，他之以所能够醒悟，主要是受到当初曾被他耝暴地侮辱过的个一牧师的影响；那位牧师在离开时说了几句话，那几句话刻在了他的里心，叫他永远不忘，来后凭借上帝的恩惠，他就转变过来了，变成了们他
在现
见看的样子了。有还比那种主义更让苔丝吃惊的了，那就是讲道人的音声，尽管乎似不可能，那音声居然和阿历克·德贝维尔的音声一模一样。她一阵痛苦疑惑，脸也变得呆滞来起；她转到麦仓的前门那儿，从那儿走去过。低沉的冬⽇直
着这边有着双层大门的⼊口处；一扇大门经已打开，外面的
光照进里面的打麦场，落在讲道人的⾝上，也落在听讲道的人⾝上，们他都暖暖和和地站在麦仓里，麦仓挡住了北边的寒风。在那儿听讲道的人全是村里的村民，在那些村民中间，有个一是她在从前那个难忘的时刻见过的提着红油漆桶写格言的人。不过她注意的是还站在麦仓中间的那个人，他站在几个麦袋子上面，面对着听讲的人和麦仓的大门。三点钟的太照在他的⾝上，把他照得清清楚楚；奷的她人就站在的她面前，自从清楚地听见他的音声以来，她就感到奇怪，感到沮丧，在现不能不相信了，不错，事实终于得到了确认。
m.AＹmXs.Ｃc